在以往研究辛格小說尤其是其短篇小說的論文中,更多關(guān)注的是辛格短篇小說的主題模式、人物形象及猶太文化的思想內(nèi)涵,很少關(guān)注到辛格在創(chuàng)作短篇小說時,從猶太民間文化中吸取精華而彰顯出的狂歡化詩學(xué)特征。本文以巴赫金的狂歡化詩學(xué)理論為視角,以辛格的代表性短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》為例,探討其中的狂歡化詩學(xué)特征及其所折射出的含義。
一、狂歡化的作品世界
巴赫金將一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀禮、形式的總和稱為狂歡式,“狂歡節(jié)上形成了整整一套表示象征意義的具體感性形式的語言,從大型復(fù)雜的群眾性戲劇到個別的狂歡節(jié)表演。這一語言分別地,可以說是分解地(任何語言都如此)表現(xiàn)了統(tǒng)一的(但復(fù)雜的)狂歡節(jié)世界觀,這一世界觀滲透了狂歡節(jié)的所有形式?!倍駳g式轉(zhuǎn)為文學(xué)的語言就成了所謂的狂歡化。巴赫金認為,作品世界的狂歡化主要來源于對狂歡化的世界感受,它由四個范疇組成,即親昵接觸、插科打諢、俯就和粗鄙。辛格從小生活在猶太文化氛圍之中,深受猶太文化的影響,當(dāng)然猶太民間文化也不例外。辛格在小說創(chuàng)作中,經(jīng)常從猶太文化中吸取因子來充實自己的作品。在《傻瓜吉姆佩爾》中,就有眾多的猶太文化,從而顯示出猶太民間文化的狂歡化特征,如狂歡化的世界感受中的俯就和粗鄙。
所謂俯就是指,“在狂歡式中,一切為狂歡體以外等級世界觀所禁錮、所分割、所拋去的東西,復(fù)又產(chǎn)生接觸,互相結(jié)合起來??駳g式使神圣同粗俗、崇高同卑下、偉大同渺小、明智同愚蠢等等接近起來,團結(jié)起來,訂下婚約,結(jié)成一體。”在狂歡化世界中,取消了一切等級和限制,人與人之間建立了新型的相互關(guān)系,相互之間的距離已不存在,人們之間是隨便而親昵的接觸、插科打諢,繼而將神圣與粗俗、崇高與卑下、明智與愚蠢等結(jié)合起來,從而形成俯就。在《傻瓜吉姆佩爾》中,辛格為了突出吉姆佩爾的善良、虔誠、道德高尚與拉比、妻子埃爾卡、小鎮(zhèn)上的市民等人的虛偽、邪惡之間的對比,采用詼諧幽默的筆法,將神圣與粗俗、崇高與卑下、明智與愚蠢等狂歡化詩學(xué)特征結(jié)合起來。如大家都將吉姆佩爾視為傻瓜,對他嘲弄,搞惡作劇,盡一切可能侮辱、欺騙他。但在吉姆佩爾看來,他自己并不傻,人們的這些做法他早已知道,因為“我不是弱者,要是我打人一拳,就會把他打到克拉科夫去。不過我生性的確不愛揍人?!彼且晃粚幵赶嘈拧白鲆簧倒弦脖茸鲪阂恍r強”的虔誠之人,相信圣書上所說的凡事都有可能。對一再犯錯的妻子,他充滿了仁慈、寬容和誠摯的愛,認為“肩膀是上帝創(chuàng)造的,負擔(dān)也是上帝給的”。今天不相信自己的妻子,明天就有可能不相信上帝。因而,他對任何人都持一種寬容和信任的態(tài)度。他對上帝是具有虔誠的信仰的,即使在受到誘惑犯下了錯誤,他也能夠及時回歸到傳統(tǒng)道德信仰上來,能夠虔誠地悔罪并最終得到上帝的認可,小說的結(jié)尾即是上帝對吉姆佩爾眷顧的預(yù)言。就是這樣一個虔誠、高尚、信仰上帝的人,屢屢被人愚弄。一個女人分娩時,大家都得到了有祝福意義的葡萄干,可是只有吉姆佩爾的手里被塞滿了羊糞;埃爾卡是個有私生予的放蕩女子,可小鎮(zhèn)人卻竭力欺騙吉姆佩爾說埃爾卡是一個純潔的處女,說她的私生子是她的親弟弟,并讓吉姆佩爾娶埃爾卡為妻。辛格將這些崇高的和卑下的、明智的和愚蠢的結(jié)合起來形成俯就,使人們在狂歡中開始質(zhì)疑小鎮(zhèn)人審視吉姆佩爾的道德和信仰標(biāo)準(zhǔn),對吉姆佩爾周圍人們的道德提出了質(zhì)疑和蔑視。辛格還將宗教信仰的神圣性與眾人的粗俗相結(jié)合,達到了其狂歡化特征的頂峰。如在神圣的教堂中,吉姆佩爾那場具有欺騙性的婚姻是由最高貴、虔誠的拉比主持的,而對拉比的問題做出回答的不是新郎而是會堂執(zhí)事的老婆代答。吉姆佩爾在為埃爾卡結(jié)婚后四個月就分娩的孩子祈禱時,一個教徒在他的嘴里放了一根稻草說:“干草是給母牛的?!辈⒊靶φf祈禱文永遠不會使任何女人懷孕。在神圣的教會里,圣徒也變得褻瀆起來,對信仰產(chǎn)生出懷疑的態(tài)度。即使連最高貴、虔誠的拉比也參與了這場具有欺騙性的婚姻。辛格將這種神圣與人們的粗俗互相融合,在狂歡化的環(huán)境下對眾人的道德與信仰提出了質(zhì)疑和批評。
辛格在狂歡化的世界感受中,還運用了粗鄙的模式。所謂粗鄙是指“狂歡式的冒瀆不敬,一整套降低格調(diào)、轉(zhuǎn)向平實的做法,與世上和人體生殖能力相關(guān)聯(lián)的不潔穢語,對神圣文字和箴言的摹仿譏諷等等?!比缂放鍫柡桶柨ńY(jié)婚前談判時,埃爾卡說:“我要一筆50盾的嫁妝,另外還要他們給我募一筆款子。否則,讓他們來吻我的那個玩意兒。”神圣的婚姻就在埃爾卡的污言穢語中確定下來。猶太教倫理觀認為,婚姻是上帝所創(chuàng)造的,是上帝為他的子民預(yù)備的,更是上帝與子民的圣約,是上帝主動關(guān)心、愛護她的子民的標(biāo)志:“耶和華說,那人獨居不好,我要為他造一個配偶幫助他……耶和華神就用那人身上所取的肋骨,造成一個女人……人要離開父母,與妻子連合,二人成為一體?!?《創(chuàng)世紀(jì)》2:18—24)因此,人們在現(xiàn)實的婚姻中,應(yīng)該心存敬畏上帝之心,遵守上帝的約定。而吉姆佩爾和埃爾卡的婚姻卻是在神圣與粗俗之間、在污言穢語和一片笑聲中確定下來的,充分彰顯了狂歡化的文學(xué)特征。辛格也通過這種狂歡化達到了對猶太人道德墮落、信仰危機的諷刺效果。
二、狂歡化的人物形象
狂歡的化人物形象主要是集中在一類人物的描寫上,即騙子、小丑和傻瓜。他們以特殊的手段將文學(xué)與民眾之間聯(lián)系起來,因此巴赫金認為:“小丑、傻瓜和騙子是現(xiàn)代歐洲小說誕生的搖籃。并將自己帶有飾物的尖項帽子留在了他自己的襁褓中?!痹谛≌f創(chuàng)作中,他們以自己獨特的作用成為作者表達意圖的工具,巴赫金認為:“小說家需要某種重要的形式——體裁面具,這種面具既能確定他觀察生活的立場,又能確定他公布這個生活的立場。”而小丑、騙子和傻瓜他們具有形形色色的面具,能夠幫助小說家實現(xiàn)其意圖。如傻瓜的心地忠厚、毫無私心的天真和正常的不理解,在作品中是作為揭露的力量的有力工作,“在反對所有現(xiàn)存生活形式的虛禮,在反對違拗真正的人性方面,這些面具獲得了特殊的意義?!?br/> 辛格在《傻瓜吉姆佩爾》中就為我們塑造了兩類狂歡化的人物形象——傻瓜和騙子,通過這兩類人物來傳達其真正的意思。吉姆佩爾作為傻瓜,這是從小說一開始就成為定論的,小鎮(zhèn)上的所有人包括拉比在內(nèi)都認為他是一個傻瓜,極盡所能地去欺騙、愚弄他,從信仰方面、道德方面和婚姻家庭生活方面。但是作為一位具有虔誠的信仰、純真的道德和仁慈、愛心的人,吉姆佩爾從來沒有覺得自己是傻瓜,只是堅持自己的信仰罷了,從而戴上了傻瓜的面具。他以自己的純真、仁慈、忠厚、虔誠和對大家做法的不理解,來對抗著周圍世界的虛偽、欺騙和道德墮落行為,吉姆佩爾忍受著鄰居們的嘲笑、拉比的諷刺、妻子的欺騙,但辛格通過傻瓜面具下人物的具體行為,傳達給我們的是堅守自己的信仰,要仁慈、忠厚、豁達,只有這樣才能獲得美好的結(jié)果——獲得上帝的垂愛和眷顧。
相對吉姆佩爾的傻瓜形象,周圍人的騙子形象更為明顯??梢哉f在吉姆佩爾的周圍,所有的人都是騙子,包括拉比。辛格在創(chuàng)作這些騙子時,并非完全依據(jù)狂歡化的騙子人物形象??梢哉f,這些騙子的作用和狂歡化中騙子的作用一樣,但騙子的內(nèi)涵已經(jīng)完全發(fā)生了變化。正如巴赫金所說:“狂歡式……這個形式非常復(fù)雜多樣,雖說有共同的狂歡節(jié)的基礎(chǔ),卻隨著時代、民族和慶典的不同而呈現(xiàn)不同的變形和色彩。”應(yīng)該說,《傻瓜吉姆佩爾》中的騙子是狂歡化中騙子的變形和轉(zhuǎn)換。在巴赫金的狂歡化詩學(xué)理論中,騙子通常具有清醒、風(fēng)趣而狡黠的頭腦,是作為揭露虛假、偽善等的力量并同他們相抗?fàn)?,主要是以農(nóng)民、小幫工、流浪青年等形象出現(xiàn)在作品中。通過他們風(fēng)趣幽默的騙局,表達了下層人民對統(tǒng)治階級的一切陋習(xí)、虛偽等的抗?fàn)幒筒粷M,從而達到諷刺的目的。而在《傻瓜吉姆佩爾》中,雖然拉比、小城鎮(zhèn)上的人以及吉姆佩爾的妻子埃爾卡等都是騙子,但他們并非具有風(fēng)趣而幽默的頭腦,他們欺騙吉姆佩爾并非是為了抗?fàn)幗y(tǒng)治階級的虛偽和墮落。他們是為了驗證自己的道德評判標(biāo)準(zhǔn)和信仰標(biāo)準(zhǔn)是正確的,而去欺騙吉姆佩爾,將他視為傻瓜。恰恰相反,在辛格看來,這些騙子不僅不是虛偽、墮落的抗?fàn)幷撸炊翘搨?、道德墮落的代表者。辛格正是通過這些人自認為聰明、高尚的行為,來諷刺他們道德的墮落、信仰的危機。
辛格將狂歡化中騙子的機智、幽默去掉,賦予這些騙子另外一些信息,使得這些人物身上折射出更為深刻的意義。因為在小說中的騙子、小丑、傻瓜,“這些人物的存在,本身便具有轉(zhuǎn)義而不是直義:他們的外表、他們的所為所說,表現(xiàn)的不是直截了當(dāng)?shù)囊馑迹寝D(zhuǎn)義,有時是相反的意思,不可照字面理解:他們是表里不一的?!卑凑招℃?zhèn)上人的道德、信仰標(biāo)準(zhǔn)和邏輯思維,吉姆佩爾是一個傻瓜,因為吉姆佩爾的所作所為印證了這一事實。但是,從吉姆佩爾自身來看,他恰恰是虔誠和仁慈的代表,內(nèi)心充滿了愛,他的所作所為是為了不在來世喪失地位。而且,“吉姆佩爾在一個聽魔鬼的話的人居多,而聽上帝的話的人為少數(shù)的世界上活著。他因為能夠給予自己一個解釋,所以能夠安然地忍受被欺騙和被侮辱。從吉姆佩爾自己來說,他是安然的、自足的。”這個解釋就是信仰上帝。而正是吉姆佩爾這樣一位信仰上帝的傻瓜,更加反襯出了周圍人的虛偽。
三、狂歡化的藝術(shù)思維
狂歡式進入文學(xué),主要是通過作家的藝術(shù)思維來實現(xiàn)的。作家在現(xiàn)實生活中,通過藝術(shù)思維對現(xiàn)實生活的意識形態(tài)進行折射,從而獲取材料進行審美加工,創(chuàng)作出不同于現(xiàn)實生活的藝術(shù)生活。正如巴赫金所說:“生活,作為一定的行為、事件或感受的總和,只有通過意識形態(tài)環(huán)境的棱鏡的折射,只有賦予它具體的意識形態(tài)的內(nèi)容,才能成為情節(jié)、本事、主題、母題。還沒有經(jīng)過意識形態(tài)折射的所謂原生現(xiàn)實,是不可能進到文學(xué)的內(nèi)容中去的?!?br/> 藝術(shù)思維的狂歡化來源之一是狂歡節(jié)生活中加冕脫冕的儀式。巴赫金說:“對文學(xué)的藝術(shù)思維產(chǎn)生異常巨大影響的,當(dāng)然是加冕脫冕的儀式?!痹诳駳g節(jié)中,一切都是相對的、不確定的,加冕即意味著脫冕,反之亦然??駳g化將一切表面上穩(wěn)定的成型的東西相對化,并以新的意義和形象進入作家內(nèi)心深處。藝術(shù)思維的狂歡化則意味著對權(quán)威、理想、真理等進行顛覆,從而在作品中形成各種類型的對話。因而,對話性也成為藝術(shù)思維的顯著特征。在《傻瓜吉姆佩爾》中,辛格通過藝術(shù)思維也創(chuàng)作了不同主體間的對話,形成了藝術(shù)思維的狂歡化特征,最為顯著的則是不同信仰之間的對話。
在《傻瓜吉姆佩爾》中,辛格通過眾人對吉姆佩爾的愚弄,向我們論證了在上帝與魔鬼之間,我們該相信誰。辛格通過表面上看似傻的吉姆佩爾,向我們論證了上帝的存在,向世人證實信仰上帝的正確性。這一系列論證,主要是通過吉姆佩爾自身潛在的對話來完成的。在小說一開始,吉姆佩爾是信仰上帝、相信拉比的。在別人愚弄他時,他相信:“凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所寫的一樣。”因為拉比也告訴他:“圣書上寫著,做一生的傻瓜也比作惡一小時強。你不是傻瓜。他們是傻瓜。因為使他的鄰人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”正是這樣一種對上帝的虔誠信仰,使吉姆佩爾在信仰上帝與信仰魔鬼之間的對話中,站在了上帝的一邊。也正是對上帝信仰的忠誠,在妻子埃爾卡結(jié)婚不到四個月就生產(chǎn)孩子、和別人偷情等一系列違背傳統(tǒng)倫理道德行為被發(fā)現(xiàn)后,吉姆佩爾仍然堅信對上帝的信仰:“肩膀是上帝創(chuàng)造的,負擔(dān)也是上帝給的?!痹谛叛雠c否的對話中,吉姆佩爾無論道德多么高尚、多么虔誠,終究還是經(jīng)不住魔鬼的誘惑,在妻子埃爾卡去世后犯下錯誤。但即使是犯錯誤,吉姆佩爾還是通過一系列與魔鬼的對話來完成的:“應(yīng)該欺騙全世界”、“根本沒有上帝”等等。
在經(jīng)過與魔鬼的對話之后,吉姆佩爾信仰開始搖擺并犯下錯誤。吉姆佩爾信仰的回歸,是通過夢境來實現(xiàn)的。但這個夢境實際上是對話的變形。可以說在這里,他的妻子埃爾卡起了重要的作用。正如有學(xué)者所指出的,在這個過程中,“艾爾卡起到了一個證人的作用:她到另一個世界,也就是一切按上帝旨意行事的世界走了一遭之后,她明白了騙人只能是騙自己。而像吉姆佩爾那樣,相信每一個人,善意對待他人,不是傻瓜,而是聰明的人。”因此,埃爾卡對吉姆佩爾說:“你這個傻瓜!因為我弄虛作假,難道所有的東西也都是假的嗎?我從來騙不了什么人,只騙了自己。我為此付出了一切代價,吉姆佩爾。他們在這兒什么都不會饒恕你的?!币蚨?,吉姆佩爾開始自我懺悔,在自我懺悔中戰(zhàn)勝魔鬼,即邪惡的自我,從而獲得上帝的青睞,死后進入天堂:“這將會變成現(xiàn)實,那兒沒有任何糾紛,沒有嘲弄,沒有欺騙。贊美上帝:在那兒,連吉姆佩爾都不會受到欺騙?!敝匦鲁蔀闇厝?、寬容,具有信任、希望和仁慈之心的吉姆佩爾。可以說,辛格在小說中,通過狂歡化的對話性,向我們說明猶太人在現(xiàn)實的生存環(huán)境下,無論遭遇什么困難,都應(yīng)該堅信對上帝的信仰。猶太人也只有忠誠的信仰上帝,才能夠獲得上帝對他們的恩惠和許諾,才能在來世進入天堂。
四、狂歡化的哲學(xué)意蘊
正如有論者所說的:“巴赫金的狂歡思想突出了‘肯定與否定’在狂歡世界中的價值和意義。那就是——肯定人情感的本能存在,否定現(xiàn)實生存困境的壓抑束縛?!笨駳g并非僅僅是對統(tǒng)治階級的權(quán)威話語的抗?fàn)帲侨祟悆?nèi)心情感的藝術(shù)化。經(jīng)過藝術(shù)化的思維,人類將內(nèi)心情感通過狂歡化的模式傳達出來?!斑@種情感并不是感情本身,而是某種情感轉(zhuǎn)化的一種假想,一種粗野、奇異、甚至是怪誕的假想,一種消極情感狀態(tài)的積極表達,即在生存界面上拷問本能宣泄和精神自由,力求在壓抑的時代尋求一份情感的表達渠道。”辛格在《傻瓜吉姆佩爾》中,通過狂歡化的手段,向我們傳達了20世紀(jì)猶太人的生存和精神狀態(tài)。在狂歡化的藝術(shù)思維中,辛格通過狂歡化否定了猶太人現(xiàn)實的生存困境的壓抑束縛。雖然猶太人遭受了大屠殺,長期地流浪,現(xiàn)實生存環(huán)境惡劣,信仰受到了沖擊而危機重重。但這些都是猶太人民在生活中所遇到的外部因素,不應(yīng)成為猶太人以及猶太民族生存、發(fā)展的束縛。猶太人應(yīng)該通過吉姆佩爾形象中所折射出的人類情感本能的存在,在精神及信仰的支撐下,頑強地生存下去。在這里的人類情感本能存在,并非是指娛樂、消遣等情感本能,而是猶太民族的傳統(tǒng)文化積淀所形成的猶太人所特有的精神文化,即信仰上帝、寬厚、仁慈博愛、忍耐和道德自律等。正是這些精神情感的存在,才促使猶太人民更加堅強地生活下去?!白鳛橐幻褡逯髁x作家,辛格認為,猶太人正是因其根深蒂固的道德感、自律精神和幾乎愚頑的固執(zhí)才保持了作為猶太人的延續(xù)存在