李建春：扶桑，你好!我已收到、正在讀你的詩(shī)集。多謝惠賜!真是一本好書(shū)。我且看且停，里面有許多讓人驚喜和迷惑的地方。我以前只是很零散地讀你，在某民刊或某雜志的詩(shī)歌欄。成書(shū)出版與成組發(fā)表、或躺在電腦文檔里給人的感覺(jué)是很不一樣的。詩(shī)集可以集中展示一個(gè)詩(shī)人的成就。對(duì)于詩(shī)人自己，又是讓作品脫離了多少有些自戀的個(gè)人情景，不可挽回地呈現(xiàn)在世人面前——出版的意義，正在于作為發(fā)現(xiàn)或檢討自己優(yōu)缺點(diǎn)的良機(jī)。——不管你已發(fā)現(xiàn)了什么，讓我先祝賀你!我還沒(méi)嘗過(guò)出詩(shī)集的味兒呢。你能談?wù)劮喿约涸?shī)集的感受嗎?
　　扶桑：謝謝建春，你過(guò)獎(jiǎng)了。我的詩(shī)不足之處還是很多的，正要借你的慧眼好好幫我提提意見(jiàn)呢。不過(guò)這是我在大陸所出的唯一的詩(shī)集，還是很開(kāi)心的。就像小時(shí)候在新年的早晨，對(duì)著鏡子穿新衣。雖然這衣服并不美，這里那里，還有很多不如人意的地方，但它畢竟是新的、自己的、盼了很久的。1995年臺(tái)灣出過(guò)我一本詩(shī)集《愛(ài)情詩(shī)篇》，收入的都是早期作品。還很稚嫩。我個(gè)人覺(jué)得1999年后我的詩(shī)歌開(kāi)始有所變化，也成熟了些。十年來(lái)我很大的一個(gè)夢(mèng)想就是能在大陸出個(gè)收錄近作的集子，能讓普通讀者看到的。
　　李建春：我覺(jué)得你——作為一位實(shí)際上相當(dāng)不錯(cuò)的詩(shī)人——似乎是以一種謙卑、隨緣、斷斷續(xù)續(xù)的方式在讀者面前存在著，直到有一天，你忽然得到了關(guān)注或根本就不可能得到這種奇跡般的關(guān)注——你的詩(shī)，像灰姑娘的水晶鞋——你有過(guò)這種期待嗎?對(duì)于自己的詩(shī)人形象，你是怎么設(shè)計(jì)、怎么認(rèn)識(shí)的?
　　扶桑：雖然我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候并不考慮讀者問(wèn)題。但當(dāng)一首詩(shī)出來(lái)后，你還是情不自禁地希望能有人喜歡它，越多越好。如果有讀者關(guān)注我的寫(xiě)作，我更希望，這關(guān)注能是有長(zhǎng)度的、溫靜的凝視，而非短暫的激情。詩(shī)人形象，是的，每一個(gè)真正的詩(shī)人都有自己的形象，但它也許并不是你能自己設(shè)計(jì)的，至少它不完全聽(tīng)命于你的設(shè)計(jì)。我一直認(rèn)為詩(shī)人及其作品的完成一半來(lái)自詩(shī)人自身的努力，另一半，取決于命運(yùn)。我個(gè)人從未設(shè)計(jì)過(guò)，就像我從來(lái)無(wú)法“計(jì)劃”著寫(xiě)詩(shī)。不過(guò)我想詩(shī)人大概終歸是和“美與真”在一起的。也許我們可以把詩(shī)人大體分為“求美”與“求真”兩類(lèi)?寫(xiě)了這么多年后我回顧自己，覺(jué)得自己其實(shí)是后者。我始終重視“真”遠(yuǎn)過(guò)于“美”。但這應(yīng)該也不是自己能夠設(shè)計(jì)的，而是出于每一個(gè)詩(shī)人的天性稟賦，及詩(shī)歌觀(guān)、世界觀(guān)。
　　李建春：你是否感到過(guò)你的寫(xiě)作屬于某種觀(guān)念或傾向，比如浪漫主義，比如屬于那種能寫(xiě)好愛(ài)情詩(shī)的詩(shī)人?我注意到你寫(xiě)了很多情詩(shī)，且十年如一日地寫(xiě)，顯然不是因?yàn)榍『迷趹賽?ài)中，而是愛(ài)情詩(shī)構(gòu)成了你的生活觀(guān)或詩(shī)觀(guān)。你能否談一談呢?
　　扶桑：(笑……)我的天性的確是有濃重浪漫主義色彩的。好在生活打擊了它、稍稍壓制了它。我是純粹聽(tīng)命于心靈的寫(xiě)作者。我寫(xiě)了很多愛(ài)情詩(shī)，是因?yàn)樗獝?ài)情始終困擾著我。它是我總會(huì)寫(xiě)錯(cuò)的那個(gè)字。愛(ài)情，與其說(shuō)它對(duì)我意味著某個(gè)具體的男人，不如說(shuō)是我對(duì)人性的信仰，和對(duì)世界的想象。我生命中戀愛(ài)的日子是極少的，但愛(ài)，或者說(shuō)對(duì)它的憧憬始終不滅。愛(ài)，或?qū)?strong id="41e33eda3fcfb514adfa4e20562a46b5ce194585">它的憧憬是帶我前往黎明世界的道路；是我心靈的泉水，確保我在漫長(zhǎng)的沙漠的日子里也保持心靈的濕潤(rùn)柔軟。這濕潤(rùn)柔軟是我和世界之間的親緣、不能剪斷的臍帶。
　　李建春：你的職業(yè)是什么?對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響?它帶來(lái)或限制了你的某些特點(diǎn)沒(méi)有?對(duì)于你的“地方性”，你可曾有過(guò)焦慮?現(xiàn)在又是怎么看待的?
　　扶桑：我的職業(yè)是B超醫(yī)生。醫(yī)生是沒(méi)有節(jié)假目的。對(duì)于我，它就是一條把磨坊里的小毛驢栓在磨盤(pán)旁的那根繩子，雖然小毛驢很想掙脫它，到鄉(xiāng)野山間漫步奔跑，見(jiàn)識(shí)世界。這使我無(wú)法及時(shí)打開(kāi)視野，拓寬寫(xiě)作題材，很苦惱的。這也使得我選擇向“深處”努力，放棄“廣度”。我這些年一直想——很迫切地想，換個(gè)工作。可這是超出了我的能力的。“地方性”，我沒(méi)有這樣?xùn)|西，也從不為此焦慮。我一直對(duì)人性感到好奇，對(duì)人類(lèi)心靈世界中不分時(shí)間種族能夠共通的那些東西感興趣，它持久地吸引著我的注意力。因?yàn)槲乙恢辈涣私馊?。我是在?shū)本而不是人群中長(zhǎng)大的孩子。我識(shí)字早，愛(ài)看書(shū)，小時(shí)候又很靜默，和同齡小孩玩得并不很投機(jī)。而且我父親是軍人，從我記事起，整個(gè)童年和青少年時(shí)期都是在不斷的搬遷中度過(guò)的。河南江蘇浙江。所以到哪都沒(méi)有特別親密可以談心的朋友。這種身邊沒(méi)有可以談心的朋友的狀態(tài)一直持續(xù)至今。我更熟悉書(shū)本中的而不是現(xiàn)實(shí)生活中的人。我和真實(shí)的他人始終有一種隔離。我從沒(méi)能和他們?nèi)跒橐惑w。人對(duì)于我是那么地神秘。我想知道他們究竟是怎么回事。但如果把這種“地方性”理解為“中國(guó)性”的話(huà)，我就很期望了。
　　李建春：你受到過(guò)哪些詩(shī)人的影響?以怎樣的方式?比如在你的組詩(shī)《暗語(yǔ)：與保羅·策蘭》中，你以自己的經(jīng)驗(yàn)誤讀一位生活與文化背景差異極大的詩(shī)人的方式，讓人覺(jué)得你仿佛已是中國(guó)的巴赫曼或奈莉·薩克斯——你是否感到在你平靜的環(huán)境中，潛藏著某種尚未敞開(kāi)的東西，比如歷史，或惡，因而與上述詩(shī)人發(fā)生了共鳴?
　　扶桑：古今中外，我喜愛(ài)的所有詩(shī)人，我想，大概都或多或少、或潛或顯、或長(zhǎng)或短地影響過(guò)我。有的是詩(shī)歌觀(guān)、有的是美學(xué)傾向……保羅·策蘭也是其中的一個(gè)。我讀的是王家新老師的譯本。那本薄薄的黃色封皮的集子出來(lái)一年后，我才讀到。我讀時(shí)，很多時(shí)候都感到自己的臉頰在發(fā)燒一一種激動(dòng)，一種漫漫寒夜、無(wú)邊曠野里突然遇見(jiàn)一個(gè)手持火把的同道的激動(dòng)，那同道手持火把迎你而來(lái)，在無(wú)路之路邊等待你，不知已等了多久。那同道本身已成為照亮的火把、家園的燈盞。我們彼此相認(rèn)的口令是“死亡”——那發(fā)生在內(nèi)心的決定性的“一次性”死亡。我們共同的致死因素是“人性之惡”。我們都是視死亡為戀人、為安眠之榻的人。比如他有一首詩(shī)《帶著信與鐘》，再三呼喚“漂浮的光亮，你現(xiàn)在來(lái)嗎?～漂浮的光亮，你來(lái)嗎?”“漂浮的光亮，來(lái)吧”。這“漂浮的光亮”是什么?——死亡!他呼喚死亡，以如此輕柔(眼神里有如夢(mèng)寐般的輕度恍惚)的口吻：他呼喚死亡如在戀人耳畔低喃她那不為人知的昵稱(chēng)、小名；他呼喚死亡，一次比一次肯定、迫切。我讀他經(jīng)常有此心會(huì)，如共享一個(gè)秘密。
　　李建春：你怎么看待日常性和深度的關(guān)系?你真的認(rèn)為“惡是最大的學(xué)問(wèn)家”嗎?我怎么倒覺(jué)得你是一個(gè)特別善良的詩(shī)人?或許正因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)言“善良”，才震驚于“惡的絢麗奇觀(guān)??那么在你眼里，深度、語(yǔ)言的張力等，與對(duì)惡或焦慮的體驗(yàn)有關(guān)嗎?
　　扶桑：日常性和深度，我想它們既不絕對(duì)有關(guān)也非絕對(duì)無(wú)關(guān)。不過(guò)關(guān)于這個(gè)我沒(méi)做過(guò)什么思考。因?yàn)槲也⒉魂P(guān)注日常性。我的詩(shī)也似乎沒(méi)有什么日常性。至于“惡”：對(duì)人的信仰是我的最大信仰，所以我一直不愿意看人身上的惡。人的美好(而非大自然的美好)是我在世上的最大幸福。我這里所說(shuō)的不是“惡人”的惡，而是普通人、老實(shí)人，甚至是受到美和文明的充分哺育的本質(zhì)良善者身上的惡，當(dāng)它在瞬間爆發(fā)，達(dá)到一個(gè)強(qiáng)度，那絕對(duì)是致人眼盲的“惡的絢麗奇觀(guān)”。它讓我看到了此前我從不相信它存在的許多東西。它劈開(kāi)一道峽谷般的裂縫，讓我一窺其深部肌理。我對(duì)人性和生活的真實(shí)因此有了很多不同的認(rèn)知。“惡”，成了我的啟蒙者?！吧疃龋Z(yǔ)言的張力等”正來(lái)自你所說(shuō)的“對(duì)惡或焦慮的體驗(yàn)”，這二者是正相關(guān)的。另外我覺(jué)得“惡”是普遍存在于任何人身上的，它不是“惡人”的專(zhuān)利。我們這些普通人都只能對(duì)我們愛(ài)與關(guān)心的人拉亮“善”的燈盞。我們的愛(ài)的能力是極其有限的。
　　李建春：下面我抄錄你兩首短詩(shī)，比較一下兩種頗為矛盾的情感：
　　
　　喜愛(ài)
　　
　　我喜愛(ài)暴風(fēng)雨后的街道、枝柯
　　我喜愛(ài)清早似的感覺(jué)
　　給心靈以應(yīng)有的閑暇，為自己梳梳頭發(fā)
　　風(fēng)一般隨意舒卷，云一般
　　漫游或停留
　　為細(xì)小之美感動(dòng)
　　或許它還沾著些塵土
　　這個(gè)“為細(xì)小之美感動(dòng)”的“梳梳頭發(fā)”的閑暇感覺(jué)，與“愛(ài)天空和悲劇”的性格有不小的距離：
　　
　　我從小就愛(ài)天空和悲劇
　　我從小就愛(ài)天空和悲劇
　　就像暴風(fēng)雨愛(ài)它那曠野里的出生地
　　它們長(zhǎng)久地注滿(mǎn)我的眼睛
　　如同憧憬，或淚水
　　我用它們緩緩地編織我的靈魂
　　與命運(yùn)，仿佛是在鄭重地回應(yīng)那個(gè)
　　神秘的預(yù)感——
　　它很早就在我心里，低聲震顫……
　　在這兩種愛(ài)之間，有很大的心理空間，這幾乎構(gòu)成了你的生活、語(yǔ)言的視域——且慢分析，我更想聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)人自己的說(shuō)辭?
　　扶桑：人有不同側(cè)面，心境有陰晴圓缺，生活有多種滋味，正如大自然有春夏秋冬、二十四節(jié)氣一樣。心靈，拳頭大的一個(gè)地方，它的千變?nèi)f化是多么神奇莫測(cè)啊。有一天也許人類(lèi)科技發(fā)達(dá)到能夠窮極海洋和天空的奧秘，可我們能夠窮極自己心靈世界的奧秘嗎?我寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)不過(guò)是傾聽(tīng)——心靈的種種風(fēng)聲、水聲、難以名狀的微細(xì)之聲……以一種近乎敬畏的訝異，傾聽(tīng)，而后記錄。
　　李建春：你寫(xiě)情詩(shī)、寫(xiě)愛(ài)感，似乎正是為此而激發(fā)了語(yǔ)言的道德意識(shí)，對(duì)生命、死亡，時(shí)間等很敏感；你多寫(xiě)短詩(shī)。兩者合在一起，賦予你的一部分詩(shī)以某種銘文或箴言的品質(zhì)——你自己意識(shí)到這個(gè)沒(méi)有?順便談?wù)勀銓?duì)形式問(wèn)題的思考?
　　扶桑：嗯，好像沒(méi)怎么意識(shí)到。不過(guò)人只要戀愛(ài)過(guò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)有兩個(gè)隔壁鄰居，右邊是生命，左邊是死亡。愛(ài)情本身是一種從有限尋找無(wú)限的努力。愛(ài)者，我有時(shí)真覺(jué)得他們可哀又可敬。是另一種唐吉·訶德?！般懳幕蝮鹧浴?我不知道。我不過(guò)是誠(chéng)實(shí)地記錄我的困惑與領(lǐng)會(huì)。形式問(wèn)題，我想每一首詩(shī)都在它的孕育過(guò)程中已開(kāi)始選擇合適的形式。形式如子宮，必須一開(kāi)始就服從胎兒的需要，隨同胎兒的生長(zhǎng)而變化。
　　李建春：唔，我不能再喧賓奪主了。很想聽(tīng)你自述你的詩(shī)歌歷程——從任何角度。
　　扶桑：詩(shī)集后面的短文里我說(shuō)過(guò)，我對(duì)詩(shī)的渴望是和對(duì)愛(ài)的渴望一起萌生的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，前者隨同后者的萌生而萌生。也有點(diǎn)像雙胞胎，對(duì)愛(ài)的渴望是長(zhǎng)子，對(duì)詩(shī)的需要是次子。愛(ài)，如同我的心臟，詩(shī)是它的聲音。憑借愛(ài)，我學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)這世界。我迄今為止的詩(shī)歌歷程，都不過(guò)是在教會(huì)我——愛(ài)和理解。沒(méi)有愛(ài)的情感，你將什么也無(wú)法了