對(duì)人性的謳歌與表現(xiàn)，是沈從文在創(chuàng)作中一以貫之的審美理想。他談到自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我只想造希臘小廟”，“這種廟供奉的是人性”。這種創(chuàng)作思想受到了五四新文化運(yùn)動(dòng)與思潮的積極影響。五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)的一次啟蒙運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)把人們從封建主義的桎梏中解放出來(lái)，從這時(shí)候開(kāi)始，才真正地發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)了人的尊嚴(yán)和價(jià)值。由五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)可以說(shuō)是一部人文主義文學(xué)。它是在輕視人、蔑視人，使人不成其為人的社會(huì)制度下呼喚愛(ài)的權(quán)利、生的權(quán)利而要求個(gè)性解放、思想解放的文學(xué)；是在人性嚴(yán)重異化的社會(huì)條件下，憧憬未來(lái)，渴望建立合乎人性、人情、人文主義的理想社會(huì)文學(xué)。在新文學(xué)初期，許多作家不約而同地把人性的解放作為自己作品的主題，他們用自己的創(chuàng)作實(shí)踐看“赤裸裸的抒情寫(xiě)世””’的主張，努力揭示和表現(xiàn)人的生命價(jià)值、尊嚴(yán)、愿望和要求。提出“要講人道，愛(ài)人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置”，認(rèn)為只有這樣，才能使文學(xué)徹底地從“文以載道”，妨礙人性生長(zhǎng)的封建文化中解放出來(lái)。這些新鮮的思想對(duì)踏著五四余波來(lái)到大都市北京，尋求救國(guó)救民真理的沈從文無(wú)疑產(chǎn)生了很大的思想影響。其中魯迅當(dāng)時(shí)站在激進(jìn)的民主主義立場(chǎng)上創(chuàng)作的那些猛烈抨擊舊思想、舊道德、舊制度，主張人性、個(gè)性解放的作品，對(duì)沈從文產(chǎn)生了巨大影響。他還認(rèn)為周作人提出的“人的文學(xué)”是五四時(shí)期最為激動(dòng)人心的口號(hào)之一。西方文藝復(fù)興和啟蒙主義思想家盧梭的人文觀念對(duì)沈從文的影響也較大。盧梭認(rèn)為人類本來(lái)是向善的，人性原本是無(wú)限完整的，只是現(xiàn)代文明把人類引入墮落的邪途，因此他在徹底否定基督教義中人類“原罪”說(shuō)，反對(duì)封建專制的同時(shí)，提出了尊重人的自然天性的人文主義的口號(hào)。盧梭的這種人文主義的思想對(duì)沈從文創(chuàng)作中揭露都市文明的丑惡，贊美湘西下層人民美好天性方面產(chǎn)生過(guò)深刻的影響。沈從文作品貫穿著一個(gè)總的思想基調(diào)，那就是對(duì)美好人生的尋求和對(duì)人性復(fù)歸的渴望，鮮明地體現(xiàn)著對(duì)人性中至真、至美、至善的不懈探索與追求。
　　沈從文始終以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)供奉著人性的“希臘小廟”，以原始樸素的人性美傲視都市“文明”下自私、虛偽、墮落的丑陋靈魂，他的許多作品都體現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村兩種文明對(duì)峙的人文情思，希冀在那充滿原始意味的人性美與虛偽的現(xiàn)代文明的對(duì)照中對(duì)尚未被熏染的原始民風(fēng)，用下層人民血液中保留的健康、淳樸、充滿活力的道德元素，拯救為歷史壓扁、扭曲了的人的靈魂。
　　
　　一、謳歌人性美，揭示和探尋生命的莊嚴(yán)和價(jià)值。
　　
　　人性是沈從文建筑理想大廈的起點(diǎn)和基石，是他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也是他觀察社會(huì)人生的獨(dú)特視角和向人類遠(yuǎn)景凝眸眺望的切入點(diǎn)。其在《從文小說(shuō)習(xí)作選》中明確指出：“我只想造希臘小廟，這種廟供奉的是人性”?！拔乙憩F(xiàn)的‘人生的形式’本是一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式?！币虼恕吧驈奈墓P下的文學(xué)人物一個(gè)個(gè)含英帶露，裹日月精華之氣，掖天地六合之靈，實(shí)在可愛(ài)。不論是沅水上豪俠、粗蠻的水手，吊腳樓里野氣專情的妓女，還是那敢于追求卻又不知如何做起的山里妹子蕭蕭，那竹翠水青、偏遠(yuǎn)荒僻可仍然生死恩愛(ài)的《邊城》之戀”，這些精靈人物的身上從里到外透著人性中最本真的自然、率直和純情。
　　在沈從文的人性群雕中，最令人傾心的是那些寄寓了他的人性理想，至美的人性在“一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”里閃耀的湘西青年男女形象，他們是自然之子，是自然哺育的精靈，是真、善、美的化身，是湘西那塊神秘土地上自由自在的天使，是自然人心之美的象征。他們青春的美麗和健康的天性在自由自在、無(wú)拘無(wú)束的自然生命形態(tài)中舒展和酣暢，愛(ài)情的花朵和甜蜜的夢(mèng)幻在自主選擇、由心而動(dòng)的情感世界里綻放和翱翔。他們用真與善、熱情與天性書(shū)寫(xiě)了湘西乃至人類的自然和人性的神話。
　　他(她)們是純潔的自然之子，青山碧水給他們以透明無(wú)暇的靈魂，朝嵐暮靄氤氳出他們似水的柔情，風(fēng)雨雷電熔鑄了他們?nèi)缁鸢銊偭业膫€(gè)性。他們以日月為伴，以山水為鄰，以獸物為友，他們的生命與自然和諧共振，融為一體，“這人生活仿佛同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡性命之理，與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射，分解?！?br/>　　《邊城》中的翠翠，作者幾乎是以一種近乎父愛(ài)的舔犢之情為讀者講述她的故事的。她是一個(gè)渾不解事的乖巧少女，在青山綠水間無(wú)憂無(wú)慮的生活著，是與這自然山水不可分割的一部分，其天真淳樸是不可以被外來(lái)的世俗的東西所破壞的，她絲毫沒(méi)有被這世俗所侵蝕，仿佛是一塊沒(méi)有經(jīng)過(guò)雕琢的美玉。她那潔凈的靈魂世界正與她家周圍那滿目的翠竹取著同一色調(diào)，在青山綠水日夜熏陶下，她的為人、品格總是蕩漾著溫情、愛(ài)意和善良。而《長(zhǎng)河》中的天天是一個(gè)同翠翠一樣俏麗可愛(ài)的少女。她的一切思想、感情及觀念都處在一種具有自然特質(zhì)和靈性的狀態(tài)中。她與翠翠一樣善良、熱情、大方，待人接物全無(wú)淺薄的習(xí)氣，其義利取舍觀念也與翠翠并無(wú)二致，盡管來(lái)自外界的邪惡力量飄來(lái)憧憧陰影，她身上卻依然閃耀著純真的光輝。她健康美麗“個(gè)子小小的，腿子長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴小牙齒白，鼻梁完整勻稱，眉眼秀拔而略帶野性，一個(gè)人臉龐手腳特別黑，神氣風(fēng)度都是個(gè)‘黑中俏’……乖巧而謙虛，從不占先稱強(qiáng)。心性天真而柔和”。我們看到的又是一個(gè)造物主偏愛(ài)的結(jié)果。除此之外她的動(dòng)人之處還表現(xiàn)在她的善良、充滿愛(ài)心，同情善待孤苦伶仃的老水手，她的勤勞能干更是自不待說(shuō)，“健康能勤，做事時(shí)手腳十分麻利”。她“不能把工作當(dāng)工作，只因?yàn)樯袃?chǔ)蓄的能力太多，太需要活動(dòng)，單只一件固定工作羈絆不住她”。這是一個(gè)充滿了生命力的動(dòng)感、完美、鮮活的形象。正因?yàn)樯驈奈膽阎鴮?duì)湘西的無(wú)盡的熱愛(ài)，所以，從翠翠到天天，從三三到蕭蕭甚至是那些似真似幻的女子如《龍朱》、《月下小景》、《神巫之愛(ài)》中的白衣女子，她們?cè)谛枪庀旅利惾缦桑谠鹿庀旅利惾缟?。作家用了飽蘸激情的筆在塑造這些形象，他沸騰的血在她們身上奔流，雖然文字表面是平靜的，但她們熠熠生輝的人性的光彩卻時(shí)時(shí)傳達(dá)著作者的愛(ài)與憎。
　　在沈從文的筆下，湘西青年男女不僅僅是自然之子、善良人性的化身，而且還是人類個(gè)性自由、人格獨(dú)立、自尊自愛(ài)的象征，“魔性”和“神性”在他們身上得到完美的統(tǒng)一。他們沒(méi)有“道德綱?！钡氖`，沒(méi)有金錢(qián)禮教的枷鎖和世俗禮教的囚籠，不傷害別人也不傷害自己，不約束別人也不壓抑自己。這一點(diǎn)在追求愛(ài)情上表現(xiàn)的尤為突出。她們追求“愛(ài)”與“欲”的和諧，“靈”與“肉”的統(tǒng)一?！栋⒑谛∈贰?、《彈箏者的愛(ài)》、《被刖邢者的愛(ài)》、《一匹母鹿所生的女孩的愛(ài)》、《扇陀》、《龍朱》、《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》、《柏子》、《媚金·豹子·與那羊》都是這一主題的有力支持者。《柏子》中水手柏子與相好的妓女之間愛(ài)的熾熱與大膽，使人忽略了他們之間的不正常的關(guān)系，而看到的只是一個(gè)為情所燃燒的水手和妓女。盡管一次相聚花去的是柏子一個(gè)月的積蓄，但他認(rèn)為“他的所得抵得過(guò)一個(gè)月的勞苦，抵得過(guò)船只來(lái)去路上的風(fēng)雨太陽(yáng)，抵得過(guò)打牌輸錢(qián)的損失……他還把以后下行日子的快樂(lè)預(yù)支了”。沈從文在這里表現(xiàn)的是一種率直而大膽的性愛(ài)。這種性愛(ài)不論從動(dòng)機(jī)還是行為上都顯得單純、原始，但它體現(xiàn)出的卻是健康的、追求滿足的一種生機(jī)勃勃的生命力，一種健康的、自然的、直率的生命形式。
　　
　　二、對(duì)摧殘破壞人性美的社會(huì)黑暗勢(shì)力進(jìn)行批判
　　
　　當(dāng)今社會(huì)人們欲望的多元膨脹，使人性逐漸脫離自然的狀態(tài)而開(kāi)始扭曲發(fā)展，因而精神的療救就顯得尤為重要。沈從文認(rèn)為，文學(xué)是“人性的治療者”，具有救治創(chuàng)傷、陶冶心靈、完善道德和升華人格的功能和作用。在他看來(lái)，優(yōu)秀的文學(xué)作品除了能使人獲得“真美感覺(jué)之外，還有一種引人‘向善’的力量……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對(duì)人生或生命能作更深一層的理解”。一個(gè)嚴(yán)肅的負(fù)責(zé)任的作家，應(yīng)當(dāng)是“不拘用的是娛樂(lè)方式或教育方式，都能促使人生命‘深’一點(diǎn)與‘強(qiáng)’一點(diǎn)”，與他所一貫倡導(dǎo)的通過(guò)文學(xué)來(lái)使人擺脫“暖衣飽食保全首領(lǐng)”的“動(dòng)物人生觀”，追求人的理想與價(jià)值的最終實(shí)現(xiàn)的崇高目標(biāo)是完全一致的。
　　在沈從文的小說(shuō)中，作家描寫(xiě)了大量的性變態(tài)現(xiàn)象，由此對(duì)舊中國(guó)都市生活和鄉(xiāng)村生活中的性愛(ài)異化情景作了淋漓的展示和批判?！抖际幸粙D人》中的那位將軍遺孀原先也是一位良家民女，誤入上流社會(huì)后，尤其是在性愛(ài)的濁流中被玩弄、遺棄后，才開(kāi)始淪落風(fēng)塵，以致最終產(chǎn)生性變態(tài)，以異化了的性愛(ài)方式去“糟塌男子”的。在沈從文的筆下，最典型的性變態(tài)人物之一可能要算《劫余殘稿》中的那個(gè)道貌岸然的老族祖了。老族祖多次借故調(diào)戲巧秀媽，不料反被這有性子的小寡婦大罵一頓。他既想抓住一切可以抓住的機(jī)會(huì)占有巧秀媽，同時(shí)又想在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合狠狠地整治她。果然，在處置巧秀媽與打虎匠的事件中，這位老族祖的變態(tài)心理愈來(lái)愈重、愈演愈烈，以至于不能自控，他看起來(lái)是一位勝利者。而實(shí)際上恰恰是一位失敗者。因此，四年后在祠堂里發(fā)狂地自殺便成了他最后的結(jié)局。悲劇的根本原因正在于他那種在封建文化熏染下所鑄就的壓抑而不得解脫的畸態(tài)性格，而這種畸態(tài)性格在很大程度上是一種典型的性變態(tài)。
　　對(duì)現(xiàn)代都市文明使人性扭曲與人的價(jià)值失落的批判?！栋蓑E圖》中的教授們表面上“為人很莊嚴(yán)，很老成”，實(shí)際上也有微弱的情欲不時(shí)鼓動(dòng)，但卻總“被抑著、堵塞著”，只能靠“望梅止渴”的方式予以平息，如躲在掛有半裸體的香煙廣告、美女像的蚊帳中看“疑雨集”和“五百家艷體”等，或跑到海邊從“異常動(dòng)人”的青年女子留下的腳印里拈拾蚌殼進(jìn)行情欲般的玩賞：對(duì)希臘裸體塑像發(fā)生興趣等，全無(wú)火辣辣的湘西女子“愛(ài)你時(shí)有娼妓的放蕩，不愛(ài)你時(shí)具命婦的莊嚴(yán)”般干脆利落(《風(fēng)子》)。教授們是人面前的君子，深受傳統(tǒng)文化的熏陶和束縛，但教授也是人，他們心中也充滿著盲目的、黑暗的、無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，他們的欲望受人格面具的阻隔，無(wú)法得到發(fā)泄，才導(dǎo)致了變態(tài)行為?！都澥康奶分袑挸ê廊A大公館里的紳士、太太、少爺、小姐們，他們的全部生活內(nèi)容除了念經(jīng)拜佛、打牌、串門(mén)、上館子、進(jìn)賭場(chǎng)外，就是繁殖后代?！霸谧鋈说囊庾R(shí)上”還只是一個(gè)“生物本位”，只要能吃、能睡、能生育、能偷情，便一切都可以滿足?！侗『分械哪俏荒贻p美貌的史地教員，她厭惡那些向她獻(xiàn)殷勤的虛偽、怯弱、毫無(wú)血性、毫無(wú)生命活力的“近代男子”，渴望的是能與“人間本性對(duì)面”，向她大膽地宣泄的粗獷古樸的人格力量。紳士淑女們之所以那么虛偽、那么庸俗、那么怯弱，都市上流社會(huì)之所以人性盡失、“閹人”林立，就在于那里有森嚴(yán)的社會(huì)秩序、僵死的生活規(guī)則、厚重的知識(shí)積淀、繁多的交往禮節(jié)、虛偽的道德觀念等等，正是它們壓抑了、束縛了人的自然本性，使人的自然本性在千層重壓封阻下扭曲著、萎縮著。表面看來(lái)，作者只是對(duì)生活毫不動(dòng)情的再現(xiàn)，但字里行間卻又無(wú)不流露出作者對(duì)扭曲人性、悖離人性的社會(huì)制度的鞭笞與抨擊。
　　沈從文在寫(xiě)完《邊城》時(shí)曾說(shuō)：“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，但應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里和夢(mèng)里，相宜的環(huán)境中即可重新燃起年輕人的自尊和自信心?！弊髡呦Ｍ班l(xiāng)下人”這些美好品行能夠被重視并保存、組合到現(xiàn)代的精神內(nèi)核中，以實(shí)現(xiàn)民族的振興。隨著沈從文作品接受群體的擴(kuò)大及研究熱潮的到來(lái)，其作品中的人文精神內(nèi)核對(duì)當(dāng)今社會(huì)人們被異化的生存狀態(tài)起著越來(lái)越大的矯正作用，讀者在細(xì)心品味時(shí)便可感受到其向真、向善、向美的力量和充滿溫情的人文關(guān)懷。
　　
　　三，重造民族品德，重鑄民族靈魂。
　　
　　在20世紀(jì)40年代，沈從文還提出了“以小說(shuō)代經(jīng)曲”的新主張，強(qiáng)調(diào)通過(guò)小說(shuō)來(lái)達(dá)到救治人性、拯救國(guó)民的目的。這與當(dāng)年梁?jiǎn)⒊岢觥坝聡?guó)民，必新小說(shuō)”的維新派主張，以及新文化運(yùn)動(dòng)中的啟蒙思想是完全一致的，有著異曲同工之妙。作家蘇雪林在評(píng)價(jià)沈從文的作品時(shí)指出：“他想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老太龍鐘、頹廢腐敗的中華民族的身體里去，使它興奮起來(lái)，年輕起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利。”沈從文的這種認(rèn)識(shí)與努力，與魯迅希望通過(guò)小說(shuō)來(lái)“提示人們的疾苦，以引起人們療救的注意”的目的實(shí)際上是完全相同的。魯迅小說(shuō)為了喚起人們起來(lái)進(jìn)行思想革命，以求徹底改變中華民族的精神狀況，最終使古老的中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)；而沈從文則希望通過(guò)小說(shuō)來(lái)喚起眾人向善，引導(dǎo)人們走向健康、優(yōu)美、和諧的人生，以防人性墜入墮落的深淵。
　　沈從文沒(méi)有從社會(huì)革命和階級(jí)解放的途徑來(lái)追尋原因，卻從改造民族的角度寄托他的文學(xué)理想。他要人們從他的小說(shuō)、散文等全部作品里去認(rèn)識(shí)我們這個(gè)民族。那種向善和向美的文學(xué)理想，使他對(duì)城鄉(xiāng)世界的美麗和丑陋特別敏感，企圖用湘西世界保存的那種自然生命形式作為參照，來(lái)探求“民族品德的消失與重造州”。探求人的重造這一過(guò)于沉重的題旨。對(duì)都市批判也是屬于一種使文明趨于健康的文學(xué)警示。正是對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代文明的歷史進(jìn)程中“民族品德的消失”、“人性”的墮落、人類“不可知的命運(yùn)”的憂患意識(shí)及“重造”民族的不懈追尋，才構(gòu)成了沈從文創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力與思想內(nèi)核。這可以追溯到五四文學(xué)革命中關(guān)于“人的文學(xué)”和“國(guó)民性改造”以至“美育代替宗教”的傳統(tǒng)，兩者的合流，即不進(jìn)入革命性改造中國(guó)的一途，而主張經(jīng)由文化改造人、改造生命、改造民族。但此種文化理想面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗饕菑泥l(xiāng)村中國(guó)產(chǎn)生，是由世俗的世界、由沉落的地區(qū)來(lái)觀察世界的。它能從一個(gè)角度說(shuō)明民族沉淪的根由，卻無(wú)法化為實(shí)際的文化改革行為。沈從文的文學(xué)不屬于當(dāng)時(shí)中國(guó)的城市文化，也不屬于革命文學(xué)，因此難以被當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)所理解是自然的。不過(guò)必須指出的是，他的這種“以小說(shuō)代經(jīng)典”的提法，顯然過(guò)高地估價(jià)了文學(xué)對(duì)改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)世人生的實(shí)用功能，似乎帶有一定的理想化成分，再加上他長(zhǎng)期偏離時(shí)代主流文學(xué)的道路，所以他的文學(xué)理想很難被當(dāng)時(shí)的時(shí)代所理解和接受，總是在現(xiàn)實(shí)生活中難以兌現(xiàn)，因而沈從文一生都是寂寞的，充滿了人生的無(wú)奈與悲哀。
　　沈從文是孤獨(dú)的、感傷的。然而正是這種孤獨(dú)和感傷恰好體現(xiàn)了他對(duì)人性和生命的極大熱情和熱愛(ài)，他以一個(gè)藝術(shù)家的眼光，通過(guò)對(duì)生命的思考和探索來(lái)叩問(wèn)中國(guó)民族命運(yùn)和民族品德的問(wèn)題，力圖用自己的筆，喚起人們對(duì)生命意義的明悟，探索社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力，使人們獲得前進(jìn)的信心和勇氣。沈從文在永恒的生命長(zhǎng)河邊搭起自己人性的“希臘小廟”，獨(dú)守著“邊城”這一方凈土，默默地耕耘，抵御著外來(lái)的污穢，用自己的至善至真感悟著龐雜的社會(huì)。這雖不乏原始的陳舊，但它的質(zhì)樸、純潔，給人一種回歸自然的溫暖與安適。
　　發(fā)掘人性的美質(zhì)，揭示和探尋生命的莊嚴(yán)和價(jià)值，對(duì)摧殘破壞人性美的社會(huì)黑暗勢(shì)力進(jìn)行揭露和鞭撻，進(jìn)而重造民族品德，重鑄民族靈魂，實(shí)現(xiàn)社會(huì)、國(guó)家、民族的重造，是沈從文文學(xué)理想的基本精神向度。沈從文仿佛一位慈悲的智者，默默地注視著大地蒼生，為他那多災(zāi)多難的民族憂心如