俗話說：文如其人，言為心聲。其實(shí)不然。揆諸歷史在這方面文高而品劣者不乏其人，這一現(xiàn)象的存在，不能不說是古往今來文壇上的悲哀和恥辱。從這個(gè)角度來說，“盡信書，不如無書”的古訓(xùn)果真道出了識(shí)書與識(shí)人的真諦。因此，我們?cè)谧x一本之書前，最好先了解一下作者的生平及事跡，對(duì)作者有個(gè)大致了解，這樣在閱讀的過程中，才能注意到文章中的蛛絲馬跡，讀出一個(gè)最接近歷史真實(shí)的人物來。
　　初唐詩人宋之問就是一個(gè)典型的文高而品劣的文人。文不如其人，文人無行，在宋的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。宋的詩作在《全唐詩》中共錄存三卷，作品大多是歌頌升平的應(yīng)制之作，但也有一些篇因感愴傷懷、情感細(xì)膩而頗具藝術(shù)感染力。其實(shí)，宋在唐代詩歌發(fā)展中的地位主要是因?yàn)樗蜕蜚屍趯?duì)詩歌聲律方面的貢獻(xiàn)。他們?cè)诳偨Y(jié)前人和當(dāng)朝人應(yīng)用詩歌格律的基礎(chǔ)上，“回忌聲病、約句準(zhǔn)篇”，把律詩的形式固定下來，創(chuàng)造了比古體詩更為廣闊的藝術(shù)表達(dá)空間，為唐代的詩歌繁榮創(chuàng)造了條件。但自唐朝以來，宋的品行在文壇士林中大多對(duì)其持貶毀態(tài)度。原因何在?不妨先從下面這首名叫《代悲白頭翁》的詩說起——
　　洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。幽閨女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。
　　今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在。已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。
　　古人無復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
　　寄言全盛紅顏?zhàn)?，須憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。
　　公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池臺(tái)交錦繡，將軍樓閣畫神仙。
　　一朝臥病無相識(shí)，三春行樂在誰邊。婉轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲。
　　但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀飛。(《唐詩選》，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編，人民文學(xué)出版社，1978年4月第1版；下文宋的詩作均選自此本。)
　　這首詩寫得情真意切、催人淚下，尤其是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”句，更是精警千古，聲鳴九天。然而，歷史上關(guān)于這首詩的作者爭議頗多，但據(jù)筆者所掌握的史料來看，詩的作者當(dāng)是劉希夷無疑。劉希夷者，宋之問親外甥也。據(jù)史料記載，劉將此詩作成后，呈給其老舅宋之問觀看，宋一讀該詩，特別是讀到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”一句時(shí)，更是拍案叫絕，發(fā)自內(nèi)心的感嘆：好詩，好詩!于是眼珠一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來，要求劉把詩的作者讓給他，并許諾以好處。劉當(dāng)然不干，心想，我辛辛苦苦創(chuàng)作出來的作品，署上你宋之問的大名，那怎么能成!隨后，舅舅和外甥二人爭執(zhí)起來。如此無恥的舅舅，把劉希夷氣得十分抓狂。無奈之中，劉便一屁股坐在地上生起了悶氣。而宋之問見這個(gè)自己看著長大的外甥如此不給老舅面子、如此的不配合，也是急得在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。但畢竟詩作不是自己創(chuàng)作的，宋也不便更不敢大聲爭辯。這時(shí)，他見劉坐在地上，頭也不抬地生悶氣，就“惡向膽邊生”，一不做二不休，把裝了滿滿一大麻袋土的袋子，從上面推將下來。就這樣，本該還能創(chuàng)作出更多流芳百世作品、還不到30歲的劉希夷被其老舅給親手殺害。
　　從這段“殺親奪詩”的故事里，我們基本上可以看出宋到底是一個(gè)什么樣的貨色。但宋畢竟沒有浪得虛名，他的詩作也十分了得，不論是在宮廷里所獻(xiàn)的應(yīng)制詩，還是被貶途中所寫下傷感詩，其中都不乏佳作和佳句，甚至可以將其稱之為詩作高手。其代表作之一《渡漢江》，想必讀者早已耳熟能詳：
　　嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。
　　他的《題大庾嶺北驛》和《度大庾嶺》兩首詩作，同樣是他在流放地所作的，讀起來更讓人蕩氣回腸，真所謂“一生失意之時(shí)，千古得意之句”：
　　陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來。
　　江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅。(《題大庾嶺北驛》)
　　度嶺方辭國，停軺一望家?；觌S南翥鳥，淚盡北枝花。
　　山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙。(《度大庾嶺》)
　　閱讀宋的詩作，再聯(lián)系到他本人的作派，不得不讓我們發(fā)出這樣的感慨：卿本佳人，奈何作賊!
　　宋之問，約公元656年出生，712年卒。字延清，虢州弘農(nóng)(故址在今河南靈寶縣西南三十里)人，一說汾州(今山西汾陽縣附近)人。其父宋令文因富文采、善工書、有膂力而稱為“三絕”。他的三個(gè)兒子因?qū)W有所長而各繼承“一絕”：宋之問文章好，宋之梯力氣大，宋之遜精草隸。唐高宗上元二年675年，宋之問考中進(jìn)士踏上了仕途。二十歲時(shí)，便在武后跟前聽差，與初唐四杰之一的楊炯一起任教于習(xí)藝館。習(xí)藝館類似現(xiàn)在的國立藝術(shù)學(xué)院，為武則天下令所設(shè)，培訓(xùn)對(duì)象是宮女，學(xué)習(xí)科目有詩文、經(jīng)學(xué)、書法、舞蹈、棋術(shù)等。史稱宋之問“偉儀貌，雄于辯”，想必這位宋教授在美人堆里頗受青睞。但宋教授更看重的是仕途，全部心思用在巴結(jié)權(quán)貴上，甚至不惜喪失人格。他跟著武則天到處巡游，以為武則天很看重自己，便厚著臉皮提出要做北門學(xué)士，以便進(jìn)一步接近武則天。武則天沒有答應(yīng)，為此宋之問感到十分委屈：鞍前馬后阿諛奉承，沒功勞也有苦勞啊。于是就寫詩發(fā)牢騷。武則天得知后，對(duì)臣下說，我不答應(yīng)他，只是因?yàn)樗锌诔簟?br/>　　宋之問知道武則天為什么不讓自己接近的真正原因后，也為自己有“口臭”的毛病而羞愧和惱火。宋聽說雞舌香有治口臭的功效，于是人們就經(jīng)常看到他口含雞舌香。然而，縱是如此，武則天也一直未對(duì)他有任何垂青。
　　宋見武則天難以親近，于是就迂回獻(xiàn)媚于武氏的男寵張易之。張易之相貌英俊，兼善音律。他恃寵專權(quán)，朝廷百官無不懼之，就連武后的子侄也敬畏其三分，“爭執(zhí)鞭轡，呼為五郎”。宋為能抱上張易之的大腿，不僅與另一個(gè)馬屁精閻朝隱為張易之捉筆代刀獻(xiàn)詩于武后，還厚著老臉為張易之提尿壺。說到閻朝隱，此人的馬屁功也十分了得，其主要體現(xiàn)在肢體語言上。有一次武后患病，他跑到少室山為其禱告后，沐浴凈身，一個(gè)大男人伏在祭祠的俎盤中以為犧牲，祈求上蒼，請(qǐng)代后疾。想不到，瞎貓碰上了死耗子，武后的病竟然好了。于是，武后對(duì)閻朝隱大加褒賜。宋的馬屁功著重在書面語言上。他寫了大量奉和應(yīng)制詩，什么“愿陪丹鳳輦，率舞白云衢”，“今朝天子貴，不做叔孫通”之類。(叔孫通是漢高祖劉邦的重要謀略大臣，他為西漢的安民強(qiáng)國立下了汗馬功勞。)后來武后稱病下臺(tái)，唐中宗復(fù)位，誅殺了張易之兄弟，作為其余黨的宋，被流放到嶺南。人生落魄，倒也能吐出肺腑之言。如前文所提到的《題大庾嶺北驛》、《度大庾嶺》等。但嶺南瘴癘之地的日子實(shí)在難熬，不久，宋便與其弟宋之遜潛逃回東都洛陽，躲在駙馬王同皎家里，窺測(cè)時(shí)機(jī)，以求一逞。王同皎、張仲之等人對(duì)武三思的擅權(quán)亂政頗多怨恨，經(jīng)常在一起密謀誅殺之，不想被宋氏兄弟探得。按理，落難的宋氏兄弟應(yīng)該格外感激王同皎的庇護(hù)之恩，可是，毫無做人道德的宋氏兄弟，竟然令其侄子及冉祖榮等密報(bào)給武三思，于是王同皎及同黨皆被捕獲斬首。我們現(xiàn)在不知道武三思的爪牙處決王同皎等人時(shí)，宋躲在什么地方?但我們能想象到：當(dāng)刑場(chǎng)開斬的擂鼓聲陣陣傳來的時(shí)候，不啻在拷問他的靈魂。那一夜，宋絕對(duì)不會(huì)睡得安穩(wěn)，眼睛一閉，王同皎等人被處死的慘狀便不時(shí)地在他的腦海里映現(xiàn)，渭水吹來的秋風(fēng)拍打著窗欞會(huì)使他心驚肉跳，徹夜難眠……
　　宋賣身求榮得到武三思的賞識(shí)，盡管“天下丑其行”，但宋“好官我自為之”。武氏不僅免除他的流放，還擢為修文館直學(xué)士。但好景不長，武三思不久被李多祚等誅殺，宋又巴結(jié)炙手可熱的太平公主，后見安樂公主權(quán)勢(shì)日盛，又投靠上安樂公主，這下引起太平公主的怨恨。一次，唐中宗欲提拔宋為中書舍人，太平公主乘機(jī)揭發(fā)宋任考官時(shí)收受賄賂的劣跡。這不但使得宋的提拔落空，還降為越州(今紹興)地方官。因丑聞降職對(duì)宋這么一個(gè)毫無廉恥的小人來講，并不覺得有什么羞恥感、挫折感，他甚至自比古代歸隱田園的賢人雅士，于是在越州任上游山玩水，置酒賦詩，好不自在。但史書卻稱“流布京師，人人傳諷”。
　　宋之問的小人行徑，在卑鄙無恥之中可謂達(dá)到了登峰造極的“境界”。俗話說，多行不義必自斃，宋自然不會(huì)得到善終。用余秋雨先生的話說就是：“小人精明而缺少遠(yuǎn)見，因?yàn)樗麄冊(cè)谥圃煲粋€(gè)個(gè)具體惡果時(shí)，并沒有想到最終組接起來將會(huì)釀成一個(gè)什么樣的結(jié)局——小人的悲劇正在于此?！碧祁Ｗ诩次唬J(rèn)為宋“獪險(xiǎn)盈惡，無悛悟之心”而流放欽州。唐玄宗天元年中，干脆令他在流放地自裁。當(dāng)賜死的詔書送達(dá)時(shí)，宋雙腿打顫，汗流浹背。使者允許他回家與老婆孩子訣別，他“慌悸不能赴家事”。最后不得不“飲食沐浴就死”。
　　縱觀宋的一生，他雖然以趨炎附勢(shì)為能事，顯赫風(fēng)光一時(shí)，但終究逃脫不了兩2R1zRW8zkevsIgWRpMDoVg==次被流放、最后被賜死的悲慘結(jié)局。原因何在?筆者以為，釀成他的悲劇命運(yùn)，當(dāng)然與他所生活時(shí)代險(xiǎn)惡的政治環(huán)境不無關(guān)系，但根本的原因在于他的小人性格。其實(shí)，人有功名利祿之心，是很正常的。馬斯洛就說過：“我們所有人都有一種改進(jìn)自己的沖動(dòng)，一種更多地實(shí)現(xiàn)我們的潛力，一種朝向自我實(shí)現(xiàn)人性充分發(fā)展的沖動(dòng)?！?《人性發(fā)展能夠達(dá)到的境界》)但宋在功名利祿面前，已經(jīng)異化成一個(gè)毫無道德感、廉恥感的“怪獸”，只要自己能向上爬，什么損招、陰招、毒招，他都能使得出、用得上，絲毫不顧忌道德、輿論的壓力?！拔乃乐G、武死戰(zhàn)”與他毫不相干。能做到明哲保身、歸隱林泉就算高士了。宋在流放期間的詩作雖然充滿了情感，但若了解了其劣行后，就會(huì)覺得他詩作的情感流露只是停留在文本的意義上，他在被貶為瀧州參軍途中，寫下了“魂隨南翥鳥，淚盡北枝花”的悲愴詩句，但字里行間流露出的仍是一個(gè)無行文人的矯情。
　　其實(shí)，揆諸史事，歷史上如宋之問那樣作文極佳、人品低劣者，何止宋一人?又何止中國有，其實(shí)在國外也不鮮見。
　　在我國明朝大奸臣嚴(yán)嵩就是其中一例。如果僅從詩作方面來說，嚴(yán)嵩也是一個(gè)正兒八經(jīng)的詩人。他的詩功也甚是了得，詩作同樣寫得不俗。
　　明朝沈德符編撰的《萬歷野獲編》中，有這樣一段記載：“嚴(yán)分宜自為史官，即引疾歸臥數(shù)年，讀書賦詩，其集名《鈐山堂集》。詩皆清利，作錢劉調(diào)，五言尤為長城，蓋李長沙流亞，特古樂府不逮之耳?！比缓螅虻慕Y(jié)論是：“故風(fēng)流宰相，非伏獵弄獐之比，獨(dú)晚途狂謬取敗耳?！眹?yán)嵩活到八十多歲，是一位長壽文人。隔代以后，人們談到他的《鈐山堂集》時(shí)，還認(rèn)為他的文學(xué)成就“在流輩中乃獨(dú)為迥出”，能夠在清朝的皇家典籍中，獲得如此評(píng)價(jià)，可見其作品確實(shí)有獨(dú)特不俗之處?！睹魇贰贩Q他：“為詩古文辭，頗著清譽(yù)?！?br/>　　嚴(yán)嵩的詩作，到了清朝編《四庫全書》時(shí)，任總編纂的紀(jì)昀，也不忍將其一筆勾銷，還引用了王世貞的一句詩，“孔雀雖有毒，不能掩文章”，表示不能因人廢文，來肯定他“獨(dú)為迥出”的文學(xué)功力。試讀他的一首七絕：
　　山泉野飯聊今夕，金谷銅駝非故時(shí)。隨緣自有數(shù)椽竹，題儉真成一字師。
　　假如，不是標(biāo)明嚴(yán)嵩之作，準(zhǔn)以為是哪位尚未脫貧、甘于清苦的詩人，在什么遠(yuǎn)離塵囂，還具有一絲黍離之感的故國荒園，孤獨(dú)行吟呢!可是，當(dāng)了解這不過是那個(gè)窮奢極欲、禍國殃民的大奸臣，在那里玩清貧的時(shí)候所作，就覺得是莫大的諷刺。
　　在外國，俄國大作家普希金寫過悲劇《莫扎特與薩列里》，寫的是音樂天才莫扎特來到維也納后，宮廷首席樂師薩列里感受到威脅，他對(duì)莫扎特產(chǎn)生強(qiáng)烈的嫉妒情緒，他不能容忍莫扎特超越自己，不論是才能還是地位。嫉妒心太強(qiáng)就危險(xiǎn)了，終于，薩列里起了殺心，他毒死了莫扎特。這個(gè)說法最早見于莫扎特死后不久的一張報(bào)紙，后來被人們廣泛采信，就連獲得八項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的傳記影片《莫扎特》也采用這個(gè)說法。其實(shí)，嫉妒是人的一種情緒、一種心理反應(yīng)，是對(duì)才能、地位、名譽(yù)或財(cái)富比自己好的人心生怨恨。薩列里毒死莫扎特的故事向世人昭示了這樣一個(gè)道理：嫉妒是人內(nèi)心之大敵，嫉妒心過強(qiáng)，很容易使人走火入魔，釀成悲劇。
　　劉希夷被害死了、莫扎特被毒死了。為文和為人的抵牾，宋之問不是第一個(gè)，嚴(yán)嵩也不會(huì)是最后一個(gè)。但時(shí)間是最公正的審判者，人文俱佳者世代被人們所頌揚(yáng)，而文高品劣者則終將被歷史所鄙