汪曾祺曾說(shuō)多年父子成兄弟。他十七歲初戀，暑假在家里寫(xiě)情書(shū)，父親就在身邊給他出主意。但我和父親不會(huì)親密到這種程度，我們甚至常常無(wú)話可說(shuō)。
　　父親做過(guò)電工，給林場(chǎng)開(kāi)過(guò)吊車(chē)，開(kāi)過(guò)汽車(chē)修理部，還會(huì)安裝維修暖氣，所以家里的小院到處都是金屬。記得我一高中同學(xué)去我家時(shí)就驚呼：你家真不像家誒!我被同學(xué)的話弄得一愣。接著他說(shuō)：像工廠，像修理廠。父親就在這樣一個(gè)工廠里煉就自己，他把自己也煉成一塊金屬了。多年來(lái)，他幫這家修車(chē)，給那家裝管道，樂(lè)此不疲，不曾收過(guò)人家一分錢(qián)。懂得人情世故的免不了年關(guān)過(guò)節(jié)時(shí)來(lái)家里串個(gè)門(mén)，彼此感情日漸深厚。他在林場(chǎng)里收獲了不錯(cuò)的口碑，人們議論起雞嶺林場(chǎng)王老七，都會(huì)蹺起大拇指。
　　近些年來(lái)由于時(shí)世變遷，父親的身份也變成了農(nóng)民。我曾經(jīng)對(duì)這個(gè)稱(chēng)謂所代表的群體滿腹不屑，但是直到我遠(yuǎn)離了那個(gè)東北林場(chǎng)，想起父親曾為我所做的種種付出，便不禁潸然淚下，由此對(duì)那一群體生發(fā)憐惜和敬意。
　　父親無(wú)論做什么，都會(huì)做到最好，也許有些并不是他的興趣所在，而是為了這個(gè)家所必須承擔(dān)起的責(zé)任。他成為農(nóng)民以后，這臺(tái)拖拉機(jī)就成了支撐整個(gè)家的動(dòng)力源。他每天都會(huì)擺弄他的拖拉機(jī)，把它擦得光亮可鑒，給它換零件，想方設(shè)法使它比別人家的拖拉機(jī)跑得更快，收割的糧食更多。它不聽(tīng)話時(shí)父親就會(huì)一邊銜著煙一邊將它一頓臭罵，甚至踹它幾腳。父親的脾氣不好，脾氣不好的父親還長(zhǎng)著十根粗如搟面杖的手指。他常會(huì)為自己的手指插不進(jìn)某個(gè)零件，扣不到某個(gè)零件部位之類(lèi)的事情發(fā)火。他是在和自己較勁，難以自控，并時(shí)不時(shí)將這種火氣轉(zhuǎn)嫁到母親身上。母親這時(shí)就不去理睬他，佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，任他去叫、去罵。倘若他自食其果，因暴躁的脾氣傷到了自己，比如他去踹拖拉機(jī)時(shí)傷了腳趾，就反過(guò)來(lái)輪到母親沖他發(fā)火了。父親做事固然認(rèn)真，活兒又干得漂亮，但就是這么個(gè)急躁的脾氣，讓人望而卻步，難以親近。以前我很怕他，感覺(jué)自己被罩在他那高壓強(qiáng)勢(shì)的陰影下，比別人多了幾分成長(zhǎng)的煩惱。我似乎是上天專(zhuān)派來(lái)打磨父親的銳氣的，生性少言寡語(yǔ)的我在知識(shí)的海洋里愈發(fā)沉默了，父親很看不慣，他認(rèn)為那樣不像個(gè)男人。高中時(shí)我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)干脆您讓我學(xué)抽煙算了，那樣才更男人，也能消消我身上的奶秀氣。他竟完全當(dāng)真，無(wú)論如何也不同意，并在那年冬天讓母親給他炒了足夠他吃一個(gè)月的瓜子，自己倒先把煙給戒了。我上次回家，他說(shuō)兒子上大學(xué)了，我得把酒給戒了吧，學(xué)費(fèi)挺貴的?？赡赣H說(shuō)啥也不同意，她說(shuō)“你一頓才只喝二兩不到，再戒了你都真不像個(gè)爺們了”，父親拗不過(guò)她，只好作罷。
　　多年來(lái)，父親總是在暑假里把我和姐姐拉上他和母親的拖拉機(jī)下地勞作。他握著方向盤(pán)，沖著發(fā)出那一句句“又把兩個(gè)大學(xué)生弄到地里去了”的鄉(xiāng)親們堆出一臉的笑。我從沒(méi)看過(guò)父親何時(shí)有那么開(kāi)心，我和姐姐也沖著鄉(xiāng)親們打招呼，只為讓父親加倍快樂(lè)，卻未真正懂過(guò)父親高興的原因。我甚至在心里埋怨過(guò)他，因?yàn)檫@不知眈誤了多少我暑期的讀書(shū)計(jì)劃。
　　現(xiàn)在想來(lái)，父親和我和拖拉機(jī)就像連在一起的一條線。那輛拖拉機(jī)是不是也是為我準(zhǔn)備的呢?父親是看不慣我的軟弱的，他或許在心里曾暗自希望我能威風(fēng)凜凜地坐上那輛拖拉機(jī)，而他驕傲地坐在側(cè)翼上。我想那樣的話他或許會(huì)更驕傲吧!就像小時(shí)候，我風(fēng)風(fēng)火火地發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)把前院人家的柵子給撞翻，就像那次我高中同學(xué)駕駛著我家的拖拉機(jī)把我家大院的大門(mén)門(mén)框給撞劈了一樣。父親雖表面批評(píng)，可心里確乎是得意的。他希望我再淘氣一些，那樣我自身可能也會(huì)輕松吧!父親能寬容男孩子的淘氣，父親更能寬容我淘氣的同學(xué)。父親對(duì)待他們，就跟對(duì)待我一樣。
　　然而他的臉多數(shù)時(shí)候都是陰沉、嚴(yán)肅的。
　　父親的倔犟和我的軟弱相互抵消，我把他漸漸磨平了，他也使我變得有些棱角了。高考填志愿時(shí)，我依父親的意思報(bào)了師范，卻自作主張和姐姐當(dāng)初一樣來(lái)了遙遠(yuǎn)的南方。父親是最了解我的，他知道我有多么戀鄉(xiāng)，對(duì)將來(lái)的事時(shí)常有種落葉不能歸根的憂慮，他也早就清楚我對(duì)而今的選擇會(huì)有幾分后悔。但他只是沉默著讓我一個(gè)人去體驗(yàn)、去成長(zhǎng)。他也知道我選擇南方完全是出于對(duì)一片未知世界的好奇和對(duì)他的叛逆，其他種種則未曾考慮。大學(xué)里，我每周都會(huì)和家里聯(lián)系，有很多時(shí)候是父親打電話給我，漸漸地我發(fā)覺(jué)電話里他的話變得越來(lái)越多，也越來(lái)越溫和，便擔(dān)心這是不是某種衰老的前兆。好在寒假去山東姐姐家里過(guò)年時(shí)又見(jiàn)到了父親，除了兩鬢和皺紋外，似乎沒(méi)有什么大改變，還是會(huì)把對(duì)我穿得少的擔(dān)心狠狠地掩藏在他那冷峻且緊鎖的眉頭里，仍舊用那似乎是批評(píng)的語(yǔ)氣說(shuō)，“得瑟啥?穿那么點(diǎn)，凍死你啊!”我很高興，父親沒(méi)老，他仍舊那么強(qiáng)硬。
　　正月十五剛過(guò)，他就急著買(mǎi)回東北的車(chē)票了，每天清晨騎著車(chē)往返于姐姐家和售票點(diǎn)之間。姐姐不想讓他那么早回去，便對(duì)他打算回去的事裝做一無(wú)所知。終于有一天，他忍不可忍，對(duì)姐姐吼到：“趕緊想辦法給我和你媽弄票，我們要回去?！苯憬阏f(shuō)正是學(xué)生流民工流的高峰，晚些時(shí)日回去不遲。他竟說(shuō)擔(dān)心誤了種地的一些事。他拿我和姐姐當(dāng)孩子，三月天東北都還是冰雪未化，哪里就會(huì)誤了時(shí)節(jié)?他是不忍心拖累兒女，也舍不得姐夫每天好酒好菜的“款待”。在家里他幾乎有蔥有醬就足夠度過(guò)整個(gè)夏天?！伴|女家不比兒子家。還不得嫌棄我呀!老不死一個(gè)，整天吃，也不會(huì)做事。不像你，還會(huì)做飯!”姐姐上班后他競(jìng)對(duì)母親這樣說(shuō)，當(dāng)然其間夾雜了玩笑的語(yǔ)氣。他并不老，才五十歲。即使有一天他真的老了，做兒女的又怎么會(huì)嫌棄他?他在我心中永遠(yuǎn)是一個(gè)值得敬重的漢子，就如同哪天我真的變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，但在他心里還會(huì)是個(gè)孩子一樣。之后的幾天他竟也每天和母親一起給姐姐家收拾打理屋子。這是我第一次見(jiàn)父親做家務(wù)，當(dāng)然他也發(fā)現(xiàn)了不少姐姐家里他看不慣的地方，如東西不好好擺放，鋪張浪費(fèi)等。
　　在我漫長(zhǎng)的青春叛逆期間，我和父親之間原本就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他的那些話我聽(tīng)不進(jìn)去，我的一些事也懶得說(shuō)給他聽(tīng)。我那時(shí)似乎也暗自慶幸過(guò)自己念初中就要坐火車(chē)離家、就要住?！嘧杂砂　Ｄ菓?yīng)該是被很多城里的孩子羨慕的吧!可是現(xiàn)在，我卻怨恨了。我怨恨自己家鄉(xiāng)的閉塞，使得我那么早就得離家，至今定格在頭腦里那和父親共處的日子似乎都可以壓縮到屈指可數(shù)的地步；我更怨恨當(dāng)初的自己怎么會(huì)有那樣的想法。現(xiàn)在，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里我們?cè)撌潜舜朔攲?duì)方成為朋友的時(shí)侯了，他卻仍舊有話還要讓表妹問(wèn)我。我覺(jué)得我做得不好，讓父親為難了。曾經(jīng)的種種父愛(ài)記憶，在我客居江西這些年想來(lái)都已成為無(wú)數(shù)盛開(kāi)在時(shí)光遂道里的花，我真不懂當(dāng)時(shí)自己為何不小心把她們弄爛了。
　　記得我上小學(xué)時(shí)，他曾在林場(chǎng)小學(xué)燒鍋爐，擔(dān)任著安裝暖氣的任務(wù)，于是我們班比別的班級(jí)多出了一根暖氣管。整整六個(gè)冬天里，我們班是全校最熱的一個(gè)屋。他為我們班維修有裂縫的黑板，滑落的玻璃磚竟將他的手筋割斷，噴出大量的鮮血。而我那時(shí)卻不懂得心疼他，甚至可以視而不見(jiàn)。我那時(shí)可能低著頭不敢看講臺(tái)上的他，更不敢看在教室里徘徊著的老師和正在自習(xí)的同學(xué)。我非但不跑去安慰他，還虛榮地感到難堪。當(dāng)時(shí)我指責(zé)他傻，學(xué)校的事值得那么上心?好像我真那么聰明，聰明得足以凌駕于他之上，聰明得課余悠閑地坐在秋千上，對(duì)同學(xué)們談起的跟這件事有關(guān)的任何話題都不屑一顧。不知道那時(shí)同學(xué)們會(huì)怎么看我。他們是覺(jué)得我真牛真大氣，還是覺(jué)得我真不是人呢?我未曾想過(guò)他做的這一切，都是因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)校、那個(gè)班里有我——他無(wú)論何時(shí)都一直默默愛(ài)著的兒子。時(shí)至今日，他的那只手都還不能完全伸直。父親為我做的太多了。我兒時(shí)有病不愛(ài)吃藥，他就扒著我的嘴往里灌。大些后不愛(ài)讀書(shū)，總是中途逃學(xué)回家東躲西藏，他就把我揪回去，從拖拉機(jī)上把我踢進(jìn)了學(xué)校大門(mén)。最終，我被踢進(jìn)了大學(xué)的大門(mén)。對(duì)于念書(shū)，父親是矛盾的，他想讓我學(xué)更多的知識(shí)，可我卻在這其中變得愈發(fā)地軟弱和感性。選擇文學(xué)后，這種變化尤其明顯。現(xiàn)在想來(lái)，我的這種變化還是太遲了。我該從小就更細(xì)致更感性些，那樣我就能抹去太多我因大大咧咧、因不懂事而犯下的過(guò)錯(cuò)吧，高考之前他曾對(duì)我說(shuō)，你一定得考上，因?yàn)槟氵@樣的，還戴個(gè)眼鏡，定是種不好地了，那還能干啥?從這話里我讀懂了父親要的不是我能有多大出息，能掙多少錢(qián)，而只是我日后能過(guò)得好，哪怕只能像他一樣，一家人一起去種地，其樂(lè)融融也就夠了。
　　寒假時(shí)我的虛榮心使我把在?？习l(fā)表的幾行文字拿給他看，他竟出奇地開(kāi)心，“我兒子真是文化人了”，他這么對(duì)我說(shuō)，并要拿回東北去給伯伯?huà)饗饌兛?。我怕丟臉，便沒(méi)同意。他好像有些不高興，但也只是說(shuō)，“兒子大了，有自己的思想了?！倍缶狗且獮槲业奈淖趾臀壹磳⒌絹?lái)的生日慶祝。我阻止了他，并自以為是地以為阻止是成功的。沒(méi)成想，我生日那天，他和母親起了個(gè)大早，步行到離姐姐家足有兩公里遠(yuǎn)的那個(gè)縣最大的超市親自為我選了一個(gè)生日蛋糕。當(dāng)我懶洋洋地從被窩里爬起來(lái)時(shí)，那個(gè)蛋糕早已擺在了姐姐家客廳的餐桌上。那一幕，不禁使我的喉嚨陣陣刺痛，也使我至今記憶猶新，當(dāng)時(shí)我借口躲進(jìn)廁所，止不住地開(kāi)始流淚。這么些年來(lái)，他都一直看不慣誰(shuí)家給孩子過(guò)生日的，而這一次，兩鬢已略顯斑白的他竟然為他的兒子祝福生日，真是折煞我了。父親送我的蛋糕是世界上最甜的，可吞到口中，咽到胃里，卻變成世界上最苦的了。我的胃在一邊折磨我，一邊對(duì)我講述著父親的變化。父親是變了，似乎變得柔腸百結(jié)，兒女情長(zhǎng)。他為了免除我長(zhǎng)時(shí)間“站”火車(chē)返鄉(xiāng)的勞煩，便和母親來(lái)姐姐家過(guò)年，一路大包小包地顛簸勞累，馱來(lái)了母親親手準(zhǔn)備的所有年貨，都是我和姐姐不愿意帶走的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，每次我們坐車(chē)都是“兩袖清風(fēng)”。父親是變了，他會(huì)一邊強(qiáng)硬地咒罵著中國(guó)的“春運(yùn)”，一邊凌晨頂著寒風(fēng)拿著板凳去幫我排隊(duì)買(mǎi)票。父親的變化是微妙的，這種變化只有我才能發(fā)現(xiàn)。父子多年，彼此心靈的交融早已融化了厚厚的覆冰，父親變得愈發(fā)不像父親，倒像孩子了。
　　現(xiàn)今社會(huì)，一些概念越來(lái)越模糊，很多家庭都像我家這樣，兒女和父母分隔兩地，天涯海角。我們都這么漂著，生活就這么漂浮著?？梢?yàn)橛辛烁赣H，我心里還算踏實(shí)的。每每聽(tīng)到熟悉的或不熟悉的人為我和姐姐都不在父母身邊而發(fā)出唏噓和慨嘆聲，即便他們嘴上不說(shuō)，但你也能讀懂他們的表情，不由地便有些心虛。這時(shí)我就在想，我為父親做了什么呢?我發(fā)現(xiàn)我什么也沒(méi)做。我連唯一的一次主動(dòng)和他的親密接觸都是在讀大學(xué)那年。那年，他送我來(lái)南昌，為我排隊(duì)辦理入校的各種繳費(fèi)事宜。南昌十月天毒辣的太陽(yáng)烤得他汗水直往眼睛里鉆，那次我跑去超市買(mǎi)了條毛巾給他擦汗。我注意到，那是我頭一遭給他擦汗。我發(fā)現(xiàn)了他的臉棱角分明，臉上的皺紋如同春天里被他那拖拉機(jī)犁過(guò)的壟溝。注意到這些的同時(shí)，我更注意到的是：那年我十九歲。換作是十九歲的父親，當(dāng)年他明白的事理肯定是我的幾十倍。
　　我曾對(duì)父親說(shuō)，暑假我不回去了，要在南昌賺錢(qián)。他默然了。我知道他矛盾，他也為難。家里條件不太好，他也不想我花錢(qián)找罪受，他曾笑稱(chēng)，“咱們家對(duì)鐵道部的貢獻(xiàn)還是蠻大的呢!”可我知道他卻是想讓我回去的。他花三百多塊錢(qián)買(mǎi)了手機(jī)，為了在地里勞動(dòng)時(shí)萬(wàn)一有什么急事方便聯(lián)系。其實(shí)，主要原因是前幾天我花三百多塊錢(qián)買(mǎi)了手機(jī)，當(dāng)然是為了方便和他聯(lián)系。他過(guò)年時(shí)還特意學(xué)會(huì)了發(fā)短信。他是個(gè)五十歲的沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的農(nóng)民。能在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)發(fā)短信，這讓很多鄉(xiāng)親刮目相看。在父親看來(lái)，手機(jī)無(wú)須多貴，能發(fā)短信、接電話就足夠了?；貞浧鸶赣H說(shuō)過(guò)的這些話，回憶起過(guò)去生活的點(diǎn)滴，我心里頓生無(wú)限的愧疚。我十三歲出門(mén)學(xué)習(xí)，多年來(lái)東奔西跑，而今更是跑到了要坐四十多個(gè)小時(shí)火車(chē)才能回家的江南。和父親在一起的日子都還不及他和他的拖拉機(jī)在一起的日子多。父親想要的，不就是全家在一起，都平平安安、順順當(dāng)當(dāng)?shù)膯?
　　母親節(jié)我打電話回家，父親接的。他第一句就是老調(diào)重彈，“兒子，你媽想你了，中午還念叨你呢，快跟你媽說(shuō)兩句?！彼R上把話筒遞給了母親。那一刻，我哽咽了，明明是他想我，卻還不說(shuō)。我在心里許愿，“爸，你放心，我還會(huì)像每次一樣去排隊(duì)買(mǎi)票，回去看你，看你的地、你的車(chē)，再一次坐在你的拖拉機(jī)上，讓你再高興高興