我沒想到張果會來參加我的婚禮，畢竟我們分手已經(jīng)大半年了。事后我才知道，那天他剛好有個小手術，突然聽到我要舉行婚禮的消息，立馬換裝，轉了六趟車，打了十幾個電話才找到“金喜緣”大酒店。但他一直沒有告訴我，那天，為了來參加我的婚禮，他還和他們院的領導吵了一架。這是后來丁曉玲告訴我的。
　　張果來到酒店的時候，婚禮已經(jīng)開始了，客人們正在興頭上。我挽著陳越的胳膊在酒桌間轉來轉去，向親朋好友們敬酒，接受他們的祝福和玩笑。
　　林立成舉著一個高腳杯，非要我一口干了。陳越說：“我替飛飛喝了吧，她都已經(jīng)喝了五杯了?！绷至⒊砂衙家粰M，板著個臉說：“你小子別護，想當年飛飛也是我的女朋友呢，雖然沒有追到手，但我們還是對過眼的。今兒我也不創(chuàng)新了，就用喝酒來祝福你們?！币蛔雷拥娜肆⒖谈鸷?。
　　我扭過頭去干嘔了一聲。張果就是在這個時候撞入我的眼簾。他穿著一件灰白色夾克，戴著頂棒球帽，帽子的白色在滿店的紅色中顯得有些打眼，他手里居然還拎著個黑色的公文包。
　　他也看到了我。因為大廳的人都瞧著這邊看熱鬧。
　　我愣了下，對他笑了笑。他點了點頭，向旁邊走去。我透過人群的縫隙看到他在一張桌子前站住，擺正椅子坐了下來。面對著我們，打開了一瓶酒。
　　陳越說：“兄弟替飛飛給林哥賠個不是，以前的恩怨就用這杯酒一筆勾銷。我替飛飛喝了這杯，另外再敬林哥三杯?！?br/>　　林立成嬉皮笑臉地說：“你小子敬我酒的日子還長著呢，今天我只跟飛飛喝?！?br/>　　陳越還想說什么，我用手臂頂了頂他。
　　我接過酒杯，吸住氣，閉了眼，一仰脖子灌了下去。
　　“真不錯，我喜歡的就是飛飛的這個豪爽勁。來，再來一杯。”
　　我只覺得胃里翻江倒海，一股浪拼命地往胸口涌。我連忙捂住嘴巴，撥開人群，向后面的洗手間跑去。
　　我聽到他們在喊“新娘逃跑了，新郎可不能跑”。
　　我對著馬桶吐了一會兒，還是覺得難受，就在馬桶蓋上坐了五六分鐘，然后又在洗手臺的鏡子前補了個妝，出來時，大廳里亂糟糟，人們的叫喊聲一片，有孩子哭泣的聲音，一撥人迅速向大門口跑去。
　　我不知道發(fā)生了什么事，站在過道口四處張望。陳越不在，我又去看張果坐的地方，他也不見了，人們陸陸續(xù)續(xù)地都不見了。靠近中間的那個桌子被掀翻在地，幾個靠背椅四仰八叉地倒在地上，菜和湯灑了一地，還有幾塊類似鮮血的斑印，但都被踩得黑乎乎的。一個穿著白襯衣藍短裙的服務員靠在一根鐵藝柱上，捂著嘴巴，要哭的樣子。在她旁邊，一群人正在熱烈地議論著什么。我走過去，問她們：“請問這里發(fā)生了什么事，他們?nèi)四?”女孩子們看著我身上的紅色晚禮服，其中有一個說：“你是新娘吧，剛才殺人了。他們大概去醫(yī)院了?！薄笆裁?殺人了?誰殺人了?”我的頭一下子大了，腦袋里一下子浮現(xiàn)出那頂白色的棒球帽和那個黑色的公文包。
　　“張果——”我大驚失色，忍不住喊了出來。
　　我踉踉蹌蹌地跑出酒店，一邊在街上叫出租車一邊不停地給張越打電話，但他的電話一直處于占線的狀態(tài)。后來，我又把電話打到區(qū)附屬醫(yī)院，找到丁曉玲，才問到了張果的手機號碼，撥過去時聽到的卻是關機的電腦語音。
　　我連著跑了兩家大醫(yī)院，都沒有找到陳越他們。等到陳越打來電話時，我已經(jīng)累得精疲力竭。陳越說，林立成已經(jīng)死了，他們就在金喜緣后面的鐵路醫(yī)院。
　　我又往回趕，到達鐵路醫(yī)院時，林立成被一塊白布蓋著，他的妻子正趴在他的身上號啕大哭。
　　陳越不停地搓著雙手，驚恐未定地說：“誰——誰也沒有料到，他會突然來那么一刀，我們都以為他們兩個是鬧著玩的。哪曉得——哪曉得他們居然認識，還是仇家。你男朋友——不不，是林立成，他喊他‘張廢刀’，然后那哥們手上的酒瓶掉到地上，血順著他的胸部流了出來。真快，太快了——”
　　我再次見到張果時，是在一個月后，在“市清風監(jiān)獄”。他光著頭，套了件藍色的囚服。不知道為什么我覺得這衣服穿在他身上很合適，可能是手術室那種藍色的手術服產(chǎn)生的聯(lián)想吧，我覺得自己見到的并非囚犯張果。
　　那個時候，張果是市人民醫(yī)院的外科醫(yī)生。因為技術過硬，下刀快、狠、準，被行內(nèi)稱為“張一刀”。作為他的手術助理，我看著他從科長升為辦公室主任，接著又被候選為副院長。但就在他仕途坦蕩、直步青云時，他結婚兩年的妻子突然遭遇車禍，搶救了一天一夜，還是離他而去。
　　在他妻子去世的第五天，市里的領導拜托他為一個親戚做心臟手術。我看他情緒不是很好，還提醒了一下他，叫他考慮考慮。但到了那天，張果還是上場了。結果就出了事。我是三天后才知道的，丁曉玲打來電話時，我正在北京學習。
　　那次事故徹底改變了張果。院里撤銷了他的一切職務，張果成了一個普通的外科醫(yī)生，甚至連外科醫(yī)生都稱不上，因為他再也沒有拿起過手術刀。我和丁曉玲都暗暗同情他，因為做心臟病手術本身就存在一定的風險，而且那個病人還是位63歲的高齡老人，患有高血壓。但問題是，市里的領導不這么想，何況在那次事故中逝去的老人還是那位領導的老丈人。
　　張果出了事后，有一次丁曉玲對我說：“張主任也夠冤的，要不，我們下次泡吧時把他也叫上?”雖然張果已是無官無冕，但我們還是習慣稱他為張主任。
　　我和丁曉玲是同一年分到市人民醫(yī)院的，她是外科護士，我則一直在外科做手術助理。因為我們兩人家都在外地，平時也沒什么去處，休息時，我們就相約著一起去泡吧。也不知道林立成是從什么時候開始注意到我的，先是不停地找機會與我搭話，后來就開始明目張膽地給我送花，在宿舍樓下喊情話。我是個含蓄的人，不喜歡大張旗鼓，又覺得林立成沖動型的人格，不大合適，就拒絕了他。可他就是不死心。每次我和丁曉玲出去泡吧時，他就插進來。弄得我和丁曉玲特尷尬。
　　所以當丁曉玲提議叫上張果時，我是舉雙手贊成。自從我們把張果拉進來后，林立成見我們總是找張果說話，對他冷冰冰的，他問話我們也是愛理不理的。這樣相持了半個月，我們四個人的聚會終于變成了三個人，后來，不知為什么，丁曉玲常常喝到一半就借故走開，最后總是變成我和張果兩個人。再后來，我和張果成了戀人。
　　我和張果的戀愛甜蜜了一段時間，慢慢地，我發(fā)覺張果有個毛病，就是喜歡收集各種各樣的手術刀。
　　他不僅收集，還專門為它們開辟出一個專區(qū)。每次我到他家里，一看到墻上和柜子里擺著的那些明晃晃的刀子，就覺得心里發(fā)慌。我并不是怕刀的女孩，使手術刀離開手術室總像戲劇演員戴著行頭進了生活，但手術刀多了一份鋒芒。張果越來越沉默，我們在一起已經(jīng)說不了幾句話，通常是我問一句他才回答一句，他幾乎從不主動搭話。空閑的時候，就擦拭那些刀具，要不就打開人體結構圖，一個人坐在那里琢磨或發(fā)呆。
　　那段時間，我報名參加了一個健身班，認識了陳越，他是我的專職教練。和張果比起來，他們簡直是兩種人。怎么說呢，和張果在一起就好像坐在墓園里，雖然天氣很好，但心里卻怎么也亮不起來。而陳越呢，即使是我接二連三地碰到了麻煩事，他也總能把我從那麻煩中抽離出來，讓我開心。總之，和陳越在一起，我覺得很踏實也很有活力。
　　雖然陳越步步緊逼地追求我，但我還是愛著張果，我覺得我還沒有勇氣或者說沒有放棄張果的那個能力。直到有一天，趁著張果休息，天氣又很好，我準備清洗一下他的公文包。當我打開公文包時，卻在幾本資料的中間碰到了一把明晃晃的尖嘴刀，刀子在我的指尖上劃了一下，所幸沒有出血。當時我就嚇出了一身冷汗。
　　我連續(xù)做了幾天惡夢，在夢里，張果拿著那把刀說要用我的身體試試刀的效果，我嚇得醒了過來，卻仍是驚魂未定?？紤]了三天后，我向張果提出了分手。我不敢在他滿是刀具的家里提出這個決定，而是把他叫到了市中心的一家茶藝廳里。
　　我以為張果會挽留或者至少會表現(xiàn)出很留戀的樣子，但他只說了聲“走好”，連桌上的茶杯都沒碰一下，就獨自走了。這使我有些懊惱又有點傷心，懷疑他從來都沒有愛過我。
　　
　　分手的第二天，張果沒來上班。中午的時候，我才知道他被派出所拘留了。原來那天，他離開茶藝廳后，就獨自去了三意路的一家酒吧，喝得醉醺醺的，在回家的出租車上為了走哪條線路和司機打了起來。
　　他在派出所待了一個星期，出來后直接去了區(qū)附屬醫(yī)院。一個月后，已經(jīng)是外科護士長的丁曉玲居然也放棄了在人民醫(yī)院的大好前程，去張果所在的附屬醫(yī)院做了一名普通護士。直到那時我才知道，丁曉玲一直暗戀著張果。她之所以從我們?nèi)齻€人的聚會中退了出來，是覺得我和張果更般配。這是她后來告訴我的，她還說，當初是張果主動要求調(diào)到區(qū)附屬醫(yī)院的，目的是不想讓我看到他的落魄。我有點埋怨丁曉玲，是她告訴了張果我就要結婚的消息。我更恨自己，婚禮那天，我一個同事也沒有請，卻唯獨請了林立成，只因為他曾經(jīng)愛過我。
　　張果被宣判為死刑的日期，是4月1日，距離我們分手整整一年零二個月。
　　
　　死無葬身之地
　　
　　送走了老伴，我再也不想死了。雖然心里還悲痛著，但一想到那四萬多塊錢的安葬費，我就舍不得去死了。
　　為了那四萬塊錢，兒子和媳婦都快半個月沒說話了。女兒也自從她娘去了后再沒來過，但電話還是照打，說的也都是“要保重身體，不要到處走動”的老話。那意思，我明白，是怕他爹出了個三長兩短。這年頭，病不起，也死不起。
　　這也怨不得他們。媳婦沒工作，上個月才好不容易讓街道幫忙，找了個掃馬路的活兒，每月400塊，算是混個菜錢。兒子呢，早下崗了，四處打零工。孫子上高三，正在花錢的節(jié)骨眼上。這四萬塊錢，還是女兒出了大頭。幸虧有個能干的女婿，在外面跑點運輸，閑時就倒騰點小買賣?？伤麄円膊惠p松，女兒沒工作，在樓下擱了臺縫紉機，也就是跟鄰居們打打邊上個扣子什么的，家里還有個癱瘓在床的婆婆，外孫女又正在讀職校，需要錢的地方也多著呢。
　　說來說去，就是要健健康康平平安安地活著。為此，我特地為自己制訂了一個作息時間計劃表。早上去附近的公園晨練，再順道去菜場買點菜，也算是為兒子他們分擔點負擔；中午呢，小睡一會兒，下午就在樓下的院子里和劉師傅他們下下棋打點小牌。
　　計劃實施了一周，還算順利。但到了晚上，就想起老伴。一想到老伴就免不了悲戚，心一痛精神就打不起來，身子骨也虛虛的。每到這個時候，我就勸慰自己：老張啊，你得使著勁好好地活著啊，活著就是為兒女們作貢獻。后來，再情不自禁時，我就拿出殯儀館和扁擔山墓園的那些費用單，想著那四萬塊錢，勁頭還真的又緩了過來。
　　那天，全家人坐在電視機前看新聞。畫面正好播放到一個車禍現(xiàn)場，一老太拎著菜過馬路，走到一半，裝菜的塑料袋子破了，番茄滾了一地，老人家便跑過去撿拾，誰知被一輛快速行駛的轎車撞上了。
　　“唉，也不知道是死是活，這么一大把年紀，估計沒救了?！蔽覈@息道。兒子接過我的話說：“不死也活不了幾天?？茨菨M地都是腦漿和血?！?br/>　　新聞看完了，我正要進屋休息，被媳婦喊住了：“爸，你以后別去公園了，就在院子里下點棋，去公園還得過兩條馬路呢，路上又沒安紅綠燈，蠻危險的。以后菜我自己買?！?br/>　　兒子說：“讓爸走路看著點不就行了，天天在院子里悶呢?！毕眿D朝他瞪了一眼。我連忙說：“行的，就依小陳的。我不去公園了。就在樓下玩?！?br/>　　當天晚上，我就把計劃表改了。
　　那天，也怪我不爭氣，為了一盤棋和老黃爭了起來，結果情緒一激動，血壓上來了，心胸氣悶得難受，輸贏還沒有定下來，就癱倒在地上。
　　我躺在醫(yī)院里，愧疚得不行。看著兒子媳婦女兒們陸陸續(xù)續(xù)地趕到醫(yī)院，恨不得有個地縫鉆進去。
　　兒子打量著我的氣色，說：“爸，你現(xiàn)在好受些了沒?您老可千萬不能有什么差錯啊。”
　　媳婦埋怨道：“您老真是的，曉得自己有高血壓，還那么激動，就為了一盤棋，至于那樣沖動嘛?”
　　女兒正好從醫(yī)生辦公室出來，她沖著她的哥嫂說：“醫(yī)生說沒什么大礙了，輸完液就可以回家。你們先回去吧，我在這里候著?！?br/>　　待她哥嫂走了后，女兒走到我的床邊，看了看吊瓶，用手撥弄了一下輸液管上的輪子，“咋滴得這么快，這樣對心臟不好。”我看到經(jīng)她擺弄后的管子，水明顯滴得慢了。
　　我剛想說話。女兒的電話響了。她看了一眼手機，“是源源他爸?！?br/>　　原來是女婿來的電話，不用猜就知道是為了我的事，我正內(nèi)疚著，只見女兒對著手機喊道：“沒死，活著呢，你放心吧，我跟醫(yī)生說了，叫多開點藥，預防著總是好的。你開車也要當心啊。”說完，掛斷了電話。我的心咯噔了一下。
　　女兒轉過臉來，累了似的長噓了一口氣，然后語重心長地對我說：“爸，以后，你就在家里待著吧，離了家哪兒也不安全，昨天，報紙上說一個人路過一處工地，被上面掉下來的鋼管砸死了。您老棋也別下了，瞧今天鬧的，您老就待在家里看看報紙或電視吧。省得我們在外面老擔心?！?br/>　　我能說什么呢，兒女們也都是為了我好。我只好把計劃又作了改動。這下，所有的活動都一律在家里進行。每天，我看完了報紙，就看老伴的畫像，我強迫自己要高興起來，可越這樣，越覺得悲從心來。
　　后來，我報紙也不看了，電視也不沾了。就坐在沙發(fā)上看著老伴發(fā)呆。再后來，我干脆也懶得下樓，每天就躺在床上，除了吃飯上廁所，就是等著天黑再等著天亮。
　　這樣的日子持續(xù)了大半年，有一天，我覺得自己不行了。我把兒女們都叫了回來。
　　我咽下一口痰。說：“今天，把你們叫回來，是想交待一下我的后事?！?br/>　　兒子一聽，撲通一聲，跪倒在地上：“爸，你得活著啊，當當馬上就要考大學了呢，您老還沒看他成才呢?！迸畠撼榱顺楸亲?，也跪了下來，看著墻上她娘的畫像說：“媽，你不能讓爸走啊，我才走了娘，你不能把咱爸也帶去啊?！闭驹谝慌缘南眿D還穿著那身橘紅色的工作服，袖子上糊著一塊新鮮的芝麻醬，她附和著說：“是啊，爸，你不能死，家里才剛剛捋順，哪還有錢一”，媳婦沒說完，被跪在床邊的兒子剜了一眼。
　　但我還是不怪他們。我吐出一口氣，說：“立方，云枝啊，還有小陳，這些日子，我已經(jīng)想了很久，墓地就不要了，我死后，就把我的骨灰撒到公園的那條湖里。至于火化費你們商量著解決吧，千萬不要吵架，不然，我和你媽在九泉之下也不會安心。”
　　女兒嚶嚶地哭了起來，兒子也紅了眼眶。媳婦沉默著。我剛想閉上眼睛休息一會兒。媳婦猶猶豫豫地說：“我怎么聽說公園里的湖實行了管制呢，好像被人承包養(yǎng)了魚。撒骨灰會不會被認為是污染環(huán)境啊?”我聽了，一下子泄了氣，只覺得身子底下一陣潮熱，原來是小便失禁了。
　　就在這時，我突然來了靈感。我努力抬起手，指著外面的那扇門，用盡最后一口氣說道：“行了，就倒進那里邊吧?！彼麄冺樦抑傅姆较蛲ィ置婷嫦嘤U，不明白的樣子。好半天，我聽見媳婦說：“爸，你是說衛(wèi)生間——”。
　　現(xiàn)在，我終于可以閉上眼睛了。我想馬上就跑到老伴那里去，告訴她這個絕頂?shù)暮棉k