阿爾莫多瓦的電影《對(duì)她說》里，男主角之一的貝尼諾對(duì)著成為植物人的女主角阿里西亞，每天不斷輕聲進(jìn)行著“對(duì)她說”，甚至，在貝尼諾死前留給另一男主角馬克的信中寫道：不管他們把我?guī)ツ膬?，?qǐng)來看我，跟我說話，告訴我一切，別憋在心里。
　　這是個(gè)需要表達(dá)的世界，無論是不是有用，痛苦還是甜蜜，也無論對(duì)錯(cuò)與否。
　　兩年前，在我對(duì)著電腦打下第一篇小說的第一個(gè)句子時(shí)，并不知道，一種與談?wù)撋畋韺咏厝徊煌姆绞骄痛碎_始了，那時(shí)，我只管沉浸在一種情緒里，并由這種情緒慢慢回溯著擴(kuò)散，在記憶的零星碎片里無意識(shí)地打撈著，直到那個(gè)故事成型，我欣喜地發(fā)現(xiàn)：自己原來寫成了一篇小說。
　　這樣的開頭，不經(jīng)意，輕巧，好像還帶著點(diǎn)兒漫不經(jīng)心，但這些都是小說創(chuàng)作之外可以概括出來的某種心態(tài)，在實(shí)際創(chuàng)作時(shí)——我現(xiàn)在愿意使用“創(chuàng)作”這樣嚴(yán)肅的詞匯來表達(dá)屬于小說本身的那份莊重感，而不像最初那樣輕佻地用“碼字，編造”代替——我想我被自己吸進(jìn)去了，或者是我們那被喻為21克的靈魂接納了我，帶著我暫時(shí)離開置身其中的堅(jiān)硬的物質(zhì)世界，而在那里發(fā)生的，本已順理成章的具體而微的事情，像被顯影劑泡過一樣，重新在另一個(gè)無形的世界里被定格、被重新審視。
　　這當(dāng)然是個(gè)奇妙的過程。對(duì)自己那個(gè)內(nèi)在世界的回顧，發(fā)現(xiàn)與開采，以及生存于外部世界中獲得的一些經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，再加上想象，虛構(gòu)出一篇小說后，那種痛快，滿足與成就感，對(duì)我而言，是不能在這之外的事情里感受到的。也就是說，任何流于生活表面的閑言碎語都不能滿足我對(duì)某種表達(dá)的需求，這個(gè)世界的秘密之一在于：你無法真正與它和解，卻不能不建立一種對(duì)話關(guān)系，而通過小說這個(gè)途徑，我找到了建立這種對(duì)話關(guān)系的最佳方式。
　　在這種對(duì)話里，我關(guān)注的敏感點(diǎn)始終位于那無窮盡的自我之謎，性格的原因使我不太喜歡把自己過多暴露在小說里，但又不得不說，每篇小說里都有真正的“我”存在著，也許那可稱為意識(shí)，即我的意識(shí)浮在內(nèi)外兩個(gè)世界間，不停地進(jìn)行著訴說表達(dá)。像貝尼諾說的，“別憋在心里”了，即使不能真正和解，也可以試著呼應(yīng)和調(diào)和，可以——對(duì)它說，感受到的不能用道德判斷的曖昧多義；對(duì)它說，不能顯形在塵世陷阱里的生命之虛無；對(duì)它說，伴隨終身的孤獨(dú)是人類的真實(shí)境遇；對(duì)它說，寬恕和溫暖可以假定為一種信念
　　至今，我寫小說的時(shí)間只有兩年多，除去停滯中的多半年，實(shí)際時(shí)間則更短。剛開始時(shí)一切未明，只忙著把積蓄已久的東西寫出來，感情新鮮而飽滿，態(tài)度略帶隨意卻有著本質(zhì)上的端正，成熟是遠(yuǎn)談不上的，卻不啻為一種好的狀態(tài)。而臨近而立之年開始的行程，到現(xiàn)在才漸有了些明白，尤其是不由自主停下來的那段時(shí)間，雖不免焦慮沮喪，卻終于意識(shí)到，這是通往繼續(xù)探索的某處環(huán)節(jié)，在考驗(yàn)著寫作者對(duì)小說難度的承受力，走走，停停，整合，再出發(fā)，寫作原是一條綿長持久的道路，體驗(yàn)思考沉潛積累等等，都是路上必要的補(bǔ)充和準(zhǔn)備。
　　我在準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備繼續(xù)對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行表達(dá)，繼續(xù)“對(duì)它說”。而小說彰顯出的無遠(yuǎn)弗屆的寬闊，使具體到個(gè)人創(chuàng)作上，這樣那樣的局限困惑層出不窮，寫什么?怎么寫?寫作者永遠(yuǎn)要面對(duì)的兩個(gè)難題，我希望自己可以正視它們，可以最大程度地誠實(shí)面對(duì)自己，可以“說出唯有小說才能說出的東西