曹文軒

它是青瓦大街第八號街燈。

它高高地立在天空下，像眼睛一樣默默地俯視著青瓦大街。每當(dāng)夜幕降臨，它的亮光便“嘩”地一下，像清澈的水一般傾瀉在大街上。

那溫暖的光，照著行人回家的路，也照著深夜在街上流浪的小動(dòng)物們。

跑過來一條臟兮兮的白狗。

說是白狗，但看上去卻像是一條灰狗。

它在這座城市四處流浪，不時(shí)地會(huì)經(jīng)過第八號街燈。而每次經(jīng)過時(shí)，它總要繞著燈桿轉(zhuǎn)一圈，然后把一條腿高高地蹺到燈桿上，“嘩啦嘩啦”撒一泡尿，接著舒服地抖一抖身子，再仰頭看燈一眼，“汪”地叫喚一聲，才嗅著地面，往前跑去。

一個(gè)臟兮兮的老頭，也不時(shí)地經(jīng)過第八號街燈。

他一身破衣爛衫，頭發(fā)像一堆糾集在一起的亂草，雙手像烏黑的爪子，臉也是黑油油的，眼睛卻顯得格外的亮。他總是背著一個(gè)跟他一樣臟兮兮的鋪蓋卷。

每次經(jīng)過這盞街燈時(shí)，他照例都會(huì)停下來，靠在它黑色的鐵桿上，很舒坦地歇上一陣。說是歇一歇也行，說是看一看街景也行。

每次離去時(shí)，老頭總要用手拍一拍燈桿，那幾聲好聽的金屬聲，總是讓他滿心高興。

狗一次又一次地路過，一次又一次地蹺起腿來撒尿。

老頭一次又一次地路過，一次又一次地靠在它的身上。

那足一個(gè)春天，狗和老頭一起出現(xiàn)在了青瓦大街的陽光下!

起先，狗一直跟在老頭的后面，只是看到第八號街燈時(shí)，才跑到了老頭的前面。

狗照例蹺起腿來，在街燈下撒尿。

這時(shí)，老頭就站在它面前等它。

老頭照例要靠到街燈的鐵桿上。

這時(shí)，狗就很安靜地蹲在他面前。

他(它)們一次又一次地路過這里。

后來，老頭靠著街燈桿的時(shí)間越來越長。越來越長。

每逢這個(gè)時(shí)候，狗總是很耐心地趴在地上守候他。

后來，一連許多天，他(它)們都沒有出現(xiàn)。

冬季過去了，又一個(gè)陽光燦爛的春天。

狗出現(xiàn)了，但卻是獨(dú)自走來。

它瘦了一圈，跑動(dòng)起來有點(diǎn)兒飄飄忽忽。

撒完尿，它退后幾步蹲著，仿佛老頭依然還靠在街燈桿上。

狗繼續(xù)在這座城市流浪，不時(shí)地路過第八號街燈。當(dāng)然，它總忘不了蹺腿撒尿，然后仰頭看一眼街燈，“汪”地叫喚一聲走升。

又過了很長一段時(shí)間，青瓦大街上，狗也不見了。

直到秋天，狗忽地又出現(xiàn)了——

哇!白得像一團(tuán)雪!

它不時(shí)地停下，回過頭去張望——

一個(gè)上了年紀(jì)的老婦人，舉著一把小巧玲瓏的傘出現(xiàn)了。

她一頭銀發(fā)，神態(tài)高貴，一身貴重的衣服，一塵不染，高跟鞋“的篤的篤”，清脆地敲擊著馬路。

狗像從前一樣蹺腿撒尿。

這時(shí)，老婦人就站在那里等它。

老婦人顯然累了，且收起傘靠在街燈桿上。

這時(shí)，狗就很安靜地蹲在她面前。

她(它)們一次又一次地路過這里。

后來，狗開始掉毛。再后來，它已漸漸不能像從前那樣很瀟灑地蹺起腿來撒尿了——每次蹺腿時(shí)，都蹺得有點(diǎn)兒吃力和勉強(qiáng)。

那副樣子有點(diǎn)兒可笑。

后來，一連許多天，她(它)們都沒有出現(xiàn)。

轉(zhuǎn)眼間就是冬天，天空飄著大雪。

這天，老婦人舉著傘，吃力地走來，卻是獨(dú)自一人。

她久久地站在街燈前，仿佛在等撒尿的狗。

當(dāng)她終于想起什么來時(shí)，這才慢慢走過來，將疲倦的身體靠在街燈桿上。

那時(shí)，雪下得正大。

從此，只有老婦人蹣跚著走來走去。

路過第八號街燈時(shí)，她照例要在它身上靠一靠。

她總舉一把傘，但傘的顏色總是不一樣。

春天過去了。

夏天過去了。

走來走去，老婦人靠在街燈桿上的時(shí)間越來越長，越來越長。

老婦人的身影最后一次出現(xiàn)在青瓦大街，出現(xiàn)在第八號街燈下，已是中秋時(shí)節(jié)。從此就再也沒有出現(xiàn)。

又是一個(gè)冬天到了。

青瓦大街很清冷。

這天夜里，大街上空無一人，大風(fēng)將一張報(bào)紙從大街的那頭一路吹了過來……

報(bào)紙被風(fēng)吹到第八號街的燈桿上。

風(fēng)小一些的時(shí)候，它就躺在地上，風(fēng)大一些時(shí)，它便立即起來，伸展開，緊緊地貼在街燈桿上。

燈光明晃晃地照著報(bào)紙上的一條公告：

青瓦大街兩側(cè)的舊街燈，將在近期內(nèi)全部拆除。

后來的幾天時(shí)間里，第八號街燈一到夜晚，就大放光明……

(摘自《細(xì)瘦的洋燭》)