摩羅

為了阿Q能睡上寧式床

摩羅

費(fèi)孝通先生的名字很早就熟悉，但他作為一位學(xué)者進(jìn)入我的視野還是最近幾年的事。我一接觸費(fèi)先生的作品就覺(jué)得如此親切，對(duì)他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)如此認(rèn)同和敬仰，這是非常出乎意料的。

費(fèi)先生一生做過(guò)很多事，總結(jié)起來(lái)我認(rèn)為只做了一件事，那就是“志在富民”，或者說(shuō)是為了讓所有的阿Q都能睡上寧式床。

我第一次讀《江村經(jīng)濟(jì)》時(shí)很受震撼。這個(gè)震撼有兩個(gè)背景。一個(gè)是在此之前，我看過(guò)幾本西方的人類學(xué)著作，那都是他們對(duì)異文化的考察。這些著作非?？陀^地描述了異文化的社會(huì)組織模式、哲學(xué)思想、宗教、娛樂(lè)活動(dòng)等等。這個(gè)初淺的閱讀奠定了我一個(gè)印象：人類學(xué)是“不介入”的學(xué)科，只是客觀地描述，提供給需要得到這些知識(shí)和信息的人，比如殖民者可以參考人類學(xué)著作，以便建立更好的統(tǒng)治模式。

我覺(jué)得費(fèi)老寫(xiě)作《江村經(jīng)濟(jì)》時(shí)，不大像是在寫(xiě)人類學(xué)著作。他總是按捺不住自己，經(jīng)常跳到前臺(tái)來(lái)，企圖為中國(guó)社會(huì)的底層人尋找一條活路。在西方經(jīng)濟(jì)和政治、軍事的長(zhǎng)期壓力之下，西方工業(yè)產(chǎn)品迅速進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，中國(guó)原生態(tài)的社會(huì)組織模式和手工業(yè)生產(chǎn)模式，處于土崩瓦解之中。鄉(xiāng)村居民失去了手工業(yè)產(chǎn)品市場(chǎng)之后，陷入了民不聊生的困境。如何讓鄉(xiāng)村居民增加收入，如何讓這些貧窮的底層人過(guò)上溫飽的、安寧的日子？這是《江村經(jīng)濟(jì)》的出發(fā)點(diǎn)，也是《江村經(jīng)濟(jì)》的偉大之處。這不是一部客觀性的、描述性的典范人類學(xué)著作，而是為中國(guó)窮人和中華民族尋找出路的探索性的著作。

中國(guó)在此之前沒(méi)有人類學(xué)家，一旦有了費(fèi)老，就有了自己的人類學(xué)家。西方最初的人類學(xué)家都是研究別人的問(wèn)題，供自己民族所用，費(fèi)孝通是研究自己的人群和社會(huì)，來(lái)解決自己的問(wèn)題。單是這一點(diǎn)就決定了費(fèi)孝通在人類學(xué)領(lǐng)域是個(gè)開(kāi)宗立派的人，因?yàn)樗淖兞巳祟悓W(xué)疏離、客觀、冷面的特質(zhì)，第一次為人類學(xué)注入了熱乎乎的靈魂。

將費(fèi)先生放在西方人類學(xué)家的背景下來(lái)做比較，他當(dāng)然是我最尊敬的人類學(xué)家。當(dāng)我將費(fèi)先生放在五四以來(lái)幾代精英知識(shí)分子的背景下來(lái)研究的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他迅速取代了其他人物，成為了我心目中感到最為親切、最為敬仰的文化人。

中國(guó)近代以來(lái)，在西方人制造的文明與野蠻、進(jìn)步與停滯的二元對(duì)立話語(yǔ)框架之中，中國(guó)被他們描述為一個(gè)野蠻的國(guó)度。嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、陳?dú)秀、胡適那幾代人，希望中國(guó)調(diào)整自己的文化心態(tài)和社會(huì)政治制度，以便更加有力、有效地應(yīng)對(duì)西方的壓力。但是這些知識(shí)精英無(wú)力主宰國(guó)家的命運(yùn)，他們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的焦慮與失敗之后，到了五四這一代，他們錯(cuò)誤地將中國(guó)不能變法、不能實(shí)現(xiàn)憲政、不能適時(shí)啟動(dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程，解釋為是由底層人的愚昧、保守、排外造成的——實(shí)際上，那是少數(shù)權(quán)貴人物不愿意放棄自身利益造成的。

于是，魯迅他們就用西方的話語(yǔ)來(lái)向中國(guó)國(guó)民施加壓力：外國(guó)人說(shuō)了，我們的文化是野蠻的，趕快變吧，再不變就完了。魯迅的用心跟費(fèi)孝通當(dāng)然是一致的，都是為了民族和同胞的新生。但是魯迅采取的方式是用西方的話語(yǔ)來(lái)激烈地否定自己的文化和民族，尤其是否定和批判自己的底層同胞。中國(guó)古代的知識(shí)精英只要開(kāi)口談?wù)摰讓尤?，必定是“愚民愚婦”那一套充滿污蔑的腔調(diào)。魯迅那一代知識(shí)精英，在政治上和文化上、精神上對(duì)于底層人的否定和批評(píng)，更是登峰造極。那種憂憤的心態(tài)、絕望的心情、怨怒的眼神，時(shí)時(shí)躍然紙上。

魯迅的小說(shuō)為什么獲得無(wú)以復(fù)加的崇高地位？因?yàn)樗斜憩F(xiàn)了精英群體對(duì)于中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的共同認(rèn)識(shí)。那么，我們就從魯迅小說(shuō)中，窺探一下精英群體對(duì)于底層人的基本心態(tài)和看法。中國(guó)為什么打不垮皇權(quán)？因?yàn)槠呓锊辉敢饧艮p子（《風(fēng)波》）。中國(guó)文化為什么如此野蠻愚昧？因?yàn)殚c土抱著香爐求神拜佛（《故鄉(xiāng)》）。封建禮教為什么這么難于掃除？因?yàn)榈讓尤寺槟径置孕牛麄冎幌胫幉艿馗?，想著捐門檻（《祥林嫂》）。精英人物的理想為什么總是不能實(shí)現(xiàn)？因?yàn)槿A小栓要吃精英人物的鮮血（《藥》）。革命為什么無(wú)法勝利？因?yàn)榘企圖借革命搶到一張寧式床供自己所用（《阿Q正傳》）?？傊?，底層人太愚昧了，他們不能理解魯迅、胡適、陳獨(dú)秀這樣的知識(shí)精英，不能像精英一樣思考民主、科學(xué)、憲政、現(xiàn)代化等等問(wèn)題，不能和精英一道，把中國(guó)的社會(huì)組織模式改造過(guò)來(lái)。他們純粹是中國(guó)歷史的拖累，是中國(guó)精英群體的拖累。

魯迅這些知識(shí)精英，既然對(duì)底層人一直這么絕望和憤激，他們只有把中國(guó)的希望完全放在自己的身上，陳獨(dú)秀和胡適，都曾經(jīng)明確表示，重要的是培養(yǎng)一萬(wàn)名精英人物，以他們作為自己的群體依托，中國(guó)才有希望。魯迅也先后表示過(guò)，只能著力造就“精神界戰(zhàn)士”、“天才”、“覺(jué)悟的智識(shí)者”，因?yàn)橐窟@些精英來(lái)改造底層人的劣根性。五四精英群體的這種文化取向、階級(jí)取向，以及他們對(duì)底層人激烈的批評(píng)和否定態(tài)度，深深制約著此后幾代知識(shí)分子的思想軌道?！皣?yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”——這是多么“五四腔”的一句著名格言?！昂诎档牡讓印薄@是多么嚴(yán)重的絕望與詛咒?！爸袊?guó)有八億愚昧的農(nóng)民，他們有能力實(shí)行民主嗎？”——這是比“五四腔”走得更加遙遠(yuǎn)的另一句著名格言?？傊?，中國(guó)的事情，全都?jí)脑诘讓尤耸掷?，壞在窮人手里。中國(guó)的精英，多么孤獨(dú)?。《嗝次?！

這種可以稱之為“五四精英意識(shí)形態(tài)”的文化心態(tài)，熏染著五四以后每一個(gè)讀書(shū)人，我作為一個(gè)學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)子，在這種“精英意識(shí)形態(tài)”里轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)了大半輩子。

費(fèi)孝通先生是五四培養(yǎng)出來(lái)的新一代知識(shí)分子，他如果用五四精英群體那樣的腔調(diào)談?wù)摰讓尤耍胺Q順理成章，但是費(fèi)先生的學(xué)術(shù)背景拯救了他。人類學(xué)的基本方法就是走向田野，走向現(xiàn)場(chǎng)。費(fèi)先生更喜歡站在每個(gè)人群的生活現(xiàn)場(chǎng)來(lái)理解每個(gè)人群，理解他們的生活和思想的合理性。

魯迅坐在北京的書(shū)齋里，用一系列小說(shuō)作品，極盡夸張和漫畫(huà)地描述了中國(guó)底層社會(huì)的愚昧、陰暗、死滅。雖然魯迅是所有精英人物中，對(duì)底層人懷有最深切同情的，可是他的群體認(rèn)同和文化資源決定了他對(duì)不符合他的趣味和要求的底層人總是懷有一絲怨怒之心。在相同的現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)相同的底層人群體，費(fèi)先生的感受、看法和目標(biāo)跟魯迅他們常常大不一樣，有時(shí)候甚至完全相反。

費(fèi)先生認(rèn)為，你們精英人物總說(shuō)農(nóng)民愚昧，沒(méi)有文化，其實(shí)農(nóng)民有農(nóng)民的文化，只是跟你們精英群體那樣的文化有所不同而已。農(nóng)民的生活環(huán)境，沒(méi)法學(xué)習(xí)你們那樣的文化，也不需要你們那樣的文化。費(fèi)先生完全不同意精英人物認(rèn)為底層沒(méi)文化的描述。比如精英人物喜歡批評(píng)農(nóng)民笨，花一個(gè)月教農(nóng)民一百個(gè)字，過(guò)了半年再去檢查，一百個(gè)字就忘了九十九個(gè)，精英就很瞧不起農(nóng)民。費(fèi)先生說(shuō)，農(nóng)民的生活就是駕著一葉舟，在太湖上打打魚(yú)，風(fēng)來(lái)了雨來(lái)了，向鄰居吆喝一聲就行，上街賣魚(yú)也是吆喝一聲就行，不需要識(shí)字。他們沒(méi)有權(quán)利進(jìn)入精英群體的機(jī)構(gòu)之中，沒(méi)有機(jī)會(huì)看文件看報(bào)紙，即使學(xué)習(xí)識(shí)字也完全無(wú)用，當(dāng)然只能忘掉——這種忘掉實(shí)際上是主動(dòng)拋棄。

精英喜歡標(biāo)榜教授的兒子會(huì)念書(shū)，并相信這是高智商的遺傳基因所致。抗戰(zhàn)期間，一些教授疏散到鄉(xiāng)村，費(fèi)先生就拿農(nóng)民的兒子和教授的兒子對(duì)比。你看在田間玩耍的時(shí)候，在山路上奔跑的時(shí)候，在草叢中抓蝴蝶的時(shí)候，農(nóng)民的兒子那么矯健、敏捷、靈動(dòng)，教授的兒子卻那么笨拙、怯懦，真是天壤之別。為什么？農(nóng)民的兒子天天跟著父母在田間奔波，自然身手矯健。同樣，教授的兒子天天在父母的書(shū)房里濡染筆墨之香，自然認(rèn)字多，誦書(shū)多。這跟智商根本無(wú)關(guān)，不過(guò)是環(huán)境的熏染而已。從這些想法中不難看出，費(fèi)先生不想為刻意建構(gòu)精英群體的優(yōu)越性尋找理由，相反，他用十分樸素的道理戳穿了這些理由。

費(fèi)先生無(wú)論是到漢族的鄉(xiāng)村考察，還是到西南、西北少數(shù)民族地區(qū)考察，他所接觸的都是最底層的村民。他的著作中，對(duì)這些村民的生活、思想、行為，沒(méi)有表現(xiàn)出任何看不慣的心態(tài)，也沒(méi)有任何歧視性的表述。在有些文章中，他對(duì)底層人的艱苦生活和屈辱地位，表現(xiàn)了聲淚俱下的同情和關(guān)懷。他從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)阿Q想要一張寧式床的愿望，相反，當(dāng)他還是一個(gè)二十來(lái)歲的躊躇滿志的闊少爺?shù)臅r(shí)候，他就日思夜想著怎樣讓每個(gè)阿Q都增加一點(diǎn)收入，以便都能睡上寧式床。順便說(shuō)一句，一個(gè)上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土、衣不蔽體、夜無(wú)宿處的阿Q，僅僅想要一張寧式床——實(shí)際上并沒(méi)有要成，因?yàn)榫⑷后w絕不允許——我們卻對(duì)他大肆批判了將近一百年，這個(gè)文化現(xiàn)象不能不說(shuō)表現(xiàn)了精英群體對(duì)于底層人的徹骨的殘忍。我希望這種現(xiàn)象再也不要繼續(xù)下去。我覺(jué)得，中國(guó)每一個(gè)精英人物，都應(yīng)該像費(fèi)孝通先生那樣，為了讓所有的阿Q都能睡上寧式床而做一個(gè)“志在富民”的實(shí)踐者。

相比而言，坐在書(shū)齋里提倡對(duì)外開(kāi)放、全盤西化是容易的，為中國(guó)規(guī)劃工業(yè)化、城市化的藍(lán)圖也是容易的。但是，在中國(guó)的手工業(yè)產(chǎn)品市場(chǎng)被西方人的大炮和機(jī)器搶奪之后，付出貧窮、饑餓的代價(jià)卻是一個(gè)極其艱難的過(guò)程。尤其是，在工業(yè)化、城市化過(guò)程中失去土地、家園、血汗和生命的滋味，是十分痛苦的。而遭遇這些艱難和痛苦的，一律是沒(méi)有起碼的公民權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的底層人。費(fèi)孝通沒(méi)有反對(duì)過(guò)對(duì)外開(kāi)放、工業(yè)化、城市化等等歷史進(jìn)程，他所希望的，乃是讓現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)“軟著陸”，不要對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)和文化造成太多破壞，不要對(duì)底層人造成太嚴(yán)重的掠奪和傷害。至少應(yīng)該以他們的溫飽作為最低目標(biāo)。

為此，青年時(shí)代他結(jié)合“江村”研究如何讓農(nóng)民在種糧之外，還經(jīng)營(yíng)一些小型工廠，來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)零花錢。接著他結(jié)合“祿村”農(nóng)田狀況，研究如何合理地解決中國(guó)的土地問(wèn)題。進(jìn)入老年他結(jié)合蘇錫常地區(qū)研究如何通過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，讓每個(gè)阿Q都能既有寧式床，又有溫飽的、安寧的家園。到了暮年，費(fèi)先生一次次踏上西北的黃土地，研究如何讓中國(guó)最貧困的人群——西北地區(qū)的鄉(xiāng)村居民，過(guò)上溫飽日子。他的眼光一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，終生都在進(jìn)行著“鄉(xiāng)土重建”。他當(dāng)然知道他的力量很有限，可是他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)努力。永不懈怠地、一點(diǎn)一滴地，做著建設(shè)性的工作，所以一直沒(méi)有時(shí)間去批評(píng)底層人的愚昧、黑暗及其劣根性。他因此而成為五四以來(lái)中國(guó)精英知識(shí)分子群體中的異數(shù)。

這樣一位紳士家庭的少爺，卻將自己的一生獻(xiàn)給了窮人的溫飽事業(yè)。我認(rèn)為，費(fèi)先生是中國(guó)精英群體中實(shí)實(shí)在在做建設(shè)性的小事之典范。

我了解歷史上那些偉大人物的一個(gè)特點(diǎn)，那就是一輩子只做一件建設(shè)性的事，而且往往是小事。費(fèi)先生就是這種一輩子只做了一件小事的人。

我為什么對(duì)費(fèi)孝通先生如此敬仰和感激？因?yàn)槲揖褪前的兒子，我因?yàn)榻K于在精英群體中找到了一位未曾歧視我父的仁者而欣慰。

摩羅，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《不死的火焰》等。