夏榆

挖空了，這是礦工們對(duì)他們腳下的大地實(shí)況的描述。

在他們看來(lái)，腳下的土地是空洞的。即使不地震的時(shí)候，他們也會(huì)感受到大地的震顫。

在白天或者夜晚，震動(dòng)不請(qǐng)自來(lái)。地面震動(dòng)的時(shí)候，地下就是災(zāi)禍叢生的時(shí)候。

不結(jié)實(shí)的大地，帶給礦工們不安。如果大地震動(dòng)或搖晃的時(shí)候，他們就會(huì)選擇鐵路。

唐山大地震的時(shí)候，因?yàn)樘粕骄嚯x大同很近，礦工們就徹夜點(diǎn)燃篝火，住在鐵路之側(cè)。

在堅(jiān)硬的鐵路之側(cè)，礦工們搭滿臨時(shí)棲居的帳篷和簡(jiǎn)易的木板房。

這是我對(duì)鐵路恒久的記憶。兩根锃亮的鋼軌，它被鐵制的道釘釘在黑色的枕木之上。

道釘很沉，有生鐵的腥味。道釘放在布衣口袋里，衣服就向下直墜。那時(shí)我經(jīng)常會(huì)在鐵路上撿那些道釘，它們可以用來(lái)出賣，賣給收破爛的人，換來(lái)零花錢。只是我能把道釘裝滿布衣口袋的時(shí)候很少，有時(shí)我在鐵路上走半天都一無(wú)所獲。沒(méi)有收獲也會(huì)走。沿著鋼軌走，踩著鋼軌之間的枕木漫無(wú)目標(biāo)地游蕩，這是我在少年時(shí)代經(jīng)常做的事情。母親看見(jiàn)我這個(gè)樣子，我就要挨耳光。她用奔馳而來(lái)或疾速遠(yuǎn)去的火車恐嚇我，她是擔(dān)心我被火車撞了，但被這種擔(dān)心首先嚇住的是母親。

回想起來(lái)，我的歲月和這些鐵路有關(guān)。我的夢(mèng)想和憂傷、我的青春和愛(ài)情、我的生命和神明，都跟這些鐵路相關(guān)。鐵路筆直地穿過(guò)礦區(qū)，猶如穿過(guò)我們的生活。多年來(lái)我看著巨大超重的黑色火車頭，拖著成列的長(zhǎng)龍般的車廂在鋼軌之間奔馳，火車頭噴吐著白色的氣體，發(fā)出震耳欲聾的轟響。這個(gè)龐然大物如同不可征服的巨獸，它有沖撞一切、碾壓一切、粉碎一切的力量。

在很早的時(shí)候我就感覺(jué)到鐵路和火車的存在。感覺(jué)到它們的存在源自于它們帶來(lái)的顫動(dòng)。

我所居住的家屬區(qū)的后窗就是鐵路，兩根鋼軌筆直地在路基上鋪開(kāi)，伸向我們看不見(jiàn)的地方。

它的來(lái)處和止處我都沒(méi)有辦法知道。每天早晚都會(huì)有火車從鋼軌之間馳過(guò)，火車馳過(guò)時(shí)在鋼軌之上碾壓，鋼軌震顫，大地也在震顫。大地震顫，我居于其間的房屋就震顫。從早到晚，我都會(huì)被那種震顫所裹挾。火車馳過(guò)時(shí)汽笛震耳欲聾地鳴叫，汽笛鳴叫的時(shí)候，我必須張大嘴巴，否則耳膜就會(huì)震穿，耳朵就會(huì)震聾。

我知道火車停駛處就是礦井的出口?；疖嚨竭_(dá)礦井的時(shí)候利用道岔和列車調(diào)換位置。

一截一截空著的矩形的車廂，被從礦井龐大的運(yùn)煤倉(cāng)傾瀉而出的煤炭裝滿。

火車?yán)懫殉稣荆S著速度加快，滿載煤炭的列車如同長(zhǎng)龍飛馳。

住在鐵路邊就等于守著一條生路?；疖囶^拖著列車運(yùn)輸煤炭，飛馳的火車拖著列車總會(huì)掉下碎煤來(lái)。那時(shí)就有人拎著口袋等候在鐵路邊，火車過(guò)去，人們就涌到鐵路之間去撿那些丟棄的煤炭。也有身手敏捷的人，在火車駛來(lái)的時(shí)候，飛身躍上火車去。他們踩著車蹬，用自制的鐵抓去扒車上的煤下來(lái)。在火車即將駛離的時(shí)候，跳下車來(lái)，去收獲扒下來(lái)的煤炭。這樣的事情我沒(méi)有干過(guò)，父親不許我們干，他說(shuō)那是盜竊行為，不光彩。不光彩的事情父親是絕對(duì)禁止我們?nèi)プ龅摹?/p>

父親只撿那些火車經(jīng)過(guò)時(shí)震落下來(lái)的煤屑，他用縫制的布袋裝那些灑落下來(lái)的煤屑。

我們疏離這種勞動(dòng)，我們和鐵路以及在鐵路之上奔馳的火車是另外一種關(guān)系。

上學(xué)的時(shí)候，我們?nèi)W(xué)校通常都會(huì)選擇在鐵路之間走，孩子們喜歡踩著等距離鋪設(shè)的枕木走，背著書包，漫游似的游蕩在鐵路之間。我們經(jīng)常會(huì)伏下身子，把耳朵貼在冰涼的鋼軌之上，傾聽(tīng)火車從遠(yuǎn)處馳來(lái)的震顫聲，這聲音使我們產(chǎn)生莫名的快感。我們大膽到就那樣伏在鐵路之間，把耳朵貼在鋼軌之上，黑色的火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來(lái)，我們迷戀火車奔馳時(shí)鏗鏘行進(jìn)的節(jié)奏，直到火車駛近，我們才閃身逃開(kāi)。

這是父母深惡痛絕的事情。我們經(jīng)常為此飽嘗父親的老拳，但是死不改悔。在貧瘠的童年，我們把鐵路和行駛在鋼軌之上的火車當(dāng)作自己的玩具。我熟悉鋼軌之下的黑色枕木，枕木浸滿黑色的瀝青，夏天在陽(yáng)光照耀烘烤之下彌漫著瀝青的氣息，我迷戀那種氣息，大口地呼吸，把它們吸入鼻腔，納入肺腑。這幾乎成為我的怪癖。孩子的怪癖。冬天下雪的時(shí)候，鐵路和枕木都被白雪覆蓋，走在鐵路之間，走在枕木之上，如同走在一部巨大的鋼琴的琴鍵之上，這種感覺(jué)被我們深深地迷戀。

早晨出門上學(xué)，午間放學(xué)，這兩個(gè)時(shí)刻，在鐵路之上就是浩浩蕩蕩的孩子。我們背著書包在鐵路之間游蕩，有火車馳來(lái)的時(shí)候，我們并不驚慌，只是在火車接近我們的時(shí)候，閃避在路基之下。火車馳過(guò)，孩子們又重新涌上路基走。那時(shí)候的鐵路是無(wú)限敞開(kāi)的，沒(méi)有路障，也沒(méi)有隔離線，我們可以任意踏上鋼軌和枕木，我們經(jīng)常在鋼軌之上走，練習(xí)身體的平衡術(shù)。那樣多的孩子在其間游走，但似乎很少聽(tīng)到過(guò)有孩子出事。我想我們和鐵路以及馳行在鐵路之上的火車已經(jīng)有神秘的默契。有時(shí)候?yàn)榱藱z驗(yàn)火車的壓力，我們會(huì)把撿來(lái)的鐵釘放到鋼軌之上，火車馳來(lái)時(shí)，我們躲到一邊，看著它隆隆馳過(guò)。那些被火車巨大鋼輪碾扁的鐵釘就成刀子狀。我們收藏著大小不等的被火車鋼輪碾壓出來(lái)的刀子。

鋼軌之間是我們的樂(lè)園。也是我們的撫慰。不快樂(lè)的時(shí)候，我會(huì)跑到鐵路之上，在那里漫走。

比如我們挨揍的時(shí)刻。我們總是被父親的拳頭所打擊。有時(shí)候并不需要理由。從父親的拳頭之下逃走，抽泣的聲音留在家里，也被我們帶出去。我的臉上掛著淚，跑出院子我就上鐵路。沿著石頭筑起的路基攀援，我沿著鐵路走，邊走邊哭，眼淚把眼睛遮擋著，看不清楚腳下的枕木，也不管身前身后會(huì)不會(huì)有火車，就那樣沿著鐵路漫走。滿腹的話語(yǔ)無(wú)處傾訴，就在鐵路之間游走。

每次我出走的時(shí)候，母親就跑出院子，爬上鐵路尋找我，不顧一切要把我追回去。

到鐵路上去尋死，那是很多絕望者的愿望。

在礦區(qū)，失戀的男女青年，吵架的夫妻，受到虐待的老人，或者被責(zé)罰的孩子，他們是和鐵路有著親密感情的人。那兩根無(wú)限延伸的鋼軌明亮、堅(jiān)硬、冰涼，然而它們?cè)谀承┨禺惖臅r(shí)刻，是某種裁決的力量。它們可以使行進(jìn)的事物停止，使延續(xù)的生活結(jié)束，它們可以使活著的健全的生命死亡。這就是鐵路在某種時(shí)刻，在人心中的意義。

那些懷著必死決心和意志的人們攀上路基，走到鐵路之間，他們坐在鋼軌之上，等待火車的到來(lái)?；疖嚨絹?lái)的時(shí)候就臥在軌道之間。這多半是一種威脅或者抗議的方式。但真正有勇氣和意志臥軌的人還是少數(shù)。有很多臥軌的人，在看著火車奔馳而來(lái)的最后時(shí)刻，意志崩潰，逃離軌道。只有很少的人鐵心臥軌，決意拋棄自己的生命。

四海的母親就是這樣的一個(gè)人。四海的家和我們的家相鄰，同在一個(gè)家屬區(qū)的一幢平房間。經(jīng)常能聽(tīng)到四海父母吵架或打架的聲音。打起架來(lái)他們就摔東西，鍋碗瓢盆，什么都摔。碎裂的聲音不斷響起，那是四海痛苦的時(shí)刻。我猜想。他的自尊在那樣的時(shí)刻飽受摧殘。父母親打架的時(shí)候，四海就獨(dú)自上了鐵路，在鐵路之上漫游。那時(shí)候就是我們擔(dān)心的時(shí)刻，害怕四海想不開(kāi)撞火車尋死。

四海的母親是小學(xué)的語(yǔ)文老師，四海的父親是采煤區(qū)的支部書記，但是他們的感情不好，四海的父親經(jīng)常住在辦公室不回家，四海的母親在家里。有時(shí)候有別的男人到他們的家。那個(gè)男人叫焦鐵英，是礦上的電工，年輕而英俊，還會(huì)武功。有一段時(shí)間，四海就跟著焦鐵英練武術(shù)，他們天不亮就到河邊，在那里開(kāi)辟出的一片沙地就是他們的練武場(chǎng)。焦鐵英帶著銀光閃爍的大片刀，穿著綁著裹腿的黑綢中式衣褂，英姿颯爽。四海跟著他到河邊，他們壓腿、擴(kuò)胸、下腰之后就開(kāi)始打拳。

有時(shí)候我們也會(huì)跟著他們，我們希望能跟著練武，希望能學(xué)到真正的功夫，打遍天下無(wú)敵手，沒(méi)人敢欺負(fù)。但是時(shí)間不長(zhǎng)，四海發(fā)現(xiàn)他的母親和焦鐵英好了以后就不愿意再跟他習(xí)武了。

四海早上出門的時(shí)候，就有鄰居叔叔嬸嬸攔下他問(wèn)，夜里他們家是怎么睡覺(jué)的？

他據(jù)實(shí)回答。說(shuō)家里有母親，有他，還有師傅焦鐵英。

你師傅是跟你睡，還是跟你媽睡？

這樣的問(wèn)話使四海聽(tīng)出問(wèn)話者的動(dòng)機(jī)。他閉口不再言語(yǔ)。

四海的媽為了遮掩鄰居的耳目，就把在老家的妹妹叫來(lái)。焦鐵英再到家里來(lái)的時(shí)候，理由就是來(lái)相親，跟四海媽的妹妹處對(duì)象。這是一個(gè)幌子，為了掩護(hù)四海媽跟焦鐵英的暗中往來(lái)。在那段時(shí)間人們都可以看到四海媽的妹妹香桃挎著菜籃在菜鋪買菜。香桃是一個(gè)長(zhǎng)相文秀的女孩。四海媽沒(méi)有想到的是，焦鐵英看上了香桃，真的跟她談起了戀愛(ài)，他來(lái)的次數(shù)比以往是更多了。

四海媽發(fā)現(xiàn)焦鐵英真的跟香桃談起戀愛(ài)，就氣炸了，她要拆散焦鐵英和香桃，把妹妹趕回鄉(xiāng)下去。但是這個(gè)伎倆被識(shí)破，焦鐵英并沒(méi)有和香桃斷了關(guān)系，他反而撇開(kāi)了四海媽自己去找香桃了。

他騎著摩托車，不上班的時(shí)候就去豐鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下去找香桃。

四海媽發(fā)現(xiàn)她已不能拆散焦鐵英和妹妹的戀愛(ài)，就喝了敵敵畏自殺。

四海的父親知道消息趕回家，四海媽已被鄰居送到醫(yī)院，醫(yī)生給她清洗了胃，暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)。

父親回到家，還是不能忍受他的恥辱，暴打了四海媽。

四海媽被男人暴揍的時(shí)候，光著腳就逃出了家門。她披頭散發(fā)，衣衫不整。

逃出院子，攀上鐵路的路基，四海媽哀嚎著沖上鐵路。

她是想尋找和等待飛馳而來(lái)的火車去撞。她哀嚎著說(shuō)不想活了。想死。

街坊那些關(guān)心四海媽的男人和女人們就沖上鐵路，把她攔腰抱住，從路基之上拖下來(lái)。

那是悲情的時(shí)刻，也是驚悚的時(shí)刻。

四海媽一直想尋死，這個(gè)做著小學(xué)語(yǔ)文老師的女人，出現(xiàn)在石頭和泥巴壘砌起來(lái)的教室的時(shí)候，是一副容顏，回到家里是另一副容顏。站在教室的講臺(tái)上，她手持書本，面對(duì)四五十個(gè)孩子要念那些課文，講解各種道理；但是回到家里的時(shí)候她內(nèi)心的絕望就顯露無(wú)疑。她跟男人吵架，三天兩頭吵，只要她的房間響起玻璃和器皿碎裂的聲音，就是一場(chǎng)大戰(zhàn)的開(kāi)始。然而，一直想要尋死的四海媽并沒(méi)有死掉，渴望好好活著的四海反倒是沒(méi)有活到今天。

母親的個(gè)性和生活情態(tài)使四海一直被羞恥感所籠罩。

他出走，扒著火車進(jìn)城，到處流浪。終于落到賊的手里，最后也就成了賊。

四海長(zhǎng)久混跡于內(nèi)蒙和豐鎮(zhèn)一帶，在那里跟賊合伙偷竊。四海有一張英俊的臉，這使他看上去端莊而斯文，但這樣的容貌對(duì)他的行為只有修飾功能。實(shí)際上后來(lái)他的性情殘暴而兇狠。重新回到大同，回到礦區(qū)是在他流浪四年之后，那時(shí)他已是敢把手掌放在火上炙烤，敢把尖刀刺向大腿的大賊。他就是依靠練就的冷酷和兇狠獲得了在江湖上的顯要地位。

四海最后因?yàn)閾尳贇⑷硕粴?。他在警方公開(kāi)的行刑中，死于法警的槍下。

那段時(shí)間，四海媽經(jīng)常坐在鐵路上飲泣、哀嚎。她在鐵路上焚燒紙錢，希望遠(yuǎn)去的兒子能收到。

四海媽在傷心欲絕的時(shí)候，就想撞火車。她可能真的不想活在人世。

但她總被人攔下來(lái)。她的身邊總會(huì)出現(xiàn)什么人阻止她去撞火車尋死。

我并沒(méi)有看到過(guò)人撞火車的情景，但是我看見(jiàn)過(guò)火車撞人的現(xiàn)場(chǎng)。

火車橫在我們必須穿越的十字路口的時(shí)候，我會(huì)耐心等候。有著黃白顏色相間的護(hù)欄在平時(shí)斜翹在空中，在火車到來(lái)的時(shí)候放下，它們警示和阻擋著試圖穿越鐵路的行人和車輛以及動(dòng)物。然而那護(hù)欄并不能完全有效地發(fā)揮阻攔作用。我看見(jiàn)過(guò)黑色火車頭沖撞的力量，有時(shí)候是三匹拖著膠輪大車的馬匹，它們?cè)诖┻^(guò)鐵路的時(shí)候卡在鐵道之間，飛馳而來(lái)的火車無(wú)法停止，橫撞過(guò)去，火車剎住的時(shí)候，三匹馬已在輪下。那時(shí)候很多人都會(huì)涌到火車頭前，他們想要看到倒在輪下的馬匹的狀態(tài)。我也會(huì)去看，在火車巨大的鋼輪之下，是被輾斷脖頸的馬匹在奄奄一息中抽搐。

我也看見(jiàn)過(guò)卡車被火車相撞的情形，卡車在火車的輪下就成了扭曲殘破的廢鐵。

人被火車撞的時(shí)候令我們畏懼。出這樣的事故時(shí)，我們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。

火車頭那時(shí)噴吐著白氣，停在鐵路之間。在堆滿石子的路基上，被撞的人蓋著一張竹席。

那是事故的現(xiàn)場(chǎng)，是令我們膽寒和睪丸亂顫的現(xiàn)場(chǎng)。

白秀琴的妹妹白秀珍就是被火車撞過(guò)的。白秀琴是我的中學(xué)女同學(xué)。

有一天我們正在上課，就聽(tīng)到有人說(shuō)不好了，鐵路出事了，有人被火車撞了。

老師停住講課，但不許我們跨出教室。我們?cè)诰o張和恍惚之中等待著進(jìn)一步的消息。

快到晚間的時(shí)候，老師走進(jìn)教室，她說(shuō)：“白秀琴同學(xué)請(qǐng)來(lái)一下辦公室?！?/p>

我們的目光一下集中到白秀琴的身上。她在我身邊站起來(lái)，她的臉色突然間變得煞白。

那天我們得知，白秀琴的妹妹白秀珍被火車撞了。她收拾書包慌忙回家。

火車停在十字路口的時(shí)候，我們必經(jīng)的道路就被阻擋。想早點(diǎn)回家就要攀上火車與火車的連接處，從那里跳過(guò)去。這是我們經(jīng)常做的事情。在上學(xué)或放學(xué)的路上，需要過(guò)馬路的時(shí)候，我們被停在那里的火車阻攔著的時(shí)候，通常我們的做法就是，或者從火車的底部鉆過(guò)去，或者從火車車廂鏈接處跳過(guò)去。女生力氣小，普遍會(huì)選擇鉆過(guò)去的做法。男生自恃機(jī)敏，就會(huì)從中間的鏈接處跳過(guò)去。這沒(méi)什么，在我們看來(lái)很普通的事情。我想白秀珍也認(rèn)為這是很普通的事情。她沒(méi)有像別的女孩子那樣伏下身子去鉆火車的底部，而是攀上火車車廂之間的鏈接處，她試圖跳過(guò)去。但是火車突然就開(kāi)動(dòng)了。沒(méi)有鳴笛，沒(méi)有任何預(yù)警。

因?yàn)榛艁y，白秀珍在攀到鐵鉤鏈接處的時(shí)候，倉(cāng)促之間腳下閃空，她就栽到路基之上。

她的腿被轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的車輪壓住碾過(guò)去。對(duì)聽(tīng)到這個(gè)消息的人來(lái)說(shuō)，這是殘酷的。

我沒(méi)敢去看。然而，數(shù)年之后，我見(jiàn)到過(guò)白秀珍，她拄著單拐，用單拐撐著一條單腿奔跑，她在跟她的朋友們捉迷藏。她奔跑的速度很快，她的表情歡樂(lè)，看不到被火車碾壓斷腿造成的殘疾留給她的陰影。那時(shí)候我的內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震撼。我覺(jué)得人適應(yīng)疼痛和苦難的能力不可限量。

然而每一次發(fā)生的事故只是短暫地留下恐怖的記憶，更多的時(shí)候被人們所忘卻。

我們繼續(xù)自己與火車之間的游戲。比如，扒火車。這是我們經(jīng)常做的事情。

上學(xué)或者放學(xué)的時(shí)候，男孩子們走在鐵道中間，有火車從身后來(lái)，就讓出軌道，側(cè)身等待火車駛到身邊。在每一節(jié)列車的前后位置，都有可供人上下的階梯，火車到來(lái)，我們緊跑幾步，抓住階梯躍身而上，手扶著把手，腳同時(shí)踩住階梯，我們就那樣側(cè)身而立，跟隨火車迎風(fēng)飛馳。

那時(shí)扒火車被我們看成是一種技術(shù)和能力。在礦區(qū)，這是男孩子都能做的事情。扒火車帶來(lái)的是速度，也是瀟灑。在去往學(xué)校的路途上，那些有膽量扒火車的孩子總是最先到達(dá)。他們經(jīng)常會(huì)引人注目，會(huì)惹來(lái)女孩子崇拜和羨慕的眼神，那時(shí)候，男孩子的神情是驕傲的。

扒在火車之上，跟隨著運(yùn)行的火車走，這個(gè)行為給予我們的收獲還有眼界的開(kāi)闊。

鐵路穿過(guò)礦區(qū)，穿過(guò)環(huán)繞著礦區(qū)的山岡丘陵，我們看到沿途的風(fēng)景。生長(zhǎng)的草木，遍布在山岡上的亂石，和在亂石之間建筑起來(lái)的低矮的居所。那是礦工們的居所，在居所之間是生息著的人。扒在鐵路之上使我俯瞰到了人們艱辛的生活。

父母嚴(yán)厲禁止我扒火車。父親說(shuō)：“你要給老子扒火車，小心打斷你狗腿。”這是警告。但實(shí)際上這樣的警告作用很有限。母親罵我們是狗改不了吃屎。無(wú)論被怎樣警告，怎樣被暴揍，我們還是喜歡扒火車。這是我們成長(zhǎng)的時(shí)刻，男孩子們嘴唇上開(kāi)始長(zhǎng)出茸毛，咽喉開(kāi)始長(zhǎng)出喉結(jié)，聲音開(kāi)始變粗，骨骼開(kāi)始變得結(jié)實(shí)和粗壯。

許泰平是扒火車最兇的一個(gè)孩子。也許是因?yàn)轶w格魁梧，身高馬大，扒火車這種事情在許泰平做來(lái)是稀松平常。在我們還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在遠(yuǎn)處望著火車飛馳的時(shí)候，他已經(jīng)能躍身而上，站在列車之側(cè)跟隨列車而行。

許泰平個(gè)性兇悍，在班里經(jīng)常欺負(fù)女生。冬天的時(shí)候，女生們?cè)诮淌液筮厙F爐烤火取暖的時(shí)候，他會(huì)用搭起的桌椅當(dāng)梯，攀上房檁，腳踩著房檁來(lái)回走，女生們看著他笨重的身體在屋頂上移動(dòng)，不時(shí)發(fā)出尖叫。

許泰平經(jīng)常會(huì)打女同學(xué)，也不是真打。他就站在鐵路邊，等著放學(xué)的女同學(xué)過(guò)來(lái)朝她們喊叫，向她們?nèi)邮雍图埌饋?lái)的土。他從女生恐懼的尖叫和驚慌的奔逃中獲得快樂(lè)。他還會(huì)在女生的課桌里放他從河畔上捉到的青蛙、蜥蜴和老鼠。放進(jìn)去以后，他就和別的男生等待著女孩子驚魂失魄的尖叫和撕心裂肺的哭嚎，那是他得意的時(shí)候。

讀到高三那年，我們還在積極備戰(zhàn)，準(zhǔn)備參加高考的時(shí)候，許泰平就提前退學(xué)，參加了工作。

他是在遠(yuǎn)處的煤礦提前招工，做了礦工。自此，我們就很少再見(jiàn)到他。他在教室后部的位置空出來(lái)的時(shí)候，教室里也基本恢復(fù)了安寧。想考大學(xué)的同學(xué)可以加緊復(fù)習(xí)功課，沒(méi)有能力也沒(méi)有愿望參加高考的同學(xué)也開(kāi)始尋找自己的出路。有的去擺攤賣菜，有的去做搬運(yùn)工，還有的練習(xí)歌唱和繪畫。我是戀愛(ài)，走在鐵路之間，尾隨著暗戀的女生上學(xué)或下學(xué)。整整一個(gè)學(xué)期就是那樣的行走，但這樣的行走在最后也是一無(wú)所獲。

在我們即將離開(kāi)學(xué)校走向社會(huì)時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)噩訊：許泰平扒火車在回家的途中失足摔死。

這個(gè)消息像一塊巨石投在寂靜的湖面，使我們深感驚恐。哀傷像升起的煙霧在我們內(nèi)心聚集。

許泰平生龍活虎的音容在我們腦際不斷浮現(xiàn)，不能想象他和我們已是生死相隔。

有人說(shuō)他是在午后扒火車，他從做工的那個(gè)礦井出來(lái)，然后就跳上了向著回家的路行駛的火車。

火車并不是公共的交通工具，只是用來(lái)做煤炭運(yùn)輸?shù)墓ぞ?。許泰平自作主張，把火車當(dāng)成他自己的交通工具。他要回家的時(shí)候就跳上疾行的火車，他掌握著火車行駛的各個(gè)時(shí)刻。馬有失蹄，人有失足，有著高超的扒火車技術(shù)的許泰平，不知道為什么會(huì)失手從飛馳的火車上摔下來(lái)。他摔到了車輪之間，被巨大的車輪卷起來(lái)拖行數(shù)十米?；疖囁緳C(jī)通過(guò)后視鏡看到了他的掙扎，但是等司機(jī)把火車停穩(wěn)，許泰平的氣息已經(jīng)微弱漸無(wú)。許泰平，我記得他還有個(gè)外號(hào)叫許大馬棒。這是男同學(xué)給他起的諢號(hào)，意思是指他很像樣板戲《智取威虎山》的土匪頭子許大馬棒。因?yàn)樗膬春罚菚r(shí)候我們都很有點(diǎn)怕他。男生和女生都怕他。

但是他在回家的路上，從火車上摔下來(lái)，然后死去。

這件事的發(fā)生使我們改變了對(duì)他固有的看法。

我們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)許大馬棒的感情。

因?yàn)樵谖覀冓s到太平間去看他的時(shí)候，我們的眼淚止不住往下流。

女生的抽泣更是不可抑制地在太平間轟響。

后來(lái)，我從少年到青年再到中年。

故鄉(xiāng)的那些鋼軌從兩根變成四根，由四根變成八根。

鐵路的路基不斷在擴(kuò)展，火車經(jīng)常會(huì)在相鄰的軌道間并列行駛，或者往返對(duì)開(kāi)。

穿過(guò)礦區(qū)的鐵路在某個(gè)地段形成縱橫交錯(cuò)的鐵路線，它是某種繁華和生機(jī)的象征。

后來(lái)，我成為一個(gè)離不開(kāi)火車的人?；疖嚢盐覐募亦l(xiāng)送到京城，從京城送回家鄉(xiāng)，不斷往返。

高懸在鐵桿上的信號(hào)燈變幻著紅綠的顏色。鐵路奔馳著黑色的運(yùn)煤的火車，也奔馳著綠色的客運(yùn)列車。鐵路上的火車運(yùn)送煤炭，也運(yùn)送離開(kāi)家鄉(xiāng)東奔西走的人。

那時(shí)，乘坐火車四處游走成為我成年之后基本的生活形態(tài)。

火車載著我遠(yuǎn)行，使我看到國(guó)土和疆域是多么的遼闊。也使我看到生活是多么的繁復(fù)和多元?；疖囻傔^(guò)，能看到美麗的田園，富饒的村莊，也能看到荒涼的山野，貧瘠的土地；能看到巍峨的高樓，聳立的商廈，也能看到破敗的工廠，殘斷的瓦舍，這些截然不同的景物讓我在乘坐的火車上一覽無(wú)遺。在火車上看到的這些變化，讓我時(shí)而迷茫，時(shí)而歡喜，讓我對(duì)這個(gè)世界越來(lái)越有判斷力。