牛 耕

二十多年前，我在北方一家出版社做小編輯。我們出版社在松花江邊，離女作家蕭紅的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。社里的領(lǐng)導(dǎo)很有些魄力和膽量，竟然堅(jiān)決支持部分老編輯提出的編輯出版蕭紅和蕭軍著作的建議，按說(shuō)，上世紀(jì)七十年代末的時(shí)候，出版界和文藝界的思想還沒(méi)有后來(lái)那樣開放，這在當(dāng)時(shí)的確不是一件誰(shuí)都敢做的事情。

懂得一點(diǎn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的人都知道，講蕭紅就不能離開蕭軍。于是，我有幸跟著社里的老編輯，經(jīng)過(guò)拐彎抹角的關(guān)系，走進(jìn)北京什剎海附近鴉兒胡同六號(hào)的院門，近距離地接觸了大名鼎鼎的蕭軍先生。

蕭先生說(shuō)，他基本上算是“出土文物”，“塵封”已久，除了關(guān)注文學(xué)界的人，世人似乎早就把他忘記了。而且，由于多方面的原因，在他的頭上，還帶著不少令人生畏的“帽子”，形成了某種有形無(wú)形的社會(huì)壓力。他家常常是門前冷落車馬稀。我們?cè)谶@時(shí)候來(lái)拜訪他，老先生也是挺感動(dòng)的。古道熱腸的蕭老，不但支持我們編輯出版蕭紅著作，而且還拿出自己多年的文稿，答應(yīng)由我們社安排出版。后來(lái)在出版界造成一定影響的《吳越春秋史話》，以及二蕭與魯迅的通信集、蕭軍與蕭紅的通信集等，都是在這段時(shí)間里談成的。

蕭紅和蕭軍是魯迅先生直接培育的有成就的作家，閱讀他們的作品，當(dāng)然是一種高品位的享受。為蕭紅和蕭軍的著作出版做一些具體的工作，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，不但是享受，還是一種難得的機(jī)遇，是提高自己業(yè)務(wù)能力的不可多得的機(jī)會(huì)。就是懷著這樣的心情，在老編輯的帶領(lǐng)下，我也成了二蕭作品編輯隊(duì)伍的成員。

社里安排，我和另一位編輯雷雯作蕭軍自傳《我的童年》的責(zé)任編輯。雷雯先生是前輩編輯，又是一位卓有成就的詩(shī)人。

在編輯《我的童年》的過(guò)程中，有一天，記不得是誰(shuí)先提起的話頭，我們兩個(gè)忽然想到，何不請(qǐng)蕭軍先生為我倆寫件條幅？蕭老的字我們都見(jiàn)過(guò)，蒼勁有力，很有特色。如果在家里掛上一幅蕭先生的墨寶，豈不也會(huì)產(chǎn)生蓬蓽生輝的浪漫感覺(jué)？當(dāng)然，那時(shí)候，我們都不曾萌生“收藏”意識(shí)，應(yīng)該說(shuō)，那只是出于對(duì)蕭老的仰慕和尊敬，其出發(fā)點(diǎn)蠻純真的。

給蕭軍先生寫信的活兒，顯然非我莫屬了，“有事，弟子服其勞，”我說(shuō)。信件發(fā)出后，我和雷雯就多了一件心思：每天都要仔細(xì)檢查郵件，等待著蕭老的回音。

一周過(guò)去了。兩周過(guò)去了。一個(gè)月過(guò)去了。兩個(gè)月也過(guò)去了?？晌覀儍蓚€(gè)大眼瞪小眼，就是看不到蕭軍的條幅。

雷雯和我都有些沉不住氣了。有一天，雷雯突然對(duì)我說(shuō)，咱們給蕭軍寫封信吧，那個(gè)條幅，我們不要了！對(duì)老雷的提議，我也是一百個(gè)贊同，不就一件條幅嘛，不給寫，我們不要還不行？

于是乎，帶著一種不愿意挑明的心態(tài)，我提筆給蕭老寫了一封短信。大意是說(shuō)，前些時(shí)候曾經(jīng)索要您的墨寶，現(xiàn)在，我們已經(jīng)請(qǐng)別人寫了，您的墨寶我們就不要了。寫信的時(shí)候，雖然也想盡力寫得客氣一些，但想起來(lái)字里行間表露出的不滿情緒，肯定暴露得十分充分。

這封信發(fā)出不過(guò)一周左右，蕭夫人王德芬女士給我寄來(lái)一封信。信里說(shuō)，蕭軍先生不是專業(yè)的書法家，家里的文具也不齊備，平時(shí)動(dòng)筆不多，最近又比較繁忙，就把給我們寫條幅的事耽誤了。蕭夫人在信件末尾問(wèn)我：你們是不是真的不要蕭軍的條幅了？否則，她還可以讓蕭軍給我們寫。

蕭夫人這一問(wèn)，把我和老雷的倔強(qiáng)勁頭兒給促動(dòng)起來(lái)了：既然說(shuō)過(guò)不要，當(dāng)然不能再說(shuō)“要”字！但該不該回信，我們考慮后還是覺(jué)得十分為難。因?yàn)檫@種回信實(shí)在不好落筆。老雷推說(shuō)不寫，我也不愿意寫，這事又?jǐn)R淺了。如果事情到此處結(jié)束，可能我們也早已把這件小小的波瀾忘到九霄云外，然而，誰(shuí)能想得到，十幾天過(guò)后，我又收到寄自北京的沉甸甸的信。打開一看，竟然是蕭軍老人的親筆信，同時(shí)夾帶著送給我和雷雯的兩件條幅。我和雷雯都傻眼了！

我們?yōu)樵?jīng)的小心眼兒、猜疑感到臉紅和不安。蕭軍先生的大度、寬厚和仁慈，實(shí)實(shí)在在地把我們給“鎮(zhèn)”住了。

如今，我無(wú)法用語(yǔ)言描述自己當(dāng)時(shí)的心情，只感到真正體會(huì)了一把什么叫“百感交集”。最使我難忘的感受僅四個(gè)字：激動(dòng)，后悔。而且，后悔的力度絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于激動(dòng)！

此后不久，我又一次去蕭軍先生在北京團(tuán)結(jié)湖的新居，談完工作上的事情，我不好意思地提起了老先生送我和雷雯的條幅之事，想借機(jī)向老人道個(gè)歉，以彌補(bǔ)自己的愧疚。不料，蕭軍先生晃了晃手中的煙斗，大聲道：“不說(shuō)那個(gè)，不說(shuō)那個(gè)，你這個(gè)小子！”說(shuō)著，老人呵呵笑出了聲。受他笑聲感染，我們也跟著笑起來(lái)。

就這樣在笑聲中，誤會(huì)化解了。