陳海峰

魯迅先生的文章是一杯杯濃茶,越品越有味道,越讀越有深意。本文尤其如此,雖讀十遍、百遍,每次都能給人耳目一新的感覺。

《記念劉和珍君》寫于“三一八”慘案之后,從全文字里行間可以看出,先生被“三一八”慘案徹底激怒,他要完全地爆發(fā)了,但作為成熟的思想者,他必須克制情感,去思考,去寫作。因此形成了本文的鮮明風(fēng)格:深沉苦痛中涌動著無法遏制的憤怒和仇恨。

現(xiàn)在我們能很好地理解先生在文中表現(xiàn)出的“一波三折”的感情“脈絡(luò)”了。先生說:“我也早覺得有寫一點東西的必要了?！苯又终f:“我正有寫一點東西的必要了?！毕壬耙怀龂@”,實在很難盡吐心中的怒氣。先生說,“可是我實在無話可說”,又說,“我還有什么話可說呢”,再說,“但是,我還有要說的話”,最后說,“嗚呼,我說不出話來”。如果不是悲憤到極點,誰又能說出如此“顛三倒四”的話來?可正是這些看似“顛三倒四”話,蘊藏著巨大的力量,這股力量如奔騰的河水,雖屢遭險灘峭壁阻隔,但終于奔流而下,呈不可抵擋之勢。

先生用幾近絕望的文字表達了內(nèi)心的苦痛和對反動勢力的控訴。他說:“我將深味這非人間濃黑的悲涼;以我最大的哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛”。這是“笑話”:非人間根本不在乎你是否哀痛;也是“氣話”:哀痛顯示于非人間又有何用,又有幾人能體會;可又是戰(zhàn)斗的誓言:我將用我最大的哀痛顯現(xiàn)出“非人間”濃黑的悲涼。

先生冷笑著說:“我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會下劣兇殘到這地步。”“不憚以最壞的惡意”又有何用,反動勢力的兇殘已超出人的想象,與禽獸無異。先生懷著極大的憤怒,極大的悲憫,痛訴這個讓他既愛又恨的民族。

先生用一字千鈞的筆觸高唱著:“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?”既是哀痛者,又是幸福者,真的猛士是矛盾的統(tǒng)一體,只有具備強大精神力量和崇高信仰的人才會把人生的哀痛轉(zhuǎn)化為精神上的幸福。而先生本人不正是這樣的哀痛者和幸福者嗎?

本文在人物刻畫上也極具特色,對劉和珍等的刻畫采用了中國畫中的寫意筆法。劉和珍的出場極其精彩,先生巧妙鋪墊,先是“她的姓名第一次為我所見”,又說“但是我不認(rèn)識”,后來“才有人指著一個學(xué)生告訴我”。先生接著又巧用一個對比:“無論如何,總該是有些桀驁鋒利的”;而實際上正相反,“常常微笑著,態(tài)度很溫和”“我才見她慮及母校前途,黯然至于泣下”。爐火純青的寫作手法、不經(jīng)意的描寫,使人物形神畢現(xiàn),真可謂高妙至極,出神入化。

先生又是“殘忍”的,他用冷峻的語言不厭其煩地詳細(xì)描繪了三位青年中彈時的情景。美麗的生命被先生一個個“毀滅”,于心何忍?可先生偏要寫,寫得很冷,冷到字里行間似乎沒有一絲的同情憐憫?？杉?xì)細(xì)想來,真實的毀滅比先生的“毀滅”兇殘一百倍,至此,我們就不難理解先生的良苦用心了。

本文有太多的東西值得品味、探討、挖掘,這種探討挖掘似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭,這正是魯迅作品的高深之處。