余秋雨

終究還得說(shuō)說(shuō)廣州。

前年除夕,我因購(gòu)不到機(jī)票,被滯留在廣州,許多朋友可憐我,紛紛來(lái)邀請(qǐng)到他們家過(guò)年。我也就趁機(jī),輪著到各家走了走。

走進(jìn)每家的客廳,全是大株鮮花。各種色彩都有,名目繁多,記不勝記。我最喜歡的是一株株栽在大盆里的金桔樹,深綠的葉,金黃的果,全都亮閃閃的。一位女作家順手摘下兩枚,一枚遞給我,一枚丟進(jìn)嘴里。她丈夫笑著說(shuō):“不到新年,準(zhǔn)被她吃光!”而新年就在明天。

那天下午,幾位朋友又來(lái)約我,說(shuō)晚上去看花市,除夕花市特別熱鬧;下午就到郊區(qū)去看花圃。到花圃去的路上,一輛一輛全是裝花的車。廣州人不喜愛(ài)斷枝摘下的花,習(xí)慣于連根盆栽,一盆盆地運(yùn)。許多花枝高大而茂密,把卡車駕駛室的頂都遮蓋了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,只見(jiàn)一群群繁花在天際飛奔,神奇極了。這些繁花將奔入各家各戶,人們?cè)诨▍仓姓寰谱８?。我覺(jué)得,比之于全國(guó)其他地方,廣州人更有權(quán)利說(shuō)一句:春節(jié)來(lái)了!

可惜,從花圃回來(lái),我就拿到了機(jī)票,立即趕向機(jī)場(chǎng),晚上的除夕花市終于沒(méi)有看成。

在飛機(jī)上,滿腦子還盤旋著廣州的花。我想,內(nèi)地的人們過(guò)春節(jié),大多用紅紙與鞭炮來(lái)裝點(diǎn),那里的春意和吉祥氣,是人工鋪設(shè)起來(lái)的。唯有廣州,硬是讓運(yùn)花車運(yùn)來(lái)一個(gè)季節(jié),把實(shí)實(shí)在在的春天生命引進(jìn)家門,因此慶祝得最為誠(chéng)實(shí)、最為透徹。

據(jù)說(shuō),即便在最動(dòng)蕩的年月,廣州的花市也未曾停歇。就像廣州人喝早茶,天天去,悠悠然地,不管它潮漲潮退、云起云落。

以某種板正的觀念看來(lái),花市和早茶,只是生活的小點(diǎn)綴,社會(huì)大事多得很,哪能如此迷醉。種種凌厲的號(hào)令遠(yuǎn)行千里抵達(dá)廣州,已是聲威疏淡,再讓它旋入花叢和茶香,更是難以尋見(jiàn)。“廣州怎么回事?”有人在吆喝。廣州人好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),嘟噥了一聲很難聽(tīng)懂的廣州話,轉(zhuǎn)身嗅了嗅花瓣,又端起了茶盞。

廣州歷來(lái)遠(yuǎn)離京城,面對(duì)大海。這一方位使它天然地與中國(guó)千年封建傳統(tǒng)構(gòu)成了逆反。千里驛馬跑到這里已疲倦不堪,而遠(yuǎn)航南洋的海船正時(shí)時(shí)準(zhǔn)備拔錨出發(fā)。

當(dāng)驛馬實(shí)在攪得人煩不勝煩的時(shí)候,這兒兀兀然地站出了康有為、梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲、孫中山,面對(duì)北方朗聲發(fā)言。一時(shí)火起,還會(huì)打點(diǎn)行裝,慷慨北上,把事情鬧個(gè)青紅皂白。北伐,北伐,廣州始終是北伐的起點(diǎn)。

北上常常失敗。那就回來(lái),依然喝早茶、逛花市,悠閑得像沒(méi)事人一樣,過(guò)著世俗氣息頗重的情感生活。

這些年,廣州好像又在向著北方發(fā)言了,以它的繁忙,以它的開放,以它的勇敢。不過(guò)這次發(fā)言與以前不同,它不必暫時(shí)舍棄早茶和花市了,濃濃冽冽地,讓慷慨言詞拌和著茶香和花香,直飄遠(yuǎn)方。

像我這樣一個(gè)文人,走在廣州街上有時(shí)也會(huì)感到寂寞。倒也不是沒(méi)有朋友,在廣州,我的學(xué)生和朋友多得很,但他們也有寂寞。我們都在尋找和期待著一種東西,對(duì)它的創(chuàng)造,步履不能像街市間的人群那樣匆忙,它的功效,也不像早茶和花市,只滿足日常性、季節(jié)性的消耗。