正如偉大的哲學(xué)家翻來(lái)覆去說(shuō)的總是同一個(gè)意思，偉大的導(dǎo)演也時(shí)常重復(fù)同一個(gè)主題。

這個(gè)主題，對(duì)伯格曼來(lái)說(shuō)，是人們失去信仰后靈魂深處的動(dòng)蕩不安；對(duì)安東尼奧尼來(lái)說(shuō)，是一個(gè)現(xiàn)代人在后工業(yè)社會(huì)的廢墟中來(lái)回游蕩；對(duì)布列松來(lái)說(shuō)，是電影的形式風(fēng)格帶來(lái)的超驗(yàn)體驗(yàn)；對(duì)德萊葉來(lái)說(shuō)，是人的自大一步步侵蝕信仰，使宣揚(yáng)愛(ài)的宗教逐漸變成對(duì)人的斗爭(zhēng)和迫害。

基督信仰的衰落是西方社會(huì)自近代以來(lái)一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。這種衰落一方面在哲學(xué)上表現(xiàn)為宗教的哲學(xué)化、心理化和體驗(yàn)化，另一方面在日常生活中表現(xiàn)為人們普遍缺乏對(duì)上帝的信念和忠誠(chéng)，信仰成了現(xiàn)代人心滿意足的享受世俗生活的額外消遣，用《諾言》中波根農(nóng)場(chǎng)主的話說(shuō)，“我只在覺(jué)得有價(jià)值時(shí)才祈禱”。在西方哲學(xué)界和神學(xué)界，向基督原始信仰復(fù)歸的呼聲也時(shí)有聽(tīng)聞，遠(yuǎn)的有德萊葉的丹麥同胞克爾凱郭爾所呼喚的“基督徒的激情”，近的有卡爾?巴特的新正統(tǒng)主義神學(xué)。前者通過(guò)對(duì)現(xiàn)代基督教的批判，要求回到原始基督信仰那個(gè)有血有肉，充滿生氣和激情的時(shí)期；后者再次把基督信仰建立在歷史性啟示真理之上。這兩者都可以視為保羅神學(xué)在現(xiàn)代世界的遙遠(yuǎn)回響。使徒保羅的信仰建立在耶穌復(fù)活的基礎(chǔ)上，因?yàn)榛剿蓝鴱?fù)活這個(gè)奇跡說(shuō)明了耶穌是救世主，是人們信靠的唯一的主。人們信仰行為的核心是愛(ài)，愛(ài)是整個(gè)地把自己交托出去，只有通過(guò)愛(ài)，人們才會(huì)有信仰的忠誠(chéng)，才會(huì)有得救的可能。

從帕索里尼的《馬太福音》到梅爾?吉布森的《耶穌受難記》，西方電影中基督教的主題可謂層出不窮，但是從保羅神學(xué)的意義上號(hào)召人們向原始基督信仰復(fù)歸的，我迄今只看到德萊葉的《諾言》這一部。

《諾言》講了兩個(gè)因信仰不一致卻相愛(ài)的子女如何由于一次奇跡而復(fù)歸于好的故事。波根農(nóng)場(chǎng)主摩特?波根有三個(gè)兒子，大兒子米柯?tīng)柹陨屏?、勤勞，但是不信上帝，他妻子英格是位虔誠(chéng)的基督徒，在整個(gè)家庭里有重要影響。二兒子約翰內(nèi)斯因?yàn)閷W(xué)習(xí)神學(xué)，逐漸“向內(nèi)部發(fā)展”，發(fā)生了精神錯(cuò)亂，自稱拿撒勒人耶穌，整天在家里重復(fù)些福音書上的話。他的臉型和表情都酷似人們?cè)谑ハ裰锌吹降幕?。三兒子安德斯和裁縫彼得的女兒安妮相愛(ài)，卻受到兩個(gè)信仰不一致家庭的阻撓。電影中，米格爾的妻子英格在一次難產(chǎn)中死去，約翰內(nèi)斯留下一段福音書中的話后不知去向，全家陷入沉重的悲痛之中。在英格的葬禮上，約翰內(nèi)斯突然出現(xiàn)，他已經(jīng)恢復(fù)了理智，在他和英格的女兒的共同祈禱下，英格死而復(fù)生，以奇跡再次喚醒了在場(chǎng)所有人的信仰。

與其說(shuō)這部電影是關(guān)于奇跡的，不如說(shuō)是關(guān)于信仰的真切的。德萊葉通過(guò)電影中的奇跡來(lái)呼喚一種真切的看得見(jiàn)的信仰（就像電影里的約翰內(nèi)斯表達(dá)恩典的臨在時(shí)常說(shuō)的“我看見(jiàn)……”），一種真切的敢于祈禱死人復(fù)活的信仰。

耶穌行奇跡使死人復(fù)活的事在福音書中多次出現(xiàn)，電影中也出現(xiàn)了耶穌復(fù)活死人的圣經(jīng)插圖。顯然，《諾言》有意搬演這一故事原型。在電影中，奇跡一直是人們反復(fù)談?wù)摰脑掝}，那些對(duì)信仰缺乏忠誠(chéng)的人都認(rèn)為“奇跡的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”、“奇跡再也不會(huì)發(fā)生了”或者“耶穌的奇跡是例外”，德萊葉借片中的牧師之口談到當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)神學(xué)教義對(duì)奇跡的解釋，“自然的奇跡是正常的，因?yàn)樯系凼侨f(wàn)物的創(chuàng)造者，而萬(wàn)物對(duì)他就是可能，另一方面，就算上帝可以表現(xiàn)奇跡，他也沒(méi)有做，為什么沒(méi)有？因?yàn)槠孥E會(huì)打破自然法則。當(dāng)然，上帝不會(huì)打破自己的法則?！毕胍{(diào)和信仰與理性就不得不對(duì)奇跡采取這種斯賓諾莎式的哲學(xué)解釋。奇跡信仰受到現(xiàn)代科學(xué)的排斥更為嚴(yán)重，片中的醫(yī)生使產(chǎn)婦英格轉(zhuǎn)危為安（后來(lái)她又不知不覺(jué)地死去）后對(duì)農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)，“你認(rèn)為今晚的奇跡是誰(shuí)的功勞，你的祈禱還是我的醫(yī)術(shù)？”

與奇跡同樣重要的是愛(ài)，電影中多次談到愛(ài)。有一段英格和摩特關(guān)于愛(ài)的對(duì)話：

“爺爺，我覺(jué)得最重要的事情是彼此相愛(ài)。”

“愛(ài)是有限度的，英格。”

……

“爺爺，你能告訴我這一生真正愛(ài)過(guò)嗎？”

“我愛(ài)過(guò)大概10次?！?/p>

“啊，爺爺，看來(lái)你從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)。我的小爺爺，在這個(gè)世界上你什么都懂，除了愛(ài)?！?/p>

電影中，米柯?tīng)柹類?ài)著他的妻子英格，但米柯?tīng)柌恍派系郏⒏駥?duì)他說(shuō)，“你很善良，但光光只有善良并不夠”。僅僅只有世俗之愛(ài)和道德善良的人是脆弱的，特別是當(dāng)命運(yùn)襲來(lái)的時(shí)候。

電影表現(xiàn)的重心是不信奇跡和缺乏愛(ài)的信仰如何在人的自大面前腐化變質(zhì)，信仰如何變成了一場(chǎng)戰(zhàn)斗甚至迫害（此處，德萊葉延續(xù)了自《圣女貞德》至《憤怒的日子》中的主題），這體現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)主波根和以彼得為代表的農(nóng)民們之間信仰的對(duì)立上。他們都稱自己的信仰是真正的信仰，但是都難以掩飾自己信仰的空虛，為此只能用自大來(lái)填補(bǔ)。摩特不同意兒子安德斯和裁縫的女兒安妮婚事的原因被米柯?tīng)栆徽Z(yǔ)道破，“你是擔(dān)心安德斯的信仰沒(méi)有安妮的信仰來(lái)的強(qiáng)烈吧！”萬(wàn)一兒子在安妮的影響下改變信仰，這對(duì)摩特來(lái)說(shuō)是件極其丟臉的事，驕傲的農(nóng)場(chǎng)主怎么可以輸給那些農(nóng)民？裁縫彼得拒絕安德斯的原因表面上是因?yàn)樾叛龅牟煌?，其?shí)還是他內(nèi)心的驕傲，他心里想的是“如果我們這些小人物，能夠戰(zhàn)勝波根農(nóng)場(chǎng)主，那會(huì)是一件很不錯(cuò)的事情”。后來(lái)，摩特知道兒子求婚被拒絕，出乎眾人預(yù)料地帶著安德斯再次去求婚，同樣也是出于內(nèi)心的驕傲：“什么？我波根農(nóng)場(chǎng)主的兒子，難道還娶不到那個(gè)裁縫的女兒？”對(duì)于摩特和彼得來(lái)說(shuō)，信仰成了一場(chǎng)事關(guān)自身榮譽(yù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。電影中的一個(gè)場(chǎng)面十分巧妙地表現(xiàn)了原本統(tǒng)一的基督信仰是如何在人們的驕傲和自負(fù)之下分裂的：摩特帶著安德斯再次來(lái)到彼得家求婚，正碰到“那群討厭的農(nóng)民”在開(kāi)祈禱會(huì)。最后，祈禱會(huì)快結(jié)束時(shí)，人們開(kāi)始唱圣詩(shī)，此時(shí)攝影機(jī)把鏡頭固定在了模特和他兒子身上。分明信仰的是同一個(gè)上帝，圣詩(shī)所贊美的也是同一個(gè)上帝，此時(shí)摩特的臉上全是僵化、不安和不屑一顧的神情，同周圍神圣的圣詩(shī)音樂(lè)之間形成強(qiáng)烈的反諷。更有趣的是接下來(lái)的一幕，彼得企圖使摩特“轉(zhuǎn)到他們一邊來(lái)”，他雙手抓住摩特的肩膀，說(shuō)些什么只有我們的信仰才能使他得救的話，而摩特有一個(gè)向后斜過(guò)身去本能的抗拒動(dòng)作，在畫面效果上與一些宗教繪畫中人們抗拒魔鬼誘惑的動(dòng)作十分相似：當(dāng)信仰被內(nèi)心的自大所占據(jù)，人就變成了魔鬼。在接下來(lái)的一幕中，這一點(diǎn)更加得到了證明：摩特離去前，米柯?tīng)柎騺?lái)電話告知英格難產(chǎn)病危。彼得希望以這個(gè)事實(shí)來(lái)向摩特證明他的信仰是靠不住的，竟然“以耶穌的名義”希望英格在這次難產(chǎn)中死去。信仰與通過(guò)信仰來(lái)迫害，天使與魔鬼，在人的心里只隔著很短的距離。

約翰內(nèi)斯是電影中一個(gè)關(guān)鍵人物，他的多重身份使他顯得面目模糊。首先他是一個(gè)有著精神病理學(xué)癥狀的神學(xué)院學(xué)生，把自己當(dāng)成耶穌，成天瘋瘋癲癲說(shuō)些胡話，但是他又是一個(gè)同英格一樣有著真正信仰忠誠(chéng)的人，電影結(jié)束時(shí)他又恢復(fù)了理智，可見(jiàn)他的信仰并非建立在精神錯(cuò)亂之上。約翰內(nèi)斯某種程度上有點(diǎn)類似于俄羅斯文化中的圣愚。最后無(wú)論從人物、造型還是情節(jié)安排上，約翰內(nèi)斯身上確實(shí)有著耶穌的影子。英格死去之后，他留下一段福音書中的話后不知去向：

“我與你在一起的時(shí)光短暫

你會(huì)尋找我

我去的地方你不能去”

他神秘的消失，相當(dāng)于某種形式的死亡。所有的轉(zhuǎn)信和奇跡都發(fā)生在他“死”之后，包括裁縫彼得突然之間領(lǐng)悟到自己信仰的虛妄，來(lái)找摩特和解；也包括后來(lái)英格的復(fù)活。電影有意通過(guò)約翰內(nèi)斯的“死”和后來(lái)的“復(fù)活”（即他恢復(fù)理智后歸來(lái)）來(lái)再現(xiàn)耶穌十字架殉難，三天后又復(fù)活的故事。德萊葉正是通過(guò)耶穌受難復(fù)活和耶穌使死人復(fù)活的雙重奇跡來(lái)向人們發(fā)出回歸原始基督信仰的召喚。

拍攝關(guān)于奇跡的電影并不是一件討好人的事，觀眾很容易引起反感。很多電影中的奇跡雖然也和信仰扯上點(diǎn)關(guān)系，但人們總覺(jué)得是導(dǎo)演的敘事出了問(wèn)題，無(wú)法收尾，只好搬出奇跡來(lái)救場(chǎng)，比如《賓虛》就給人這種感覺(jué)。德萊葉處理時(shí)，是把奇跡作為電影敘事的一個(gè)必然結(jié)果，在前面就做了充分的鋪墊，同時(shí)借助《圣經(jīng)》中關(guān)于奇跡的故事原型在觀眾心里打好基礎(chǔ)。在視覺(jué)語(yǔ)言上，德萊葉充分展現(xiàn)了奇跡發(fā)生前后產(chǎn)生的對(duì)比，借此加強(qiáng)了奇跡的說(shuō)服力。電影前半部分的室外場(chǎng)景，天空灰暗不明，在馬車駛過(guò)的道路遠(yuǎn)處，一片山坡上長(zhǎng)滿的野草在風(fēng)中亂舞，一個(gè)灰色的矮小十字架矗立在遠(yuǎn)處，象征著信仰的衰落。約翰內(nèi)斯離開(kāi)后（象征基督死后，信仰重臨），室外的天空才開(kāi)始明亮起來(lái)。這種光線的效果也運(yùn)用到了奇跡發(fā)生的那一幕上，靈室內(nèi)，窗外強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿過(guò)窗簾落到室內(nèi)英格的棺木上，這束光具有豐富的象征意義。在基督教神學(xué)史上，奧古斯丁的光照論神學(xué)有著極大的影響，上帝的永恒之光照射到人的有限的理性身上，人始能信仰。英格也是同約翰內(nèi)斯一樣堅(jiān)定的信仰者，她死后的影像絲毫沒(méi)有暗淡之感，而是沐浴在一片圣光之中，仿佛她已經(jīng)真的在上帝懷抱中一樣，她接下來(lái)的復(fù)活也就顯得自然而然了。