扎實(shí)劇作

《越獄》所設(shè)置的開(kāi)場(chǎng)懸念——刺青過(guò)程，神秘而讓觀眾充滿疑惑的氣氛一直延續(xù)到以后的整個(gè)故事情節(jié)中，他為主人公后來(lái)的行為設(shè)置了一定的限制而不至于情節(jié)無(wú)止境地?cái)U(kuò)散。[2]

劇情伊始:邁克爾?斯科菲爾德哥哥林肯?巴羅斯被認(rèn)定犯有謀殺罪，因此被投入了?？怂购颖O(jiān)獄的死囚牢。雖然所有的證據(jù)都指出林肯就是兇手，邁克爾堅(jiān)信兄長(zhǎng)是無(wú)辜的。

隨著林肯的死刑執(zhí)行日越來(lái)越逼近，在沒(méi)有其他選擇的情況下，正陷于無(wú)望困境中的邁克爾故意持槍闖入一家銀行，被捕入獄，來(lái)到了林肯的身邊。唯一目的就是要把林肯救出并還其清白。建筑工程師出身的邁克爾因?yàn)閰⑴c監(jiān)獄的改造工程而對(duì)監(jiān)獄結(jié)構(gòu)了如指掌，他設(shè)計(jì)了一整套越獄計(jì)劃，林肯的前女友維羅妮卡-多諾萬(wàn)是謀殺案的辯方律師，她相信林肯是被陷害的。在繼續(xù)調(diào)查的過(guò)程中，維羅妮卡發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)不是一樁單純的謀殺案，被害人之死牽扯了許多大人物的利益——副總統(tǒng)的身影漸漸從幕后顯現(xiàn)。而隨著調(diào)查的深入，危險(xiǎn)也在迫近維羅妮卡，證人相繼神秘被殺，林肯的家人也遭遇不幸，而追殺維羅妮卡的神秘人物，竟然是聯(lián)邦調(diào)查局的秘密探員。同時(shí)，邁克爾在獄中艱難地準(zhǔn)備著越獄計(jì)劃，意想不到的人和事接連出現(xiàn)在通向自由的道路上。

電視劇以主要故事與次要故事而構(gòu)成復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)，這些相互交織的多條敘事線索時(shí)而重合、時(shí)而分離，不斷出現(xiàn)各自的矛盾波折，這些分支中的矛盾波折又不斷匯集，從而形成一個(gè)更大的沖突焦點(diǎn)，最終讓觀眾期待著其結(jié)局。[3]所以，《越獄》之后的故事并沒(méi)有僅僅局限在主人公逃出監(jiān)獄的過(guò)程，整個(gè)案件背后的陰謀占了電視劇三分之一的篇幅，一個(gè)個(gè)看似無(wú)關(guān)的線索集中起來(lái)，逐漸指向一個(gè)涉及政府高層的政治陰謀?！对姜z》的看點(diǎn)在懸念之外還在于穿插了政治陰謀、驚險(xiǎn)謀殺。而在展示政治陰謀、驚險(xiǎn)謀殺的過(guò)程中，美國(guó)社會(huì)的黑暗暴露無(wú)遺。類似美國(guó)好萊塢大片中流行的政治揶揄。

在第一季結(jié)束的時(shí)候，邁克爾終于帶著哥哥以及監(jiān)獄中其他幾個(gè)罪犯成功越獄。在剛剛結(jié)束的第二季里，越獄后的逃亡生涯成為電視劇描寫的主要內(nèi)容，較之第一部而言，環(huán)境發(fā)生了變化，電視劇的主題也更加深刻，故事講述的空間更加廣闊。在第二季結(jié)束的時(shí)候，伴隨著邁克爾在墨西哥被捕，“越獄”再度轉(zhuǎn)成為了“入獄”，謎團(tuán)也進(jìn)一步加深，第三季中，場(chǎng)景換到另一所監(jiān)獄，新老人物的交替滿足觀眾的雙重心理。

《越獄》的劇作方式和大部分美劇一樣，是團(tuán)隊(duì)性質(zhì)的，一個(gè)劇集大概有五六個(gè)人進(jìn)行創(chuàng)作，每一集拍出后，先由不同年齡觀眾組成的志愿評(píng)審團(tuán)觀片，可以對(duì)情節(jié)和鏡頭進(jìn)行細(xì)致的評(píng)價(jià)。在制播分離的商業(yè)環(huán)境下，編劇精益求精，使《越獄》的節(jié)奏非常緊張，快的令人窒息。對(duì)話非常的精煉和簡(jiǎn)短，而其高潮層疊，幾乎沒(méi)有拖沓的地方。

定位精確

《越獄》首先選取了熱門、敏感的題材——逃離監(jiān)獄，《肖申克的救贖》同是題材討巧。監(jiān)獄題材本身具有爆發(fā)力，集合黑色、暴力、陰謀和神秘于一體。人物間重，危機(jī)四伏，囚犯與囚犯，囚犯與獄警之間隨時(shí)都可挑起激烈的戲劇沖突。另外，對(duì)于普通觀眾而言，監(jiān)獄生活在人們的眼里又是非常神秘的，獵奇的心理又增加了人們的收視期待。與動(dòng)作片相似，“監(jiān)獄”主題影視劇既要讓受眾宣泄他們被規(guī)訓(xùn)社會(huì)壓抑的渴望自由的欲望，又不能引起受眾超我和自我防御機(jī)制的警覺(jué)，找到一種類似于動(dòng)作片那樣有效的敘事機(jī)制就能很好地解決這個(gè)問(wèn)題。從實(shí)踐來(lái)看， “入獄＋越獄”的敘事模式顯然就是這樣一個(gè)非常有效的敘事機(jī)制。[4]

其次，《越獄》價(jià)值觀和美國(guó)基督徒的人性至上的思想一致。愛(ài)情、友情都是成為越獄過(guò)程中最甜蜜的負(fù)擔(dān)，最能體現(xiàn)人物個(gè)性和戲劇張力的部分。《越獄》闡述的方式較為理性，通過(guò)主人公大膽的假設(shè)和冷靜的執(zhí)行將親情與愛(ài)情，善良與罪惡，以及道德與法制等層面的諸多矛盾深度剖析，揭露了美國(guó)社會(huì)崇尚個(gè)人英雄主義和重團(tuán)隊(duì)精神的價(jià)值觀以及互相利用、弱肉強(qiáng)食、成王敗寇的美國(guó)式競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的“叢林法則”。

主角邁克爾不是一個(gè)好萊塢式的完美英雄。他的高智商、冷靜、機(jī)智和膽識(shí)和大部分銀幕英雄一樣，但他同時(shí)還憂郁、自閉、缺乏安全感的性格弱點(diǎn)。有時(shí)像一個(gè)倔強(qiáng)的青年。他更貼近生活，貼近大眾。不完美的角色擁有最大的魅力。

《越獄》對(duì)于配角的描述清晰、深刻，盡力展現(xiàn)人物的兩面性甚至多面性。八個(gè)人均為性格復(fù)雜、身份多重、背景獨(dú)立的典型人物，他們分別代表了美國(guó)各個(gè)階層、各個(gè)種族民族，及各種不同類型人格中的圓形人物。， 越獄者性格與心態(tài)、入獄原因、生活背景和越獄原由截然不同， 這當(dāng)中有兇殘的殺手， 也有精神障礙的人士， 有愛(ài)家的丈夫形象，有黑人白人，有黑社會(huì)和軍人等。T—bag最引人注目，變態(tài)，兇狠至極，卻竟然有過(guò)善良的一面。

明星效應(yīng)

電視劇在選用演員方面是慎之又慎的，一般有兩種選角思維。一種是高價(jià)聘請(qǐng)明星，保證一定的收視率;另一種是高風(fēng)險(xiǎn)投資，啟用新人，如果成功，則劇紅人也紅，收益和風(fēng)險(xiǎn)成正比，達(dá)到雙贏。

邁克爾的扮演者米歇爾，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，以其獨(dú)特的氣質(zhì)和對(duì)人物心理精準(zhǔn)的把握成功地塑造了這個(gè)角色，他在劇中的語(yǔ)言很少，那具有穿透力的憂郁的眼神迷倒了無(wú)數(shù)觀眾。他成為FOX官網(wǎng)自1998年建站以來(lái)觀眾評(píng)分最高的演員。國(guó)內(nèi)網(wǎng)友親切稱他為“米帥”。自從《越獄》開(kāi)播，他的名字各大著名搜索引擎的排名迅速飆升。被《primetime》評(píng)為當(dāng)年新劇中“最性感的男明星”，《insider》稱他為“銀幕上最熱的新面孔”。英國(guó)Cutebears Ltd以米歇爾為原型，出品了收藏版的越獄紋身熊，全球限量3500只。

另外，T—bag也有一群“粉絲”。

市場(chǎng)運(yùn)作

美國(guó)電視劇市場(chǎng)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)了美劇流水線的生產(chǎn)方式，為了充分培養(yǎng)觀眾的“約會(huì)意識(shí)”，美劇慣常采用季播制度?！对姜z》一周一集，調(diào)足了觀眾的味口。而且它搶在美國(guó)9月中旬到次年4月下旬這個(gè)熱播季之前的8月底進(jìn)行試映，淡季的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手少，如果反響好，便先占領(lǐng)市場(chǎng);即便不好，也充分達(dá)到測(cè)試目的，也不至于遭到其他熱播劇的完全傾軋。

美劇分層的分銷體系、品牌經(jīng)營(yíng)思路和多級(jí)售賣模式，造就了美國(guó)電視劇獨(dú)特的制作模式，為贏得觀眾奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！对姜z》首先進(jìn)入“聯(lián)播網(wǎng)”，走“全國(guó)——地方——國(guó)外”的標(biāo)準(zhǔn)多級(jí)售賣的全球營(yíng)銷模式。由于電視劇復(fù)制成本幾乎為零，因此多次售賣的邊際成本也幾乎為零，產(chǎn)品如此流動(dòng)，理論上使得制作出受歡迎電視劇的公司可以源源不斷地從中獲益，極大地鼓勵(lì)了他們的創(chuàng)作積極性;更不用說(shuō)由此產(chǎn)生的衍生產(chǎn)品帶來(lái)的收益了。

《越獄》邊拍邊播。美劇的制播分離制度決定電視網(wǎng)向不同的制作公司搜購(gòu)大量不同的電視劇，而制作公司以季為單位來(lái)拍攝電視劇以盡量避免商業(yè)上的失誤。一部劇一季通常會(huì)拍22～25 集，制作方一般會(huì)先做出6～9 集，剩下的在播出期間制作，播出方也一般會(huì)先買10 集左右，剩下的視播出效果再?zèng)Q定是否購(gòu)買，一季播完之后，再看有無(wú)必要延伸到下一季。[5]制作者能夠根據(jù)觀眾的反饋來(lái)調(diào)整劇情和人物設(shè)計(jì)，以便提升收視率。期間，評(píng)論界、廣告界和廣大觀眾在無(wú)形為劇造勢(shì)。觀眾自覺(jué)不自覺(jué)的參與性和互動(dòng)性，推波助瀾。由此，誕生了數(shù)不清的“越獄迷”，建立“越獄學(xué)會(huì)”，發(fā)展會(huì)員，設(shè)立網(wǎng)站。不知不覺(jué)打造了屬于《越獄》本身的品牌文化，而打造的額外費(fèi)用幾乎為零，只是借助大眾的力量進(jìn)行了創(chuàng)造力的再生產(chǎn)。

越獄迷們研究越獄的方法，為邁克爾出謀劃策;有人沉浸于劇情當(dāng)中，不能自拔;還有人舉辦“沙龍”，對(duì)越獄進(jìn)行專題研究。在越獄的網(wǎng)站上，可以看到“越獄迷”們的貼子。越獄中的音樂(lè)、精彩對(duì)白、囚犯的紋身、演員明星，都為他們欣賞、追捧。越獄的文化衫、仿制品走俏市場(chǎng)。

越獄在每一季都有大量的宣傳片和海報(bào)出品，而且針對(duì)不同國(guó)家設(shè)計(jì)不同的內(nèi)容。關(guān)照到了不同國(guó)家受眾的文化差異和收視心理。

特別是在中國(guó)，《越獄》通過(guò)web2.0時(shí)代的各種視頻渠道，漂亮地完成了病毒式的“口碑傳播”營(yíng)銷，在排行榜單上居高不下。國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上對(duì)《越獄》廣告的評(píng)價(jià)全是:中國(guó)的《越獄》廣告最強(qiáng)，幾乎所有的搜索引擎搜到的詞條言論一致。我在百度上做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，輸入“越獄 廣告”進(jìn)行搜索，76頁(yè)結(jié)果中的每一條全持此言論，非常驚人!

一點(diǎn)啟示

美國(guó)是世界電視業(yè)的“超級(jí)大國(guó)”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)控制了世界上75%的電視節(jié)目，每年向其它國(guó)家發(fā)行的節(jié)目總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到30萬(wàn)個(gè)小時(shí)。包括影視節(jié)目在內(nèi)的美國(guó)娛樂(lè)節(jié)目，已經(jīng)成為美國(guó)僅次于飛機(jī)的第二大出口產(chǎn)品。在眾多外銷節(jié)目中，美國(guó)電視劇所占比重最高。在美國(guó)，電視劇吸引了70%以上的行業(yè)廣告。

相對(duì)于中國(guó)拖沓、老舊，娛樂(lè)性和深刻性都不到位的電視劇來(lái)說(shuō)，美劇的辛迪加市場(chǎng)模式和好萊塢式的創(chuàng)作理念更能刺激受眾的需要，而邊拍邊播又反過(guò)來(lái)促進(jìn)了劇作的進(jìn)步，形成良性循環(huán)。

國(guó)營(yíng)電視臺(tái)因其宣政性質(zhì)，一時(shí)難以改善，而近幾年民營(yíng)影視公司對(duì)電視劇創(chuàng)作市場(chǎng)的刺激和補(bǔ)充成為一種良性互動(dòng)。民營(yíng)影視公司擴(kuò)大市場(chǎng)的法寶，就是始終堅(jiān)持市場(chǎng)化的運(yùn)作機(jī)制，從策劃選題、生產(chǎn)制作到市場(chǎng)營(yíng)銷，都是從消費(fèi)者實(shí)際情況出發(fā)，“觀眾是上帝”的市場(chǎng)要求在民營(yíng)影視公司得以真正體現(xiàn)。[6]

中國(guó)有自己的文化模式和意識(shí)形態(tài)，但美劇的運(yùn)作方法和編播框架確實(shí)值得研究和借鑒。

[1]張智華.電視藝術(shù)的世界性與民族性[J].中國(guó)電視.2000，(7)

[2]許卉子.《越獄》中懸念的設(shè)置[J].聲屏世界，2009，(4)

[3]張智華.電視劇的主要故事與次要故事[J].中國(guó)電視，2009，(8)

[4]王怡琳.道德認(rèn)同與自由渴望——從《越獄》看“入獄＋越獄”的敘事結(jié)構(gòu)模式及其文化內(nèi)涵[J].當(dāng)代電影，2008，(12)

[5]楊曉民.美國(guó)電視劇播出季的營(yíng)運(yùn)特點(diǎn)與啟示[J].中國(guó)廣播電視學(xué)刊，2007，(12)

[6]張智華.中國(guó)民營(yíng)影視公司與電視劇產(chǎn)業(yè)[J].中國(guó)電視，2005，(2)