譚 君

[摘要] 《駱駝祥子》揭示了當(dāng)時(shí)“小人物”的奴役心理和無法實(shí)現(xiàn)的希望的破滅,不僅是祥子一類車夫們,還有小福子一類下層勞動(dòng)?jì)D女都無一幸免,在困境中各自掙扎,卻最終落入絕望的深淵。以小福子為代表的特殊底層女性群體,她們作為封建社會(huì)男權(quán)文化下的犧牲品,其悲涼命運(yùn)更讓人看到,阻礙她們正常健康發(fā)展的、影響她們命運(yùn)及前途的,除了人自身心靈上的原因,影響更大的是社會(huì)文化原因。這進(jìn)一步預(yù)示了:要解救她們,不僅需要來一場(chǎng)思想革命,更需要一場(chǎng)社會(huì)革命。

[關(guān)鍵詞] 底層女性命運(yùn)悲劇封建社會(huì)男權(quán)文化

老舍是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)落潮的情勢(shì)下登上文壇的,他作為作家最重要的特點(diǎn)是其人民性。其每一部作品,都始終保持著最貼近人民的姿態(tài)。

對(duì)于《駱駝祥子》的研究,以前大都是從客觀社會(huì)背景上來看的。包括政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、國家內(nèi)亂,社會(huì)黑暗等,其實(shí)還有文化的影響和制約。這些東西全都可以統(tǒng)一到一點(diǎn)上,那就是“命運(yùn)”[1]。1930年代在齊魯大學(xué)講授文學(xué)概論課程時(shí),老舍專門講到西方寫實(shí)主義小說的人物命運(yùn),他特別指出,讀這些寫實(shí)主義大師的作品,可以看出“人們好像機(jī)器,受著命運(yùn)的支配”[2]。作品中小福子一類特殊底層女性群體,也逃不過命運(yùn)的捉弄、躲不過悲涼的結(jié)局,因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代、那樣的處境、那樣的性格的驅(qū)使下,誰又能成為一個(gè)例外呢?縱然希望是她們堅(jiān)持的起點(diǎn),終點(diǎn)卻只能是絕望。

1 逃不掉的命運(yùn)之網(wǎng)

1.1 命運(yùn)是什么

命運(yùn)是人們自己無法抗拒的生存境遇。特別是對(duì)小人物而言,他出生和生活在一種特定的境遇中,就不可避免地要受周圍環(huán)境以及歷史文化的影響和制約,他們的努力和掙扎都只是徒勞,這就是他們的命運(yùn)。

1.2 底層女性群體的共同命運(yùn)

作品《駱駝祥子》中的“小人物”們身處那個(gè)兵荒馬亂的年代,他們覺得世事無常、沒有希望,最終帶著遺憾、帶著怨恨,走上向命運(yùn)屈服的道路。其中小福子一類底層女性群體,她們也曾在暗無天日的黑夜中掙扎,也曾期望著實(shí)現(xiàn)理想改變命運(yùn),然而當(dāng)理想的實(shí)現(xiàn)遙不可及,從某種意義而言,毀滅成了一種輕而易舉的誘惑,使她們脫離現(xiàn)實(shí)的悲苦,得到精神和肉體的解脫。這種毀滅無疑是對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗動(dòng)蕩社會(huì)的沉痛控訴,叫人無奈和痛惜。

2 社會(huì)環(huán)境與文化籠罩下底層女性的命運(yùn)悲歌

人是社會(huì)性動(dòng)物,不可能脫離社會(huì)環(huán)境而單獨(dú)生存,良好的社會(huì)環(huán)境能為人們提供一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展空間,而《駱駝祥子》中所描繪的社會(huì)環(huán)境,只能將人們連同他們的希望一并吞沒。加上文化的制約和壓迫,人們所受精神奴役的創(chuàng)傷,生存的窘迫與困頓,性愛的貧乏與畸形以及自身性格和心理上的弱點(diǎn)都將僅存的一點(diǎn)希望啃食干凈。這更加重命運(yùn)的悲慘色調(diào),讓這悲劇演繹得更加徹底。

2.1 封建社會(huì)環(huán)境中底層女性的悲劇命運(yùn)

老舍說:“世界上最古老的悲劇總是表現(xiàn)命運(yùn)怎么捉弄人,擺布人?！盵1]他認(rèn)為:“后代的悲劇主要是表現(xiàn)人物與環(huán)境或時(shí)代的不能合拍,或人與人在性格或志愿上的彼此不能相容,從而不可免地鬧成悲劇?！盵2]這里強(qiáng)調(diào)的是人與環(huán)境、人與人之間的沖突所造成的悲劇。生活在20至30年代北平的人們,就像走在一片漫無邊際的沼澤地,無論你如何謹(jǐn)慎小心,怎樣痛苦掙扎,最終會(huì)被吞沒得不留痕跡,那是令人絕望的殘酷命運(yùn)。

作品中對(duì)小福子一類下層勞動(dòng)?jì)D女的凄慘生活也有貼切的描繪,更透徹全面地揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)弊端以及處于當(dāng)時(shí)舊社會(huì)的勞動(dòng)?jì)D女的命運(yùn)。

小福子與車夫們同屬下層勞動(dòng)者,他們面對(duì)的是同一個(gè)吃人的社會(huì),受著相同的壓迫與制約,所不同的是,作品中小福子是下層勞動(dòng)者中女性的代表。她不像“五四”時(shí)代女性具有積極追求個(gè)性解放和自我幸福的叛逆精神,她并沒有對(duì)自己喜歡的祥子有半點(diǎn)逼迫,最直白的方式也只是哀怨地請(qǐng)求。遺憾的是,她的單純和人世的險(xiǎn)惡,讓她的人生成為一杯苦酒。夢(mèng)的破碎帶來的巨大痛苦,不僅讓她在男權(quán)主義封建社會(huì)無法建立女性的自尊自信,更讓她陷入了一個(gè)迷失自我靈魂的黑色世界里。

倘若是在和平年代,她許能重獲女性的尊嚴(yán)和自信,點(diǎn)燃追求自我獨(dú)立和個(gè)人幸福的希望之火,然而動(dòng)蕩黑暗的社會(huì)把她的夢(mèng)想和幸福給裹挾而去。小福子長的不算難看,“正如一切貧而不難看的姑娘,像花草似的,只要稍微有點(diǎn)香氣或顏色,就被人挑到市上去賣掉”。她十九歲時(shí)被親爹二強(qiáng)子賣給了一個(gè)軍人,當(dāng)她被那個(gè)無恥的軍人遺棄后無處可去,就又回到了大雜院;生活的窘迫讓人變得冷漠,二強(qiáng)子見女兒回來只覺得“多添了個(gè)吃飯的”,在一次酒醉后竟然對(duì)她吼:“有現(xiàn)成的,不賣等什么?”無論爸爸怎樣不要強(qiáng),小福子想照顧好兩個(gè)弟弟,于是含著淚租了虎妞的房賣身;祥子對(duì)她的好感被虎妞覺察,她失去了招待客人的地方。她不怕死,但“她要作些比死更勇敢更偉大的事”,她要看著兩個(gè)弟弟都能掙上錢,“自己早晚是一死,但須死一個(gè)而救活了倆!”沒有地方,她只能選擇將自己押給“班兒里”?；㈡るy產(chǎn)死去,小福子曾向祥子求助,希望能與他成了“家”,她覺得“假如祥子愿意娶她,她便有了辦法”,但祥子因負(fù)不起養(yǎng)她一家四口的責(zé)任而沒有答應(yīng),她只能帶著無奈與委屈艱難地繼續(xù)她別無選擇的暗娼生活。

2.2 男權(quán)文化籠罩下底層女性命運(yùn)的毀滅

由于受兩千多年來封建思想、男權(quán)文化的影響,女性的地位一直處于社會(huì)的最末端,她們的自由和欲望被壓制、沒有做女人的真正的權(quán)利,她們只能做為男性世界的附屬品、犧牲品而存在。究其這一悲劇的根源,一方面是封建禮教對(duì)女性的殘害、男權(quán)制對(duì)女性的壓制;另一方面是她們自身的軟弱、蒙昧,她們無奈的受這種擺布與牽制。這一悲劇在《駱駝祥子》中底層女性身上表現(xiàn)的淋漓盡致。作品通過這些人物的刻畫,旨在使人們正確看待婦女的地位,并呼吁婦女的解放。

從小福子被親爹賣給一個(gè)軍官,到她租用虎妞的房子賣身,再到押給“班兒里”做暗娼,可以看到一個(gè)聰慧、要強(qiáng)、勤勞的小福子肉體的淪陷和精神的創(chuàng)傷。這是她在一種強(qiáng)大的具有專制色彩的現(xiàn)實(shí)力量壓迫下的無奈選擇,她受制于外部現(xiàn)實(shí)世界,受制于男權(quán)主義社會(huì)中的男權(quán)文化,因此無法滿足自己最基本的做為人的尊嚴(yán)和情感需要,對(duì)于祥子與她的未來她也無能為力,只有無盡的期待。肉體上和精神上的雙重折磨,使她再無生存的勇氣,在這個(gè)希望渺茫的世界,長久痛苦的非人生活使她無奈地選擇了自殺這一解脫的方式。這體現(xiàn)了長期在封建倫理和父權(quán)文化宰制下的女性的悲慘命運(yùn),以及它對(duì)那個(gè)時(shí)代女性個(gè)人意志的野蠻剝奪,對(duì)女性自我情感的閹割,對(duì)女性獨(dú)立價(jià)值的無情施虐,對(duì)女性話語力量的宰制。

作品對(duì)大雜院中下層女性的生活片段也作了描繪:

“那些婦人們,既得顧著老的,又得顧著小的,還得敷衍年輕掙錢的男人。她們懷著孕也得照常操作,只吃著窩窩頭與白薯粥;還得去打粥,兜攬些活計(jì)——幸而老少都吃飽了躺下,她們得抱著個(gè)小煤油燈給人家洗、作、縫縫補(bǔ)補(bǔ)……那長得丑的,將來襲承她們媽媽的一切;那長得有個(gè)模樣的,連自己也知道,早晚是被父母賣出,“享福去”!”(第十七章)

生活在那個(gè)大雜院中的女性的命運(yùn),是當(dāng)時(shí)生活在底層的女性共同的悲苦命運(yùn)的濃縮,她們沒有獲得和男性同等的自由權(quán)力,她們卑微地活著,不知是為了別人還是為了自己,甚至失去了對(duì)自己生活和命運(yùn)的選擇權(quán)和決定權(quán),更談不上什么自尊和人格了。二強(qiáng)嫂也是她們中的一員,二強(qiáng)子酒醉后的一腳,使她躺在地上半天沒出聲,醒過來后卻始終不能下地,幾個(gè)月后她的呼吸停止了,這“一腳”奪去了她的生命。

像小福子、二強(qiáng)嫂這樣的下層勞動(dòng)?jì)D女們,大都沒上過學(xué)、不識(shí)字、沒有個(gè)性意識(shí)和自我意識(shí),更無女權(quán)意識(shí)、自由思想。在男權(quán)主義社會(huì),在男權(quán)文化的壓制下,她們只是男人的附屬品,是他們宣泄欲望和不滿的工具。她們死死地困守在家庭關(guān)系的鏈條上,默默地盡著或妻或母或媳婦的職責(zé),她們不太了解社會(huì),也不想過多地了解;她們沒有過高的理想和追求,能做和想做的,就是相夫教子、操持家務(wù)、孝敬老人;她們與丈夫沒有多少共同語言和情趣,但她們不干涉丈夫的生活和自由,甚至不過問丈夫的事情,她們服從丈夫、尊重丈夫、依賴丈夫,以丈夫的喜怒哀樂為自己的喜怒哀樂;她們有時(shí)受到傷害,感到委屈,也只是哭哭而已,她們不想與丈夫分庭抗禮,更不想凌駕于丈夫之上。

大雜院中的下層女性,全心全意地操持家務(wù),無論多么艱難都把家里操持得有條有理,她們安分守己、恪守婦道、三從四德、善良賢惠、能夠忍耐、偉大無私。有時(shí)善良得有些軟弱,賢惠得有些愚昧,忍耐得有些奴性。她們委屈或者說犧牲了自己,成全家人和家庭。造成她們悲劇命運(yùn)的正是當(dāng)時(shí)沉重黑暗的社會(huì)環(huán)境和千百年來已成為規(guī)定的男性歷史和男性文化,它壓抑著女性,磨損著女性,使女性在生命的消耗中認(rèn)同并循環(huán)了悲哀的運(yùn)命。

3 結(jié)語

《駱駝祥子》中小福子一類生活在封建社會(huì)男權(quán)文化縫隙中的、貧苦的、底層的弱勢(shì)女性群體,她們生活的艱難、溫飽無保障、婚姻的窘迫與畸形等,都深受傳統(tǒng)文化尤其是男權(quán)文化的壓迫宰制。在封建社會(huì)男權(quán)文化面前,她們無能為力,既沒有沖破文化羈絆的意識(shí),也沒有沖破文化制約的能力,成了文化的被動(dòng)存在物;幾千年來封建奴役的思想還濃郁地存在于她們的頭腦中,因而也就失去了自我,失去了自我的主體精神,也許是自動(dòng)或被迫地將自己交付于“別人”,讓別人來主宰自己的命運(yùn)。這個(gè)“別人”是文化、是制度、是人,也可能是鬼神,總之不是自己。她們就好像壓在磐石之下的可憐的小動(dòng)物,只剩下微弱的呼吸、悲哀的嘆氣、無聲的流淚。愚昧、軟弱又使她們命運(yùn)的悲苦痛楚更加深重而可憐,這種悲劇中還含有一定的悲壯因素,這與小人物的死亡和毀滅是分不開的,這些因素最終合奏出一曲凄涼的命運(yùn)悲歌。

從她們逐漸毀滅的悲劇命運(yùn)中,更讓人看到阻礙其健康發(fā)展的、影響其命運(yùn)前途的,除了其人自身心靈上的軟弱,顯然社會(huì)文化的影響更為深刻。這也進(jìn)一步預(yù)示了:要解救她們,不僅需要來一場(chǎng)思想革命,更需要來一場(chǎng)社會(huì)革命。當(dāng)今時(shí)代,我們?cè)僮x老舍的《駱駝祥子》,仍然能夠從其中底層女性悲劇群體的命運(yùn)中,得到啟迪,受到教育。

參考文獻(xiàn):

[1] 老舍.《駱駝祥子》[J].北京:人民文學(xué)出版社2000年7月版.

[2] 謝昭新.《老舍小說藝術(shù)心理研究》.北京:北京十月文藝出版社1993年版.

[3] 老舍.《老舍文集》:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社2000年版.

[4] 洪子誠主編.《中國現(xiàn)代文學(xué)史》.北京:北京大學(xué)出版社1995年版.

[5] 老舍.《我怎樣寫<駱駝祥子>》[A].曾廣燦,吳懷斌.《老舍研究資料》:上[C].北京:北京十月文藝出版社1985年版.

[6][蘇]蘇珊·朗格.沈尹喬編譯.《情感與形式》.中國社會(huì)科學(xué)出版社1986年8月版.

[7] 老舍.《老舍選集>自序》[A].曾廣燦,吳懷斌.《老舍研究資料》:上[C].北京:北京十月文藝出版社1985年版.

[8] 老舍.《文學(xué)概論講義》.北京:北京出版社1984年版.

[9] 老舍.《老舍文集》:第15卷[M].人民文學(xué)出版社1990年版.

[10] 宋永毅. 《倫理與心理》.《文學(xué)評(píng)論》1987年第6期.

[11] 陳思和.《駱駝祥子》:民間視角下的啟蒙悲劇.《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2004年第11期.

[1] 陳思和,《駱駝祥子》:民間視角下的啟蒙悲劇,《中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》,2004年第11期,第61頁。

[2] 老舍,《文學(xué)的傾向》(下),《老舍文集》第15卷,人民文學(xué)出版社1990年版,第108頁。

[1] 謝昭新,《老舍小說藝術(shù)心理研究》,北京十月文藝出版社1993年版,第170頁。

[2] 同上。