王寧寧

（北京廣播電視大學(xué)，北京 100081）

陳染小說創(chuàng)作的“變”與“不變”
——陳染小說中的女性意識與成長主題述評

王寧寧

（北京廣播電視大學(xué)，北京 100081）

陳染作為 20世紀(jì)中國當(dāng)代女性寫作的代表作家之一，憑借女性獨(dú)立而豐富的個(gè)人資源進(jìn)行了不懈的張揚(yáng)女性主體意識的文學(xué)創(chuàng)作。如果將陳染小說創(chuàng)作作為一個(gè)連續(xù)的過程和整體加以考察，我們會從中發(fā)現(xiàn)其不斷的更新與發(fā)展變化，也會找到其一以貫之的不斷深化的不變的主題。那就是陳染在三個(gè)不同創(chuàng)作階段所表現(xiàn)出的：女性意識由女性個(gè)體自我體驗(yàn)、自我探求、自我反思的低級層面逐漸發(fā)展和嬗變到自我確認(rèn)、自我超越、自我實(shí)現(xiàn)的高級層面的呈變化狀態(tài)的過程；以及緣于生命的需要與自我傾訴的寫作，在不斷體認(rèn)與探求中，人物逐漸擺脫內(nèi)心格斗、自我糾纏，而走向某種確定明晰的指向，再現(xiàn)和深化了女性主體意識不斷增強(qiáng)的女性成長主題。

陳染；小說創(chuàng)作；女性意識；成長主題

陳染是20世紀(jì)中國女性寫作第三次高潮的主要作家之一，她一直忠實(shí)于文學(xué)本身，用文字反映人類特別是女性群體的生存困境。她的作品具有強(qiáng)烈的女性主體意識和個(gè)人化寫作的特點(diǎn)，作品曾獲首屆當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作獎。她被認(rèn)為是中國“女性寫作”的代表性作家，也是20世紀(jì)90年代大陸文壇最具爭議的女作家之一。我們應(yīng)該將陳染小說創(chuàng)作作為一個(gè)連續(xù)發(fā)展的整體來加以考察，這樣的話，我們就不難從中發(fā)現(xiàn)陳染小說創(chuàng)作的“變”與“不變”：“變”即其創(chuàng)作的由表及里、由外而內(nèi)的不斷更新與發(fā)展變化；“不變”是指其一以貫之的不斷深化的不變的女性成長主題。

一、陳染小說創(chuàng)作之變——女性意識由低級到高級的創(chuàng)作發(fā)展過程

陳染的小說創(chuàng)作大致分為三個(gè)階段。從這三個(gè)不同的階段，我們可以看到其創(chuàng)作過程中的發(fā)展與變化。

陳染創(chuàng)作的第一個(gè)階段是她早期的80年代的創(chuàng)作，屬于校園文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期，在文壇不具有影響力。陳染在讀大學(xué)時(shí)開始寫詩，80年代中期開始小說創(chuàng)作，她的處女作是1985年發(fā)表的《嘿，別那么喪氣》。這時(shí)的作品更多是作者青春期心態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的影響下，她的小說抒寫了青春期的自我毀滅、死亡情結(jié)，以及憂郁、自戀、叛逆、流浪等年輕人特有的心理情結(jié)。1985年至1986年間她寫作了《世紀(jì)病》、《人與星空》、《孤獨(dú)旅程》、《歸，來路》等小說，這些小說以第一人稱“我”的視角切入敘述，描繪了主人公與現(xiàn)實(shí)生活的對抗與反叛以及對世俗價(jià)值的懷疑與悖逆。小說《消失在野谷》的自殺沖動、《紙片兒》中黑暗的毀滅描寫等等，可以說是作者個(gè)人心路歷程和成長過程的縮影。1989年的中篇小說《角色累贅》充滿了反諷精神和幽默詼諧的氣質(zhì)，小說中的“我”擺脫了抑郁、低沉的格調(diào)，于自身注入新的活力，呈現(xiàn)出明亮和智性的色彩?？梢哉f此階段的寫作是緣于生命自我的需要，是一種女性個(gè)體生命體驗(yàn)的傾訴，也是女性成長感知世界、青春探求、自我反思的階段。

陳染的第二個(gè)創(chuàng)作階段是進(jìn)入90年代的前五六年，這一時(shí)期的代表作是中篇小說《與往事干杯》，作品還有《嘴唇里的陽光》、《獨(dú)語人》、《在禁中守望》、《潛性逸事》、《凡墻都是門》等小說集。從小說的篇名便能看出陳染的靈氣和特立獨(dú)行。這一階段的小說作品在文壇產(chǎn)生了影響，其鮮明的人物形象引人注目，陳染主要探討了女性的生存困境。這時(shí)的陳染漸漸進(jìn)入到哲學(xué)層面的思考，她不再單純抒發(fā)青春期的躁動、感傷和反叛，少女主人公走出了校園，成長為具有獨(dú)立思考能力和判斷立場的知識女性，比如給讀者留下深刻印象的損楠、黛二。讀者不難發(fā)現(xiàn)，這些主人公與作者在精神層面的某種關(guān)聯(lián)性或心靈上的某種同構(gòu)性。特別是在多部小說中出現(xiàn)的黛二這個(gè)女性人物，幾乎成為陳染中后期小說創(chuàng)作的鏈條，是具有符號意義的最有代表性的女性形象。黛二等主人公向讀者展示了一個(gè)個(gè)體由叛逆迷惘走向獨(dú)立理性的成長歷程。

從1996年至今，是陳染創(chuàng)作的第三個(gè)階段，也是其成熟期。小說《私人生活》可以說是陳染小說走向成熟的標(biāo)志，也是她創(chuàng)作的高峰。這一時(shí)期，她逐漸將創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)向了散文，著有《時(shí)光倒流》、《聲聲斷斷》、《誰掠奪了我們的臉》等多部散文集以及訪談錄《不可言說》。小說在她的創(chuàng)作中所占的比例較少，2004年出版了《黛二小姐艷史》和《離異的人》兩部小說集?！峨x異的人》、《夢回》、《碎音》和《殘痕》等小說中的人物多是平凡的女性，尤其是家庭中的少婦。雖然人物描寫具有了現(xiàn)實(shí)感，但是人物的孤獨(dú)感一如既往，特別是現(xiàn)代社會人與人之間的陌生感和疏離感，女性內(nèi)心的迷失感和不安全感更加明顯，她們是被現(xiàn)實(shí)徹底“離異的人”。陳染用一種散淡平實(shí)的筆觸表現(xiàn)了現(xiàn)代社會人與人之間的無處不在的隔膜與冷漠。沒有人能夠真正了解別人，甚至包括真正了解自己，女性應(yīng)對自我和現(xiàn)實(shí)擁有清醒的認(rèn)識和自省的掌控。這一時(shí)期的小說雖然數(shù)量不如以前，但其影響不小，它們承接了作者完整的人生體驗(yàn)，我們可以在她此時(shí)的小說中看到作者人生觀念的轉(zhuǎn)變。在以生命為代價(jià)尋找人生的意義之后，陳染用自己的小說告訴所有人活著本身就是意義。陳染似乎在這一階段完成了女性意識由低級向高級層面的自我超越、自我突破的嬗變和更生。

二、陳染小說創(chuàng)作之不變——女性主體意識不斷增強(qiáng)的女性成長主題

女性的“成長”較之男性更加艱難?！俺砷L”對女性而言，不僅意味著社會化，也是一個(gè)女性自我體驗(yàn)、自我覺醒的過程。

陳染小說中的女性，與社會常常處于一種相對隔絕的狀態(tài)。她們更多接觸的是家庭成員和少數(shù)朋友，而且較多同性。她們多是生活在殘缺的家庭里，缺失父愛、逃避母親、同性相親，沒有一個(gè)健全的成長氛圍與和諧環(huán)境。因此女性成長過程中充滿了自我迷失、自我糾結(jié)、自我突圍的痛苦，在屢敗屢戰(zhàn)的心理博弈中，女性不斷地自我確認(rèn)、自我覺醒，最終因女性主體意識不斷增強(qiáng)而越來越顯獨(dú)立和成熟。

陳染的成名作《與往事干杯》和代表作《私人生活》都是書寫女性成長經(jīng)歷的成功之作。

小說《與往事干杯》以第一人稱的敘述方式，主要講述了一個(gè)女孩子肖濛的成長經(jīng)歷及與老巴父子兩代人的戀情故事。十七歲的少女與一個(gè)大她二十幾歲的鄰居男人發(fā)生了一種“不徹底的”的性關(guān)系。這種關(guān)系在少女搬家之后，無疾而終。少女成年之后，與一個(gè)來自海外的中國男孩一見鐘情。準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，姑娘突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩正是那位鄰居老巴流失在海外的兒子。于是她拒絕嫁給男孩回國了，而那男孩在送她上機(jī)后回家的路上，死于車禍。

《與往事干杯》，從弗洛伊德精神分析學(xué)來看，女孩愛男鄰居是對缺失父愛產(chǎn)生戀父情結(jié)發(fā)展的必然結(jié)果，而與老巴愛情的無疾而終又是亂倫情節(jié)支配不得不退出的游戲。后來她愛上這個(gè)男人的兒子，則帶有濃厚的母性色彩，或說戀子情感。雖然男孩一再說他不在意她與他父親曾經(jīng)有過的那一段，她還是斷然拒絕了他的求婚?！拔摇弊鳛橹魅斯瑢γㄐ钥吹檬智宄?，“我”體會到了一種“亂倫”的罪孽感。戀父式的性愛是亂倫，戀子式的性愛亦是亂倫；同一個(gè)女人既戀其父，又戀其子，更是亂倫。因此，這個(gè)故事的悲劇結(jié)局是必然的。作者通過隱喻在訴說一種女性命運(yùn)的必然，永遠(yuǎn)存在于“過去”和“將來”，唯獨(dú)沒有現(xiàn)在的絕望和尷尬，一種別無選擇、無處告別的“常態(tài)”。

《私人生活》是陳染1996年發(fā)表的一部引起了文學(xué)界轟動的“女性成長”長篇小說。小說以倪拗拗的視角，即一個(gè)成長著、對世界進(jìn)行冷峻觀察的視角，向我們呈現(xiàn)著一個(gè)女孩眼中的世界，書寫了這個(gè)女孩從身體到心理意識的覺醒和成長過程。陳染由于個(gè)人實(shí)際生活中來自父親的陰影記憶，在其少女時(shí)代就形成了對于男性世界的懷疑、不信任、甚至憎恨，從而將天性中的親密之感投向女人。倪拗拗所面對的男性世界是殘酷而卑下的，小說塑造的父親和班主任 T先生作為倪拗拗的天敵，成為倪拗拗對男性世界仇恨不斷增長的重要因素，而倪拗拗作為一個(gè)父權(quán)的專橫壓迫下的女性，就注定要與這個(gè)男性話語霸權(quán)作永無止境的戰(zhàn)斗，“戀父情結(jié)”變成了“弒父情結(jié)”。

《私人生活》也表明了陳染對性別秩序的無視和跨越，她以蔑視世俗的無畏精神宣告了女同性戀的合理性。正如陳染在《超性別意識與我的創(chuàng)作》一文中所說：“我的想法是：真正的愛超越于性別之上”，“有時(shí)同性比異性更容易構(gòu)成理解和默契，順乎天性，自然而然，就像水理解魚，空氣理解人類一樣”，“人類有權(quán)利按自身的心理傾向和構(gòu)造來選擇自己的愛情。這才是真正的人道主義！這才是真正符合人性的東西！異性愛霸權(quán)地位終將崩潰，從廢墟上將升起超性別意識?！毙≌f中倪拗拗與禾寡婦之間的同性戀正印證了陳染的觀點(diǎn)?！昂淌菍儆谖覂?nèi)心的一座用鏡子做成的房子，我在其中無論從哪一個(gè)角度，都可以照見自己”。盡管這是一部所謂“準(zhǔn)自傳體”小說，但是完美的禾寡婦確是陳染想象的藝術(shù)虛構(gòu)。身體的欲望和美感在陳染筆下第一次沖決了禁忌的圍欄，并且成為兩個(gè)女人共同擁有的逃避孤獨(dú)，相互撫慰的憩息園。而最終集所有女性的所有美好、美德于一身的禾寡婦也難逃悲劇的被炸死的結(jié)局，這表達(dá)了作者關(guān)于美好的事物容易消失的意旨。

需要注意的是關(guān)于倪拗拗與尹楠的所謂純潔崇高愛情的解讀。當(dāng)倪拗拗為尹楠的離去而傷感地仰望蒼茫天空之時(shí)，模糊地看到藍(lán)天之上有一銀灰色的飛行物在浮動，“到了近處，我才看到那浮游之物原來是一個(gè)人，奇怪的是，那個(gè)人也并不是尹楠，那個(gè)大鳥一樣翱翔的人，原來是我自己！”尹楠不過是虛幻記憶中的人物，虛假的歷史回憶，造就了虛假的美感，也充實(shí)了倪拗拗式的美麗回憶。尹楠只是“我的臆造”。透過世界種種表象，特別是通過小說中男女之間的愛情虛幻假象的提示，陳染試圖讓讀者領(lǐng)悟人類情感的最可靠的自戀極限。

小說著力描寫了倪拗拗對于母親的依戀以及她和禾的同性之戀。在拗拗的情感世界里，這是情感的依靠與依賴，無可非議。然而，當(dāng)母親死去，禾永遠(yuǎn)生活在虛幻漂渺的世界之中，“自我”便成為唯一的可靠的支撐。小說最后寫到“零女士的誕生”：當(dāng)零女士面對外部世界的進(jìn)攻，她除了依靠“自我”，別無選擇。小說中塑造的女性人物，除了母親和禾，還有一個(gè)始終徘徊在字里行間、無法抹去的“自我”影像。倪拗拗在一扇大鏡子前精彩的“自戀”描寫，使讀者真切感受到了“自我”形象的存在，所謂手淫的描繪已然超出倫理道德的范疇，是對女性自我撫慰、依持自我的深層心理體現(xiàn)，揭示出“自我”世界的愉悅與安寧?？傊惾镜淖髌肪哂袠O強(qiáng)的女性意識，其筆下的女性主人公多具有較強(qiáng)的自戀傾向。自戀在這個(gè)四分五裂的環(huán)境中是對精神的自我肯定，是堅(jiān)守理想與追求、潔身自好，不隨波逐流的自我賞識和價(jià)值認(rèn)同。

《私人生活》精細(xì)地摹寫了一個(gè)女人的身心成長史，描寫了她生命歷程中的一系列改變、塑造以及人生遭際，倪拗拗就是在與周圍人群與世界的碰撞摩擦中，逐漸成長、成熟，不斷尋找著自身，確認(rèn)著自身，超越著自身。小說是女人對自己生命經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶的梳理與勾陳，呈現(xiàn)出女性成長歷史的意義，倪拗拗的奇特個(gè)體性將成為人類所有特性中的一種，其個(gè)體的人格是由對所有人都共同存在的獨(dú)特性所決定的。陳染把個(gè)人化寫作和女性主義寫作有機(jī)地結(jié)合起來，表現(xiàn)了對個(gè)人話語和女性話語遮蔽的抗拒。王蒙說：“這就是獨(dú)一無二的陳染!她有自己的感覺，自己的詞匯，自己的世界，自己的符號!”

《與往事干杯》和《私人生活》兩部小說的主題都是女性成長，不過前者是由愛情為切入視點(diǎn)敘寫少女成長為女人的一段身心歷程；后者是一部關(guān)于女性個(gè)人生活史的全景畫冊。張頤武認(rèn)為：《私人生活》“不僅講述了一個(gè)女性個(gè)人成長的歷史，還涉及到一些精典的社會主義時(shí)代的回憶。個(gè)人成長的記憶，并不是女性個(gè)人的體驗(yàn)，還有著相當(dāng)?shù)墓残?，與我們的日常生活都非常接近，是社會主義向市場社會轉(zhuǎn)變過程中一個(gè)中國的個(gè)人的經(jīng)歷?！?徐坤認(rèn)為，在當(dāng)代女作家中，陳染是比較特殊的，“尤其是在藝術(shù)感覺上，在對生活的細(xì)枝末節(jié)的把握上，一唱三嘆，細(xì)膩而到位，她的天斌、才氣非常高?！标惾尽霸谒枷肷戏浅Ｓ猩疃?，她是一種智慧型的寫作，在十幾年如一日的寫作中，她不斷地從自在而入自覺，她的文本中處處彌散著女性迷亂而又清幽的個(gè)人體臉，飄動著女性思想與智慧的凄美的光環(huán)，使小說的女性表喻方式有大膽的隱秘性和極強(qiáng)的前衛(wèi)性”。

總之，陳染小說創(chuàng)作的三個(gè)不同階段，應(yīng)作為一個(gè)變化的整體來看，即其作品中的女性意識表現(xiàn)了一個(gè)由低級到高級、由幼稚蒙昧而到自省自勵(lì)的變化過程；而其小說創(chuàng)作一以貫之的主題是女性主體意識不斷增強(qiáng)的女性成長。無疑，陳染的小說創(chuàng)作在20世紀(jì)的中國小說史中占有一個(gè)重要而獨(dú)特的地位，即使她不再寫作，中國當(dāng)代文學(xué)史也會有她一筆。

[1] 陳染. 超性別意識與我的創(chuàng)作[J]. 鐘山，1994，6.

[2] 王蒙. 陌生的陳染[J]. 讀書，1996，5.

[3][4] 林金榮. 陳染《私人生活》研討會發(fā)言紀(jì)要[J]. 博覽群書，1996，7.

I247

A

1008-7427（2010）11-0071-02

2010-08-09

作者系北京廣播電視大學(xué)文法部副教授。