王 麗

(1.華東師范大學，上海200241;2.上海金融學院，上海201209)

論無名氏的詩性品格

王 麗1，2

(1.華東師范大學，上海200241;2.上海金融學院，上海201209)

無名氏早年生活經(jīng)歷與他詩性品格的生成和塑定密切相關(guān);無名氏的詩性品格主要表現(xiàn)為:自由不羈、決絕堅定;敏感多思，獨立反叛;沉郁冷靜，執(zhí)著自律;獨標一幟的浪漫主義。

無名氏;詩性品格;敏感;浪漫主義

無名氏并非無名，他原名卜乃夫，生于南京一個小康的中醫(yī)家庭。童年時代的卜乃夫長期和外婆生活在揚州鄉(xiāng)下，這段無拘無束的生活培養(yǎng)了他熱愛自然、自由不羈、獨立思考、獨立行動的個性以及反抗的精神。無名氏六歲的時候，父親不幸病逝，這無疑是一個重創(chuàng)，過早地失去了父愛的撫慰，他特立獨行的個性與此有密切的關(guān)系。十歲的時候，無名氏就讀于中央大學實驗小學。這所學校不止是南京第一，即使在全國也名列前茅，它是完全按照美國哲學家杜威的教育理想辦學的①根據(jù)無名氏1996年寄給汪應果的生平自述補充材料。，可以說，這所學校為無名氏的人類理想初設(shè)范型。早年有利的教育環(huán)境使得天資聰慧、剛毅倔強的無名氏變得才華出眾，培養(yǎng)了他很多優(yōu)良生活習慣和優(yōu)秀品質(zhì)。因為自恃聰明，功課好，有點自負，無名氏中考失利，進入了二流的私立安徽中學。從小經(jīng)歷家庭變故的他，深深懂得自己必須學會在自由放任的條件下自我約束，否則生活就會無情的懲罰他，這就是他既天馬行空、獨立不羈，又嚴謹自守、奮發(fā)圖強的雙重性格的根源。具體說來，無名氏的詩性品格主要表現(xiàn)在以下幾方面。

一、自由不羈、決絕堅定

我們思索作家的成長過程時，常常會忽略表面上似乎無關(guān)緊要，然而實質(zhì)上卻對作家心靈產(chǎn)生過重大沖擊甚至會改變作家一生命運的那些“小事”。十七歲的無名氏決絕地放棄了唾手可得的高中文憑，離家出走了。拒絕聯(lián)考是無名氏出走的外在機緣，從內(nèi)在原因來講，無名氏發(fā)現(xiàn)周圍的環(huán)境與社會嚴重扭曲著自己的思想和個性。他尖刻地說:“自己是生活在僵尸性的面具叢中，沒有了解，沒有同情，沒有援助。人類千萬年進化的結(jié)果，先由原始動物進化為人，再由人進化為面具人，后者相當于尼采的超人，是文化黃金時代的最高表現(xiàn)。這是一個偉大的面具時代。可是，我不能忍受這一切，我只有逃走?！保?］(P22)過早成熟的心靈使他對這個世界的體認、對情感的渴求遠遠超出他的心理年齡，而現(xiàn)實中孤寂意識便生成浸入其主體意識，并通過“白日夢”的形式轉(zhuǎn)化為行為意識。這樣的經(jīng)歷造就了他的敏感和纖細的心理感情特征，他的出走不僅僅擺脫了環(huán)境的束縛，更獲得了思想和行動的自由。

兒童最初是通過父母和家庭來感知和認識人與人類社會的，父母雙方對兒童的影響在整體上應該是均衡的，失去任何一方都將造成兒童心靈世界與情感世界的殘缺，而這種殘缺是終身無法得到補償?shù)?。從心理學研究角度我們會發(fā)現(xiàn)，在缺少父親的家庭中長大的男性兒童在絕大多數(shù)情況下演變?yōu)閮煞N類型性格的男人:一種是女性化，由于過多地受到母性的撫愛或渴望這種撫愛并產(chǎn)生強烈的和自始至終的依賴感，造成性格脆弱，情感豐富而細膩，自卑情節(jié)成為其最主要的心理形態(tài);另一種是絕對男性化，由于過早地承擔因為父親過世、消失而形成的在家庭、社會生活環(huán)境中所扮演的角色空缺的義務與責任，從而使兒童的心理素質(zhì)和生活能力遠遠高于同齡人。但是這并不意味著他們的心理和感情缺乏前一種兒童所特有的那種脆弱與細膩，在相當多的情況下，他們的堅韌、勇猛、豪放和強悍無一不是其掩飾的手段和表現(xiàn)方式［2］(P5)。在中國現(xiàn)代作家的個性心理構(gòu)成中，郁達夫和魯迅分別屬于這兩種類型的代表，作家無名氏基本上是屬于第二種類型的。

無名氏作品中的主人公有他的影子，以《野獸、野獸、野獸》為例。該書寫主人公印蒂生命由騷動而覺醒，自覺追求政治革命的紅色狂熱，最后因革命隊伍的急遽分化和左傾分子對他的猜忌和迫害，他對革命的滿腔熱忱化為泡影，終于義無反顧地脫黨而開始了新一輪的人生道路的探尋。這是無名氏自由不羈、決絕堅定的詩性品格的集中體現(xiàn)。

二、敏感多思、獨立反叛

孤獨寂寞的童年生活雖然有礙于健全的個性心理的生成塑造，但是它對藝術(shù)家的心理氣質(zhì)卻有著關(guān)鍵的奠基作用。對于在缺乏父愛、時時遭受世人冷落欺辱的家庭中長大的魯迅、郁達夫、無名氏等作家來說，他們的敏感氣質(zhì)無疑出于這種辛酸、悲苦和屈辱的現(xiàn)實生活。而這些大大超過了他們童稚心靈的承受能力，使之過早地飽受現(xiàn)實人生的創(chuàng)傷和戕害，擾亂了生理與心理年齡的同步增長。要而言之，敏感意味著無名氏對客觀世界、人生和心靈的全方位多層次的體悟與拓展，感傷意味著他對一切存在的終極關(guān)懷與領(lǐng)略之后的情緒與理智的投入和提升。

蒙臺梭利在論述兒童心理發(fā)展時提出“敏感期和敏感性”的概念，兒童內(nèi)在的敏感性使他能從復雜的環(huán)境中選擇對自己生長適宜和必不可少的東西?！皟和瘜δ承〇|西敏感，而對其他東西無動于衷。當某種特殊的敏感在兒童身上被激起時，它就像一道光線照在某些物體上而不照在另一些物體上，使得這些被照到的物體成為他的整個世界”［3］(P50)。當他在生長發(fā)育中所面臨的客觀現(xiàn)實環(huán)境，不能給他帶來安寧、溫暖和幸福時，出于本能，他將把他的目光與注意力投射和沉浸于自己的內(nèi)心世界，在這里它可以隨心所欲地支配、構(gòu)建、搜尋、創(chuàng)造，以得到現(xiàn)實生活中他無法獲取的那些東西。蒙臺梭利提出兒童身心發(fā)展過程中需要的四個客觀環(huán)境，即“自由發(fā)展環(huán)境”、“有秩序的環(huán)境”、“愉快的環(huán)境”、“生氣勃勃的環(huán)境”［3］(P16-17)。在無名氏的早年生活中，只有童年時代外婆家的三年生活可以算是基本上合乎需要的環(huán)境，這段時期無名氏享受到終生難忘的快樂時光。其他的時候，蒙臺梭利所提出的四個環(huán)境在無名氏的周圍被逐一破壞，而代之以壓抑、禁錮、無序、孤獨悲苦和毫無生趣的生長發(fā)育環(huán)境。十七歲的無名氏就是對自己的處境有一定的體認并試圖打破，才會做出驚世駭俗的舉動——離家出走，去北京爭前途。

20世紀40年代年代初，卜乃夫發(fā)表了小說《塔里的女人》與《北極風情畫》，因為這兩部小說一夜成名，他將自己命名為“無名氏”，無疑是以一種極端的藝術(shù)姿態(tài)，表現(xiàn)了他向流行文壇挑戰(zhàn)的勇氣和蔑視權(quán)威的獨立反叛的個性。這種態(tài)度和精神日后貫穿無名氏的終生，成為他主要的個性品格之一。

三、沉郁冷靜、執(zhí)著自律

無名氏曾經(jīng)說過這樣的話:“生命中最可貴的是生命本身。假如我有一分一寸生命未用在最深沉最有意義的場合，這就是我最大的損失?！备爬ǖ卣f，這些正是無名氏對生命價值的理解，和對自己的要求。

“四月一日赴北平，是我人生一大轉(zhuǎn)折點。以前，我受家庭、學校、社會支配。從此時起，我擺脫一切支配者，純由我自己獨立主導一切，這可算是我個人的‘文藝復興’——‘自我’真正覺醒了。我擺脫了文憑和價值觀，這是極艱苦的。所以我到北平后，不得不下苦功，靠自己來為自己爭前途”。在北平的二十個月里，無名氏每天專心讀書達十幾個小時，極其刻苦。他博覽群書，廣泛涉獵。從他自己手書的《年譜》上以及他后來的思想和著作中披露的內(nèi)容看，此時他的文化視野覆蓋了西方自古希臘以來的許多重要的思想家和文藝家的著作，對法國大革命和近代的烏托邦思想更有精湛的理解和認識，極大地豐富了無名氏的思想和學識。他到北京大學旁聽新文化名流們——如胡適、周作人、李達、葉公超等人的課，他過著物質(zhì)貧乏、精神豐富的生活。這一時期基本奠定了他走向文學創(chuàng)作的基礎(chǔ)，樹立了對生命的信仰。

無名氏曾經(jīng)說過:“一個真正愛人類、愛人民的理想主義者，必須好好懂得在艱苦中忍耐，無窮無盡的忍耐?！睙o名氏的代表作256萬字6卷本的《無名書》，從1945年寫到1960年，一共寫了16年。期間，無名氏經(jīng)受了常人無法忍耐的痛苦和挫折:作品遭到查禁，沒有工作，經(jīng)濟窘迫，要贍養(yǎng)母親，僅靠兄弟的一點資助生活，肺病幾經(jīng)反復，多次吐血。作為無業(yè)人員，又與境外的兄弟有聯(lián)系，無名氏在當時屬于政府的內(nèi)控對象，隨時會有牢獄之災，即使這樣，無名氏仍然執(zhí)著地完成了創(chuàng)作。

文革期間，無名氏嘔心瀝血的書稿被抄去，自己也受朋友案件的牽連入獄，在人生最黑暗的時刻，他選擇了冷靜、隱忍。天無絕人之路，文革后，平反的無名氏竟然意外地找回了自己的書稿。隨后，無名氏和他的朋友、學生們秘密郵遞了兩千多封信將書稿輾轉(zhuǎn)發(fā)給香港的哥哥，多年以后《無名書全集》才得以在海外面世。無名氏沉郁冷靜、執(zhí)著自律的詩性品格，極賦傳奇色彩的生命歷程，永遠存在于他筆下的主人公印蒂“上窮碧落下黃泉”的不盡追求之中。

四、獨標一幟的浪漫主義

20世紀初中國處于社會大變動的時代，辛亥革命、袁世凱復辟、軍閥混戰(zhàn)，把中國社會弄得千瘡百孔，留下了遭受帝國主義壓迫的后患。無名氏生逢亂世，浸染其中，塑造了既敏感浪漫又沉郁狷狂的個性心理氣質(zhì)。

無名氏本人是一個富有激情又超常冷靜的人，“他是一個浪漫與理智配合得恰到好處的奇妙人物”［4］(P44)，從某種程度上說，他所塑造的男主人公形象與他本人十分類似，甚至可以說是他的影子或者理想。哥哥卜少夫曾經(jīng)這樣概括弟弟:“性格內(nèi)向，偏好沉思”，“極為突異、冷靜、堅定加上執(zhí)著”，但“他對生活的現(xiàn)實面卻不逃避”［5］(P101);“是屬于敏感型、神經(jīng)質(zhì)、沉思派的一種類型”［6］(P159)。無名氏相當自信，有時甚至可以說是自負，對人、對事態(tài)度尤為積極、樂觀，好幻想，有極大的熱情和信心，這些浪漫主義的個性心理特征日后在愛情生活方面表現(xiàn)的尤為突出。從某種意義上說，這些個性心理氣質(zhì)恰恰給予他藝術(shù)上可以發(fā)揮的平臺。

無名氏敏感、聰穎的氣質(zhì)，自由不羈的個性，獨立求索的奮斗精神，嚴于自律的性格，敢于獨標一幟的浪漫主義品格，無時無刻不在影響著他的生活，當然也包括愛情生活。在他的愛情經(jīng)歷中女主角很多，主要有初戀對象李彥文，韓國女子閔泳珠，俄國少女劉雅歌，著名畫家趙無極的妹妹趙無華，第一任妻子劉菁，第二任妻子馬福美等等。對愛情的強烈渴望是與他內(nèi)心的孤寂成正比的，愛情無疑是生命交響樂中最華美、最溫柔、最令人沉醉的樂章。無名氏是一個典型的浪漫派，一生追求純潔、唯美的真愛，追求真正的靈魂相擁的境界，直至生命的終了，他始終沒有放棄自己的愛情理想。

無名氏追尋了一生，也沒有得到一份“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛情，他的作品卻風靡大江南北，被翻譯成多國文字，傾倒了無數(shù)讀者。無名氏賦予印蒂的探詢之路濃厚的浪漫主義色彩，印蒂先后找到的是革命與政治，愛與美，黑暗與罪惡，宗教與神靈，融合儒、釋、耶與禪的新信仰，以及新信仰指導下的新的社會實踐?！稛o名書》是無名氏為中國現(xiàn)代文學提供的一部人類心靈探索的史詩性作品，主人公印蒂是中國的浮士德式的人物?！坝〉俚淖穼み^程也聯(lián)系著人類共同的認知過程，在這點上，作品獲得了世界性的意義?！保?］(P11)

無名氏秉承詩性的品格對藝術(shù)和生命不斷探尋，既有東方文化對現(xiàn)世生命活動充分肯定的意義，又有西方憑借超驗世界來獲得自我救贖的文化心理，他窮極一生的探尋是其詩性品格的自由高蹈。

［1］無名氏.野獸·野獸·野獸［M］.廣州:花城出版社，1995.

［2］袁慶豐.靈魂的震顫［M］.北京:北京廣播學院出版社，2002.

［3］［意］瑪麗亞·蒙臺梭利.童年的秘密［M］.馬榮根譯，北京:人民教育出版社，1990.

［4］無名氏.塔里·塔外·女人［M］.廣州:花城出版社，1995.

［5］司馬長風.中國新文學史(下卷)［M］.香港:香港昭明出版社，1978:101.

［6］無名氏.淡水魚冥思［M］.廣州:花城出版社，1995.

［7］汪應果，趙江濱.無名氏傳奇［M］.上海:上海文藝出版社，1998.

Abstract:The early experience of Wu is closely connected with the formation and development of his poetic quality，which mainly has the following features:freedom-loving and uninhibited，determined，sensitive and thoughtful，independent and rebellious，self-disciplined，uniquely romantic.

Key words:Wu Mingshi;poetic quality;sensitivity;romanticism

(責任編輯:劉 明)

On the Poetic Quality of Wu Mingshi

WANG Li
(1.East China Normal University，Shanghai 200241，China;2.Shanghai Finance University，Shanghai 201209，China)

I206.7

A

1008—4444(2010)02—0074—03

2009-03-03

王 麗(1977—)，女，山東日照人，華東師范大學博士研究生，上海金融學院講師。