馬春玲

（西南大學(xué)，重慶 400715）

淺論《安娜卡列尼娜》與《卡拉馬佐夫兄弟》中的愛(ài)欲辯證法

馬春玲

（西南大學(xué)，重慶 400715）

文章從《安娜卡列尼娜》與《卡拉馬佐夫兄弟》中的愛(ài)欲問(wèn)題入手，剖析了兩部作品中的愛(ài)欲根源以及所體現(xiàn)的宗教意識(shí)，并指出兩部作品在此問(wèn)題上所表達(dá)的不同手法和意蘊(yùn)。

愛(ài)欲；愛(ài)欲根源；宗教意識(shí)

《安娜卡列尼娜》和《卡拉馬佐夫兄弟》是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩位大師的重要著作，關(guān)于“愛(ài)欲”的話題是研究這兩部著作所不能忽略的一個(gè)問(wèn)題，把這兩部著作中所體現(xiàn)的“愛(ài)欲”問(wèn)題加以對(duì)比研究也是理解這兩部著作的一個(gè)不可或缺的途徑，一個(gè)新的視角。

一、《安娜卡列尼娜》與《卡拉馬佐夫兄弟》中的愛(ài)欲根源

當(dāng)人們提到“愛(ài)欲”就會(huì)自然而然的想到愛(ài)情、性愛(ài)，而在馬爾庫(kù)塞的《愛(ài)欲與文明》用愛(ài)欲作為拯救現(xiàn)代性危機(jī)的一個(gè)關(guān)鍵詞，從愛(ài)欲中尋找一種人的生命力，人類的拯救力量，或者說(shuō)創(chuàng)造力量，根本上就是從愛(ài)欲中尋找人的存在性。從廣義上來(lái)說(shuō)，“愛(ài)欲”不單單是人們對(duì)愛(ài)情或者對(duì)性欲方面的渴求，也包括對(duì)喜愛(ài)之物，家人，知識(shí)，理想等的渴求。“愛(ài)欲”一詞源自古希臘語(yǔ)Epws，有兩個(gè)基本詞義:“首先是作為人的一種強(qiáng)烈欲求的情感和行為、尤其性愛(ài)方面的情感和行為，然后特指愛(ài)神。”[1]17希臘文本來(lái)不區(qū)別大小寫，但是現(xiàn)代古典語(yǔ)文學(xué)家注釋后的希臘文區(qū)分了大小寫，大寫時(shí)通常譯為愛(ài)若斯，一般指愛(ài)神。Epws這個(gè)詞雖然指強(qiáng)烈的愛(ài)戀，但是“這種欲求尤其指向性愛(ài)對(duì)象，除非修辭用法或幽默，這個(gè)詞不會(huì)用于同伴、小孩子、兄弟姐妹、主奴之間和統(tǒng)治者與臣民之間?！盵1]17這實(shí)際上說(shuō)明Epws“指的就是古希臘人的正常的愛(ài)戀，包括愛(ài)情與性，其中也沒(méi)有區(qū)分同性戀與異性戀，因?yàn)楣畔ＥD習(xí)俗中愛(ài)少男并不遭否定”[2]129，這種情感是特殊的情感，是與父母之愛(ài)、兄弟之愛(ài)、君臣之愛(ài)完全不同的。特指對(duì)愛(ài)人的追求。eros在現(xiàn)在一般被翻譯為“欲愛(ài)”，與摯愛(ài)相對(duì)，偏指性愛(ài)的內(nèi)容，雖然愛(ài)欲雖然包含性愛(ài)，但是愛(ài)欲畢竟不同于性愛(ài)(Sex)。筆者認(rèn)為“愛(ài)欲”是一個(gè)人對(duì)某個(gè)人或者某物或某種精神層面上的強(qiáng)烈渴求。在這個(gè)渴求的過(guò)程中同時(shí)也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的反差、人性的自身弱點(diǎn)而伴隨著偏執(zhí)、失衡、強(qiáng)烈的占有欲，不達(dá)目的不罷休等一系列表現(xiàn)，從而也導(dǎo)致了渴求的失敗，悲劇的發(fā)生。在《安娜卡列妮娜》和《卡拉馬佐夫兄弟》中有所體現(xiàn)，但卻各有不同之處。

在柏拉圖的《會(huì)飲》篇中，柏拉圖借阿里斯托芬的口講述了非常具有哲理性的愛(ài)欲故事：人曾經(jīng)是完整有力的，被宙斯劈成兩半后孱弱了，他們一直努力尋找自己的另一半，一旦找到就糾纏在一起，不能分離，宙斯為防止人的絕滅，讓人有了愛(ài)欲，通過(guò)愛(ài)欲人可以暫時(shí)得以慰藉而生存。人的孱弱和服從都是因?yàn)槿吮慌０⒗锼雇蟹业慕Y(jié)論說(shuō):“只要我們好好敬重神們，愛(ài)神就會(huì)讓我們復(fù)歸自然，治愈我們，使我們變得快樂(lè)，享福不盡?！盵1]17-23，69“我們?nèi)诉@一類要得福，惟有讓情愛(ài)達(dá)致圓滿才行，人人得到自己真正心儀的人，由此回歸自己原本的自然”[1]73-94。這里就明確提出一個(gè)概念就是愛(ài)欲是為了復(fù)歸整全，愛(ài)欲欲求的就是屬己的另一半。在《安娜卡列妮娜》中，安娜飛蝶撲火般的愛(ài)，轟轟烈烈，動(dòng)人心弦，但卻悲涼凄人，成就的是愛(ài)的不顧一切，愛(ài)的恐懼，愛(ài)的無(wú)助，愛(ài)的剎那永恒。安娜對(duì)愛(ài)欲的渴求彰顯了她所處的那個(gè)時(shí)代壓抑下的自我實(shí)現(xiàn)精神，同時(shí)也說(shuō)明安娜在欲求屬己的另一半時(shí)所具有的悲壯的悲劇美。安娜是在還對(duì)愛(ài)情懵懵懂懂，充滿憧憬的少女懷春之際，在姑媽的安排下嫁給了官僚卡列寧，沒(méi)想到卡列寧的自私，冷酷讓安娜的少女懷春之夢(mèng)破碎，這本身就是一場(chǎng)沒(méi)毫無(wú)愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻，但在安娜所處的時(shí)代背景下，能和自己相愛(ài)的結(jié)合是不易之舉了。安娜忍受的這暗淡的婚姻所帶來(lái)的精神上的折磨，同時(shí)也在試圖麻木自己對(duì)愛(ài)欲的渴求之心，而她的兒子卡廖沙成了她所有情感的歸宿，對(duì)兒子的過(guò)分疼愛(ài)一方面是她對(duì)愛(ài)子母親般的溺愛(ài)，另一方面也體現(xiàn)了她在缺失愛(ài)情，完美性愛(ài)下的“畸形”之愛(ài)，一種對(duì)愛(ài)情的轉(zhuǎn)移。直到在火車站偶遇一表人才的渥倫斯基，她內(nèi)心對(duì)愛(ài)欲的渴求之火被瞬間點(diǎn)燃了，而一發(fā)不可收拾，不顧一切的與渥倫斯基在一起，做他的情人，然而現(xiàn)實(shí)與理想是有差異的，安娜視真誠(chéng)的愛(ài)情為精神生活的最高境界，以愛(ài)情為生活的目的，性欲是愛(ài)情前提下的欲求，而渥倫斯基對(duì)愛(ài)情的渴求卻是膚淺的，在沒(méi)遇到安娜之前他是上流社會(huì)的花花公子，是安娜的美貌首先打動(dòng)了他，他的潛意識(shí)里欲求的是對(duì)安娜的占有，首先是性欲上的，其次才是愛(ài)情。因?yàn)樗麄儽舜藢?duì)屬己的另一半的渴求從根本意識(shí)中就出現(xiàn)的偏差，同時(shí)他們?cè)谙嗵幍倪^(guò)程中遭遇了上流社會(huì)的抵觸，安娜對(duì)兒子的愛(ài)，渥倫斯基對(duì)安娜的離棄，安娜對(duì)愛(ài)的自私和忌妒，還有對(duì)自己行為的懊悔，使得對(duì)彼此的渴求不能得以堅(jiān)持，隨著安娜撲向火車輪下而劃上了一個(gè)悲劇的結(jié)局。也從而給讀者帶來(lái)深深的思考。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中，把“愛(ài)欲”的因素體現(xiàn)的熾烈卻又神秘，說(shuō)熾熱是因?yàn)楸槐憩F(xiàn)的淋漓盡致，說(shuō)神秘是因?yàn)槭侨俗鳛槿俗匀槐灸艿捏w現(xiàn)，而這個(gè)本能的體現(xiàn)也是來(lái)源于對(duì)屬己的另一半的渴求，但卻被清晰分為對(duì)愛(ài)情和性欲的渴求。這一點(diǎn)在《安娜卡列尼娜》中沒(méi)有明顯的分開來(lái)展現(xiàn)。在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，人的激情中往往蘊(yùn)含著相互沖突的兩極，如愛(ài)與恨、善與惡、厭惡與吸引、恐懼與誘惑等等。這些彼此對(duì)立的傾向往往同時(shí)并存，甚至不可分離地混融、交織在一起，在特定的情景中，它們甚至朝著與原來(lái)相反的方向轉(zhuǎn)化。為此，愛(ài)恨交雜是人類情愛(ài)中的一種普遍現(xiàn)象。對(duì)于這種思想，我們可以從《卡拉馬佐夫兄弟》德米特里的一段話中得到啟示：[3]1

“我可以憑十字架起誓:我當(dāng)時(shí)懷著可怕的仇恨，看了她三秒鐘、或五秒鐘，從那種仇恨到愛(ài)，到最瘋狂的愛(ài)，中間只隔著一根頭發(fā)!”[4]164

從“仇恨”到“愛(ài)”再到“最瘋狂的愛(ài)”，而且“中間只隔著一根頭發(fā)”，這樣的對(duì)愛(ài)欲的渴求明顯的伴隨著仇恨、偏執(zhí)，直到瘋狂的境地，陀思妥耶夫斯基的高明和巧妙之處在于把這種愛(ài)欲的境遇狀態(tài)描述為“中間只隔著一根頭發(fā)”，惟妙惟肖，淋漓盡致。

由此可見(jiàn)，阿里斯托芬對(duì)愛(ài)欲的說(shuō)辭在這兩部著作中得到了充分的體現(xiàn)，但是表現(xiàn)手法卻不盡相同。

二、宗教意識(shí)下的愛(ài)欲之火

托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是俄羅斯偉大的作家代表，他們是宗教民粹主義的代表，同時(shí)又相信純樸的勞動(dòng)人民的真理，可以說(shuō)他們力圖實(shí)現(xiàn)充滿了社會(huì)真理的“上帝之國(guó)”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，社會(huì)問(wèn)題也是具有宗教問(wèn)題的性質(zhì)。

托爾斯泰以空前激進(jìn)的態(tài)度反對(duì)歷史和文明中的偽善和欺騙，反對(duì)國(guó)家和社會(huì)的基礎(chǔ)。他揭露歷史上的基督教和教會(huì)歪曲耶穌的遺言，使之適應(yīng)塵世的法律，他們用帝王的國(guó)家取代“上帝之國(guó)”，背叛了神的意志。他有極為強(qiáng)烈的罪孽感，罪孽不僅是個(gè)人的還是他所屬的那個(gè)階級(jí)的。托爾斯泰認(rèn)為，人應(yīng)從土地的重負(fù)中解脫出來(lái)，從自己的物理本質(zhì)中解脫出來(lái)，他鼓吹一種接近于佛教的精神宗教，這也是他所關(guān)注的和他唯一的前途所在。他終究不能順從東正教會(huì)，造反起來(lái)并宣揚(yáng)自己的信仰、自己的基督教義、自己的福音，他要求從文明回歸自然，因?yàn)樽匀皇巧系鄣淖匀?。他否定塵世的財(cái)產(chǎn)，認(rèn)為它是一切的罪惡根源。在《安娜卡列尼娜》中，托爾斯泰對(duì)安娜具有冷酷的敵意，但同時(shí)又懷有人性本能的愛(ài)。在他看來(lái)，情欲就是人墮落的惡魔，而對(duì)情欲的譴責(zé)發(fā)展為對(duì)性愛(ài)的否定，但同時(shí)也因情欲而造成困惑和懺悔。托爾斯泰借安娜擺脫情欲的折磨，懲罰情欲的愿望，也體現(xiàn)了“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”，而“我的報(bào)應(yīng)”也是小說(shuō)的最早的題旨。安娜死于車輪下的悲劇是有意安排也是安娜行為造成的必然，自然的與“報(bào)應(yīng)”映襯。托爾斯泰對(duì)上帝的信仰，把實(shí)現(xiàn)基督精神作為最亮的人生理想，也以此作為改造人的靈魂和解決社會(huì)矛盾的靈丹妙藥。信奉上帝是宗法制農(nóng)民的宗教信條，是基于對(duì)貴族道德觀念的否定和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的唯利是圖的道德原則的憎惡。它的目的是要通過(guò)基督教博愛(ài)精神來(lái)實(shí)現(xiàn)美好的道德理想和平等和諧的人際關(guān)系。持有此宗教觀念凡人托爾斯泰認(rèn)為情欲是一系列可恥行為的引誘者，是一種難以抗拒的邪惡的力量，是摧毀人的正常理性，驅(qū)使人墮落的惡魔。他把與情欲之間的搏斗視為道德完美的必由之路，而且推己及人，認(rèn)為人們的理解隨時(shí)會(huì)遇到情欲的挑戰(zhàn)，一旦情欲戰(zhàn)勝理智，便會(huì)結(jié)出道德墮落的惡果。一方面，托爾斯泰同情安娜，在虛偽腐朽的上流社會(huì)面前為她辯護(hù)，譴責(zé)把她置于死地的上流社會(huì)；但另一方面，安娜為了自己的愛(ài)情幸福而捐棄自己作為妻子和母親的責(zé)任，她應(yīng)該受到上帝——即永恒的道德原則的懲罰。對(duì)安娜追求愛(ài)情自由的行為，托爾斯泰有兩種對(duì)立的態(tài)度：一是他認(rèn)為“是個(gè)活人，需要愛(ài)情”。她的追求是正當(dāng)?shù)模欢撬职寻材葘?duì)愛(ài)情的追求歸于惡魔般的情欲沖動(dòng)的結(jié)果。然而，列文這一帶有托爾斯泰自傳性質(zhì)的角色的婚姻“恐懼癥”也說(shuō)明了托本人的矛盾。列文婚后三個(gè)月體味到家庭生活的幸福，但這幸福卻和他所期盼的完全不一樣，他常常感覺(jué)到原來(lái)的幻想在破滅，新的魅力出現(xiàn)。他想象的婚姻生活不會(huì)有平庸的夫妻為瑣事而憂慮、爭(zhēng)吵、忌妒，只應(yīng)該是愛(ài)情的享受，他致力于他的工作、他的事業(yè)，回到家來(lái)再愛(ài)情的幸福中得到休息，他的妻子愛(ài)他和被他愛(ài)。除此外沒(méi)有別的了。而結(jié)婚后，卻和他的想法和事實(shí)不同：吉提做出一個(gè)地道的家庭主婦的樣子，操持家務(wù)，是列文驚訝而又不快，這和他最初理想中那富于詩(shī)意的家庭生活相反，家庭主婦與天使般的吉提無(wú)法統(tǒng)一在他的眼中。這是反映了托爾斯泰一生都在為自己所屬的貴族階級(jí)的何去何從苦苦探索，也體現(xiàn)了托所認(rèn)為的人應(yīng)該按照基督教的人道主義精神活著：為上帝活，為靈魂活，為個(gè)人幸福而活。

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作都充滿了熾烈和激烈的愛(ài)，一切都發(fā)生在緊張的愛(ài)欲氛圍之中。他發(fā)現(xiàn)了俄羅斯的自然本能中的情欲和性欲兩個(gè)元素。[5]69別爾嘉耶夫認(rèn)為，“陀思妥耶夫斯基的愛(ài)是狄俄尼索斯的元素，他的愛(ài)是獨(dú)特的酒神的愛(ài)，它撕裂人、折磨人?！盵5]69在陀思妥耶夫斯基那里，人的道路是受苦受難的道路，愛(ài)就像火山熔巖的噴發(fā)，是人之情欲本性的強(qiáng)烈、自然噴發(fā)。這個(gè)愛(ài)沒(méi)有規(guī)律和形式，不具有自身的價(jià)值和自身的形象，它僅僅揭示人的悲劇之路，是人的自由體驗(yàn)。在這里，愛(ài)情的位置完全不同于托爾斯泰的安娜·卡列尼娜的愛(ài)情位置。女人在陀氏的創(chuàng)作中沒(méi)有獨(dú)立的地位。他把女人看作是男人的附屬品和靈魂。女性因素只是男人精神悲劇的內(nèi)在主題、內(nèi)在誘惑。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀氏塑造的是米卡·卡拉馬佐夫?qū)Ω耵斏昕ǖ膼?ài)，是老卡拉馬佐夫?qū)υS多女人的愛(ài)。在其中，沒(méi)有美好的愛(ài)情形象，也沒(méi)有具有獨(dú)立意義的女性形象，也沒(méi)有任何美好的家庭生活。這跟托爾斯泰追求家庭幸福的理念完全不同。

陀氏給我們解揭示了愛(ài)是人的絕對(duì)悲劇，是人的分裂。愛(ài)是更高層次上的激情的源泉，它使整個(gè)氛圍極度緊張并且掀起暴風(fēng)雨；但愛(ài)不是成就，在愛(ài)中得不到任何東西，她引誘人走向死亡，它分裂人性。因此愛(ài)情什么時(shí)候都不是結(jié)合，也不引向結(jié)合。陀氏的創(chuàng)作只有一個(gè)主題—人悲劇的命運(yùn)、人的自由命運(yùn)。愛(ài)情只是這一命運(yùn)的一個(gè)因素而已。在陀氏的思想中，愛(ài)欲是人性的自然本能，也是人的悲劇命運(yùn)之一。當(dāng)然陀氏的愛(ài)欲命運(yùn)只是伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫、德米特里和阿廖沙的命運(yùn)，而不是格魯申卡和卡捷琳娜的命運(yùn)。在這里女人只是這一命運(yùn)中的難題，陀氏對(duì)她們本身并不感興趣，她只是男人命運(yùn)的內(nèi)在現(xiàn)象。安娜·卡列尼娜不僅有獨(dú)立的生活，她還是主要的中心人物。而在《卡拉馬佐夫兄弟》中，卡捷琳娜只是男人的命運(yùn)深陷其中的一種自然力量，她們沒(méi)有自己個(gè)人命運(yùn)。陀氏是把她看作是引起男人的欲望和男人的個(gè)性分裂的一種自然力量。陀氏把愛(ài)欲分為愛(ài)和性愛(ài)、欲望。他筆下的女性之所以如此歇斯底里正是因?yàn)樗捎诓荒芘c男性結(jié)合而注定毀滅。陀氏確信愛(ài)是毫無(wú)出路的悲劇，而性愛(ài)和欲望意味著人性完整性的喪失。欲望是不純潔，純潔是完整，而性欲是破碎的。他揭示了愛(ài)的兩個(gè)本原：淫欲的深淵和同情的深淵。[5]72-73在陀氏那里，愛(ài)總是走到極限，它因瘋狂的淫欲，也因瘋狂的同情而耗盡。但是需要強(qiáng)調(diào)的是：陀氏只對(duì)揭示這些自然本能的愛(ài)的極限感興趣，對(duì)有分寸的愛(ài)不感興趣，因?yàn)樗M(jìn)行的是人性的試驗(yàn)，他是把人放在非常的條件下研究人的深度。愛(ài)總是著魔般的，它釋放出一種瘋狂，使周圍的氛圍變得極度緊張和白熱化。米卡·卡拉馬佐、伊萬(wàn)、格魯申卡和卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜的愛(ài)導(dǎo)致犯罪和瘋狂。無(wú)論何時(shí)何地，愛(ài)找不到自己的港灣，也沒(méi)有快樂(lè)的結(jié)合。愛(ài)不能戰(zhàn)勝分裂，反而加劇分裂。這似乎回歸到了《會(huì)飲》中阿里斯托芬的說(shuō)辭中，原本的分裂，欲求整全，卻反而造成再次的分裂。格魯申卡和卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜這兩個(gè)女人之間的沖突，就像兩種苦難的自然力量，永遠(yuǎn)為愛(ài)，為整全進(jìn)行著無(wú)情的斗爭(zhēng)，甚至毀滅著自己和別人。另一面，男性的本原脫離了女性本原，脫離了大地母親，脫離了自己的童貞，也就是脫離了自己的純潔與完整，走上了流浪與分裂的道路。米卡·卡拉馬佐夫面對(duì)格魯申卡和卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜是無(wú)力的，他們被悲劇性的分離，并且相互折磨著對(duì)方。男人無(wú)力控制女人，也不洞察女人，只是把她們作為自己獨(dú)特的分裂而感受著她們。

在陀氏的思想中卡拉馬佐夫家族的王國(guó)是失去了自身完整性的性欲王國(guó)。可見(jiàn)愛(ài)欲在陀氏的思想中是失去自身完整性的人類自然本能。她使人走向分裂，人失去自由。具有完整性性欲本身是無(wú)罪的，它走向愛(ài)，是愛(ài)無(wú)法剔除的因素。但分裂的性欲是淫蕩，在卡拉馬佐夫家族的王國(guó)里，人的自由被扼殺了，通過(guò)基督，它回到了阿廖沙一個(gè)人身上。憑借自己的力量，人無(wú)法走出這一引向虛無(wú)的自發(fā)力量。在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫身上徹底失去了自由選擇的可能性。他處于世上眾多惡劣的女性因素的控制之中。對(duì)他來(lái)說(shuō)，女人只是女人。這里個(gè)性化原則徹底被取消，個(gè)性被扼殺。按照陀氏的天下辯證法，自我意志扼殺自由，自我肯定扼殺個(gè)性。個(gè)性與愛(ài)，與走向和自己的另一半結(jié)合的愛(ài)聯(lián)系在一起。當(dāng)愛(ài)的力量封閉于“我”之中，就會(huì)產(chǎn)生淫蕩并扼殺個(gè)性。對(duì)所愛(ài)的人的性欲也好，愛(ài)也好，同情也好，都是合理的，無(wú)罪的，但這些自然力量應(yīng)該被看得見(jiàn)的形象，存在于上帝之中的另一個(gè)自己的形象照亮，在上帝之中與自己的另一結(jié)合。只有這樣才是真愛(ài)。

基督教是愛(ài)的宗教。陀氏首先是把基督教作為愛(ài)的宗教接受的。在佐西馬長(zhǎng)老的訓(xùn)言中，可以感受到基督教精神。在陀氏那里，俄羅斯的基督首先是無(wú)限愛(ài)的預(yù)言家。但正如在男女之愛(ài)中，陀氏揭示出了悲劇式的矛盾，他在人與人的愛(ài)之中也揭示出了這一矛盾。真正的愛(ài)與不死聯(lián)系在一起的，它不是別的，正是對(duì)不死、對(duì)永生的肯定。這是陀氏核心思想。真正的愛(ài)與個(gè)性聯(lián)系在一起，個(gè)性與不死聯(lián)系在一起。性愛(ài)是這樣，其他各種人與人之間的愛(ài)也是這樣。基督的愛(ài)是在每一個(gè)人身上都可以看到上帝之子，是在每一個(gè)人身上都可以看到上帝形象。人首先應(yīng)該愛(ài)上帝，其次是愛(ài)每一個(gè)人。如果不存在上帝，愛(ài)人就意味著把人當(dāng)作上帝來(lái)崇拜，那么，吞噬人的人神就會(huì)伺機(jī)把人變?yōu)樽约旱墓ぞ?。因此沒(méi)有對(duì)上帝的愛(ài)，愛(ài)人是不可能。伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫說(shuō)過(guò)，愛(ài)人是不可能的。反基督的愛(ài)人是虛假的，欺騙人的愛(ài)。人神的思想扼殺人，只有神人的思想肯定人的永恒。真正的愛(ài)是對(duì)永恒的肯定。

三、結(jié)語(yǔ)

托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的愛(ài)欲都印證了阿里斯托芬對(duì)愛(ài)欲的說(shuō)辭，都是對(duì)屬己的另一半的欲求，也都站在把基督作為愛(ài)的宗教接受，并且認(rèn)為真正的愛(ài)才是永恒的愛(ài)。不同之處在于：托爾斯泰的愛(ài)欲表現(xiàn)的是從渴求到愛(ài)再到悲劇性的覆滅，是有操心日常生存和對(duì)城邦的忠貞倫理的阪依，中間還有一種欲求帶有基督特色的美善，它是一種合理性的愛(ài)情。安娜的必死已經(jīng)說(shuō)明了托爾斯泰的摯愛(ài)理想，而這種理想建立的基點(diǎn)不是原初的愛(ài)欲理想—人回復(fù)整全，而是人對(duì)此在意義的把握。陀思妥耶夫斯基的愛(ài)欲表現(xiàn)的熾烈而又神秘，是真正的愛(ài)與不死聯(lián)系在一起的，它不是別的，正是對(duì)不死、對(duì)永生的肯定。對(duì)所愛(ài)的人的性欲也好，愛(ài)也好，同情也好，都是合理的，無(wú)罪的，但這些自然力量應(yīng)該被看得見(jiàn)的形象，存在于上帝之中的另一個(gè)自己的形象照亮，在上帝之中與自己的另一結(jié)合。只有這樣才是真愛(ài)。而托爾斯泰筆下的安娜卻是有罪的，是不合理的，不理性的愛(ài)欲，犯罪就要贖罪，所以安娜必死。這是這兩位偉大作家對(duì)愛(ài)欲看法的不同之處。愛(ài)欲是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，不論是過(guò)去的人還是現(xiàn)在的人都時(shí)常在這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)、掙扎著，看大家的作品就如同是一面鏡子，它們讓我們時(shí)刻反思、反省……

［1］柏拉圖.柏拉圖的《會(huì)飲》[M].劉小楓譯.北京：華夏出版社，2003.

［2］色諾芬.色諾芬的《會(huì)飲》[M].劉小楓編.沈默等譯.北京：華夏出版社，2005.

［3］梁覺(jué)聰.“真愛(ài)總是與痛苦結(jié)親”——論陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的愛(ài)情形態(tài)[J].湘潭大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（27）.

［4］陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[Z].榮如德譯.上海：上海譯文出版社，2003.

［5］尼·別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].耿海英譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

［6］托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周揚(yáng)，謝素合譯.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［7］楊曉河.比較文學(xué)視野下《不能承受的生命之輕》中托馬斯的摯愛(ài)主題啟示[D].西南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007.

［8］赫伯特·馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M].黃勇，薛民譯.上海：上海譯文出版社，2005.

I512.074

A

1672-0547（2010）01-0089-03

2009-10-02

馬春玲（1984-），女，寧夏固原人，西南大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。