王鵬飛　包利民

[摘要]柏拉圖在其著作中所探討的友愛（philia），涉及的范圍非常廣，內(nèi)容也極為豐富。除了狹義的友誼之外，它還包括親情、愛情等。柏拉圖對它們進(jìn)行了專門的思考，這可以視為其“幸福論”的核心內(nèi)容。更進(jìn)一步說，這種對友愛的多層理解還與柏拉圖對哲學(xué)的認(rèn)識有關(guān)。分析柏拉圖使用不同的愛之意象來象征哲學(xué)，有助于人們理解他如何看待極為個(gè)體化的“友愛”與智慧追求之間的關(guān)系。

[關(guān)鍵詞]柏拉圖 友愛 親情 愛欲《呂西斯》

[中圖分類號]B82-09 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1007-1539（2014）03-0044-06

柏拉圖的《呂西斯》是西方思想史上第一部以友愛為主題的著作。但是細(xì)讀此書就會發(fā)現(xiàn)，柏拉圖顯然不想僅僅討論狹義的“友誼”。這部對話錄的最大框架由“情愛”構(gòu)成：“在路上”的蘇格拉底遇到追求情人呂西斯的希波泰勒斯，然后應(yīng)邀展示如何在戀愛中“恰當(dāng)談話”；盡管蘇格拉底接下來和少年們討論“友愛的本質(zhì)”，但是旁聽的希波泰勒斯懵懵懂懂不認(rèn)為走題，心情隨著論證的起伏或傷心或欣喜。貫穿著整場對話的還有一個(gè)“親情之愛”的主題，因?yàn)閰挝魉垢改笇λ膼酆徒逃苁纫夭粩喔〕鏊?，與個(gè)體自由愛情競爭，或明或暗地推動著對話的進(jìn)行。

我們認(rèn)為，柏拉圖在“友愛論”中混入幾種不同的“愛”，并非頭腦不清，而是有意識在利用“友愛”（philia）一詞的廣泛涵義，探索人生各種愛究竟有何關(guān)聯(lián)；同時(shí)，探究這些愛與“幸?！庇泻畏N關(guān)系。柏拉圖的思考非常豐富和復(fù)雜。本文首先分析個(gè)體生命時(shí)間諸階段中的三種主要人際之愛，然后在這個(gè)角度下考察柏拉圖是如何看待這些友愛的，包括它們各自的性質(zhì)，它們相互之間的可能關(guān)聯(lián)與沖突；在此基礎(chǔ)上我們將進(jìn)一步考察各種“友愛”與哲學(xué)及人生幸福的關(guān)系。

一、生命歷程中的三種友愛

幸福一直是柏拉圖的核心問題，有時(shí)被表述為最高之好或“至善”。那么，愛（與恨）與幸福有什么關(guān)系呢？按照柏拉圖的思路，為了回答這樣的問題，首先要問“愛是什么”，而在問“x是什么”的問題時(shí)，他會首先揭示現(xiàn)象的復(fù)雜多樣，然后設(shè)法尋找其中的共性。

柏拉圖充分注意到了“愛”的多樣性。人不僅愛他人，而且愛非人性的事物。放眼望去，社會上奔走著愛馬人、愛財(cái)人、愛權(quán)力人、愛“愛”人（愛“友”人）、愛智慧人等各色各樣的幸福追求者。即便在人際之愛中，也是多種多樣的。親情、友情、愛情只不過是其中的主要三大類。在柏拉圖的各種對話錄中，我們可以看到他對這三種友愛的討論。這些討論經(jīng)常貌似隨緣而起，開始于“蘇格拉底偶然遇到某個(gè)人”，然后根據(jù)這個(gè)人的要求，順應(yīng)這個(gè)人的品格，便開始對某種愛的追問。但是柏拉圖的思考不會當(dāng)真是“發(fā)散式”的。通盤研讀其著述，可以發(fā)現(xiàn)柏拉圖對各種“友愛”有總體的綜觀，思考過它們的各自“自然位置”以及之間的關(guān)聯(lián)脈絡(luò)。

唯有個(gè)體才會“愛”。個(gè)體的生命時(shí)間是關(guān)聯(lián)各種愛的一條自然線索。一個(gè)人從小到大會經(jīng)歷童年-青年-成家-生育-老年的過程。這當(dāng)中自然伴隨著友愛、情愛、親情。當(dāng)人在童年的時(shí)候，最在意的可能是伙伴之間的友愛；而家庭父母之愛雖然十分重要，但是親情大多被設(shè)定為理所當(dāng)然的背景隱而不顯。到了青春期，情愛開始上升為最重要的“友愛”，年輕人如癡如醉地追求家庭之外的某個(gè)異性，最終從家庭中走出來，與愛人結(jié)合而形成新的小家庭。幸福的婚姻又帶來小生命的出生。新的長輩與小輩之間的天倫之樂又開始了。這樣的循環(huán)會不斷延續(xù)下去。

在這樣的生命循環(huán)中，各種愛相互支持，互為前提，相互過渡，每種愛都會在新的循環(huán)中重新開始。童年會長大成人，新的童年又會產(chǎn)生出來。在同一個(gè)生命時(shí)間段里，三種愛還可以疊合在一起，比如一個(gè)男人可能既是父親，又是丈夫、兒子、朋友，則他就同時(shí)處于親情、愛情和友情之中。

柏拉圖對這些情感的關(guān)注見于各種對話錄中，分量輕重不同。他對愛欲的關(guān)心是有名的?！稌嫛贰ⅰ鹅车铝_》等對話錄對情愛做了集中探討，那些優(yōu)美言辭的深度與高度迄今無人能超過。柏拉圖分派給狹義的“友誼”的專門對話錄只有《呂西斯》一篇，而且其中還摻雜了對情愛和親情的討論。親情則似乎連一篇專門討論的對話錄都沒有，但是這不表明柏拉圖無視它。在《尤息弗倫》（兒子是否應(yīng)該起訴父親）、《法義》（關(guān)于家庭的倫理法律）、《理想國》（克法洛斯的父愛，兒子波利馬庫斯的“扶友損敵”正義觀）、《申辯》（對兒子教育的托付）等中，我們都能看到柏拉圖對此的關(guān)心和熟悉?！秴蝺伤埂方沂玖税乩瓐D對親情的各種復(fù)雜心態(tài)：親情可能代表了人的自愛體現(xiàn)在對孩子的愛上，“傳承家族榮光”則是其文化表現(xiàn)；為此，親情包含著“成才”（xrestos，好，有用）的要素，這雖然不像養(yǎng)兒防老、感恩回報(bào)的東方孝敬親情觀那么直白，但是也意味著管教、規(guī)訓(xùn)、嚴(yán)厲要求等“痛苦”要素，意味著孩子對虎媽虎父的可能“仇視”以及父母卻依然無條件愛著孩子。這尤其體現(xiàn)在當(dāng)孩子面臨死亡威脅的危急時(shí)刻，此時(shí)親人不必“有用”而自身的存在就是最大價(jià)值，是“第一友人”。進(jìn)一步來說，所有這些愛都并非發(fā)生在真空中，柏拉圖的思考總是涉及它們與城邦政治、權(quán)力、家族、財(cái)富、智術(shù)等的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

在這三種友愛中，如果過于專注其中一種，就可能會出現(xiàn)“還原論”，即將其他兩種愛向這種“核心友愛”化歸的傾向。本來，愛情會轉(zhuǎn)化為親情，所謂少年夫妻老來伴；親情也可以轉(zhuǎn)化為友情，因?yàn)橛H人之間如果平等溝通而非長幼有序、等級森嚴(yán)，就成了忘年交。友誼化為親情似乎更是自然而然，結(jié)拜兄弟（sworn brotherhood）是友情深度發(fā)展的儀式體現(xiàn)。然而，現(xiàn)代人似乎傾向于將一切友愛直接歸為情愛。Infantile sexuality成了時(shí)髦談?wù)撝螅栋蔡岣昴分械男置弥榫鸵匦路治?，而同性朋友更是被看成“基情”。但是我們認(rèn)為，盡管“友愛”（philia）在希臘語中含義很廣，似乎走向“通感”，但是各種友愛之間的重大差異不能被還原掉。在一定的時(shí)代、文化等語境中，被現(xiàn)代人視為情愛的，可能都只是友誼，比如《綠毛水怪》和《怦然心動》中的少年情感。情愛則似乎與親情和友情都不同。親情的本質(zhì)是自然一體性，友愛則通過后天辦式走向一體性（“朋友不分彼此”）。與此相反，情愛的特色更加是“絕對他者”式的異己性。在家人和友人面前，可以隨和輕松，但是戀愛中的人卻表達(dá)出無比的嚴(yán)肅。友人之間不但不會仰慕追求，而且還互相調(diào)侃、揶揄和擠兌，甚至競爭（誰更美麗，誰更優(yōu)秀，等等）。情人之間不會如此；當(dāng)然更聽不得其他人對自己戀愛對象的一句貶低。

親情和友情盡管非常接近，二者卻有重大的不同。親情建立在血緣關(guān)系之上，而友愛則是后天經(jīng)營的②。蘇格拉底在《菲多》中的舉止提示二者間的細(xì)微而明顯的區(qū)別。友人們再早也早不過親人，這在任何實(shí)際的生命過程中都是不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人總是先有親人，再交朋友。在生死訣別之際，親人所體現(xiàn)出來的感情和力量要強(qiáng)于友人，并且這種感情與力量來自于人與人之間最自然的聯(lián)系。在蘇格拉底的“朋友”中，克力同的表現(xiàn)好像是蘇格拉底的親人，蘇格拉底似乎也把他看做親人，只選他辦理私事。這可能意味著克力同并非蘇格拉底在哲學(xué)意義上的朋友。蘇格拉底于是就有兩種朋友：一種是親人一樣的朋友；一種是進(jìn)行哲學(xué)談話的朋友。或者說，蘇格拉底竟然還有這種能力，他使得一個(gè)不能與他進(jìn)行哲學(xué)談話的人與他產(chǎn)生了親人般的感情與聯(lián)系。

二、從哪種愛走向哲學(xué)？

我們知道，柏拉圖對人間的一切關(guān)心和討論毫無例外最終總會走向哲學(xué)。友愛與哲學(xué)有多大關(guān)系？哲學(xué)與哪一種友愛的關(guān)系又更為密切呢？

柏拉圖總是希望人們能夠從人間美好個(gè)體事物出發(fā)，踏著階梯而上，不斷尋找同類但是更高層級的美好事物，最終上升到最高的美好——智慧。這也適用于友愛和哲學(xué)之間的關(guān)系嗎？確實(shí)，《呂西斯》處處都可以察覺“上升”的跡象。上升的方向指向智慧或真理知識。那么，具體到友愛、情愛、親情之愛，這三種愛哪一種更能象征哲學(xué)？

《呂西斯》的主題是友愛。柏拉圖指出，“友愛”包括了主動與被動兩個(gè)方面，愛者與被愛者都可以被稱為“友人”。這兩種意義上的友人都可以象征哲學(xué)，因?yàn)椤罢軐W(xué)”可以有兩種意義。如果哲學(xué)被理解為“智慧”，那么它就是“被愛者”（“可愛者”）意義上的“友人”，甚至可以說是“第一友人”，因?yàn)樗篮米宰?，具有充沛的存在，是人們各種追求的最后目標(biāo)。但是“哲學(xué)”如果被理解為“愛智慧”，是匱乏者對自足者的追求，則“愛者”意義上的“友人”更適合作為它的象征。蘇格拉底在各種對話錄中都傾向于后一種意義上的“哲學(xué)”，因?yàn)樗淖畲笾腔劬褪恰白灾獰o知”。《呂西斯》一開頭就展示了一位對同齡少年的跖骨游戲沒興趣而關(guān)注成年人辯論的美少年。這樣的人秉性中就有對知識和理性的愛好。蘇格拉底果然也從知識人手，提醒他別因?yàn)橥饷裁谰万湴?，這算不上什么大美大好，他缺乏更高的好即統(tǒng)治術(shù)知識，所以甚至得不到家人的愛。但這話沒有真正打動呂西斯，看來他的層次更高。于是蘇格拉底接下來就開始展示純粹哲學(xué)知識，即追問“x是什么”。最后，蘇格拉底用自知無知的“哲學(xué)”結(jié)束討論，提醒呂西斯回家后要自己繼續(xù)思考。

問題是，這樣的“愛智”意義上的哲學(xué)，似乎由“情愛”來象征比“友誼”更加貼切。首先，友愛的特點(diǎn)是交互性，而情愛是單向度的，這更像是對智慧的愛。蘇格拉底在對話中明確指出對智慧的愛是單向度的，因?yàn)橹腔鄄粫貓?bào)我們以愛，不會反過來愛上我們。其次，愛欲是瘋狂的，它的對象是令人肅然起敬的異己者——神；而友愛是平和的，對象是自己或和自己一樣的——哥們。最后，友愛的特征是已經(jīng)獲得“幸?！钡淖宰?，愛的本質(zhì)是“在路上”，是未得到者的苦苦追求。已獲得幸福者容易陷入自滿甚至驕傲，失去謙卑意識?！秴挝魉埂分姓f：已經(jīng)有智慧的人就不再追求智慧了?？赡苷?yàn)槿绱?，在《呂西斯》的一開始蘇格拉底就說自己知道愛欲，甚至是愛欲的專家，但是他不知道友誼，因?yàn)樗簧非笥讶藚s從未追到。這已經(jīng)區(qū)分了愛欲與友誼。

這樣的論述建立在友愛與愛情有區(qū)別之上。但是我們前面說到，柏拉圖似乎用philia指稱這兩種現(xiàn)象。學(xué)者們對于《呂西斯》中的友愛和情愛是否有區(qū)別爭議得非常厲害。比如20世紀(jì)之初著名的Pohlenze與Von Arnim之爭。這兩位著名的古典學(xué)者一來一往寫了許多相互商榷的文章，成為學(xué)術(shù)界的一件大事。后來研究《呂西斯》的人大多會對此有所提及，而Bolotin在其解讀《呂西斯》的名著中更是專門就此寫了一個(gè)長長的附錄。Polenze等人根據(jù)柏拉圖文本，認(rèn)為柏拉圖所說的友愛其實(shí)就是情愛或者一般欲望。這不僅有文本可證，而且似乎也符合柏拉圖的哲學(xué)，因?yàn)槲覀兦懊娴挠懻摫砻鳎乩瓐D對“欲求”的巨大力量印象十分深刻。但是，Von Arnim卻堅(jiān)持柏拉圖在《呂西斯》中說的友誼是獨(dú)立的友誼，不能還原為愛欲，而且，關(guān)鍵是“友誼”（philia）比“愛欲”（eros）能更好地象征哲學(xué)。愛欲總是帶著欲求的，而對于最高至善的愛，應(yīng)當(dāng)是毫無欲求的、僅僅因?yàn)樯坪檬潜旧恚陀^）善好而愛著它的。這正是友愛的特點(diǎn)。持類似觀點(diǎn)的不止Von Arnim一人。比如Drew就論證說友愛不僅不可以歸為愛欲，而且比愛欲更接近哲學(xué)。友愛，愛欲，欲望，這三者排成了一個(gè)從高到低的層級，因?yàn)槔硇缘某煞衷较蛴陆祫t越減少。所以，哲學(xué)這個(gè)詞“愛智”是philo-sophia而不是eros-sophia，是有道理的。友誼標(biāo)示的更是平和地沉浸在與智慧“為友”中，而非狂熱激烈地“追逐智慧”。這樣，我們通過“友愛”就可以想象和理解追到真理之后的終極幸福是什么樣的（享受智慧是否是久久地凝視這一至上的好？還是與其共處？），而不是簡單地說“獲得智慧就不愛智慧了”。

最后，除了友情與愛情，親情是否也可以象征哲學(xué)？柏拉圖的哲學(xué)是所謂理念論，它由“原型”（原因）和“產(chǎn)物”（影子，分有）的意象構(gòu)成。父母與子女的關(guān)系似乎正可以象征之。在哲學(xué)史上，“回到家園，回到本源”的隱喻確實(shí)不少。不過柏拉圖本人似乎沒有用過這樣的類比。他的主要比喻是太陽喻、洞穴比喻、“回憶說”等。新柏拉圖主義大師普羅提諾倒是明確地在他的哲學(xué)中使用了這樣的比喻：太一（即至善）所派生的萬物就像年輕人那樣熱切于獨(dú)立、出走，苦苦愛著自己的情人；但是到了老年有可能思鄉(xiāng)回歸。

三、哲學(xué)與友愛的張力

友愛與哲學(xué)都是人生中的大好，如能二合一，那便展示了完滿的幸福。但是生活未必完滿。其實(shí)，各種友愛與哲學(xué)在現(xiàn)實(shí)中可能距離頗遠(yuǎn)，甚至潛藏著沖突的可能。

讓我們從蘇格拉底遭遇的幾個(gè)指責(zé)說起。第一個(gè)來自《高爾吉亞》中熱愛雅典人民的卡里克勒斯。蘇格拉底最愿意度過的美好生活，是與共同追求真理的友人們一道討論哲學(xué)。那一個(gè)個(gè)春風(fēng)如醉的傍晚，一次次忘記了世上事務(wù)的言辭盛宴，令人不禁神往。然而卡里克勒斯卻憤怒地指責(zé)蘇格拉底說：人到中年，應(yīng)當(dāng)從哲學(xué)朋友轉(zhuǎn)變?yōu)楣衽笥?，由無用之自由走回到實(shí)用之自由，成熟現(xiàn)實(shí)起來，掌握實(shí)用技術(shù)而棄絕哲學(xué)，才能獲得家國大權(quán)成為“強(qiáng)者”，否則會讓別人征服，讓人笑話。前面說過，蘇格拉底在和呂西斯的第一次談話時(shí)也啟用這種“政治權(quán)能”觀的前景誘惑。但是呂西斯不為所動，于是蘇格拉底轉(zhuǎn)向呂西斯所喜歡的哲學(xué)性談話。蘇格拉底最后提醒呂西斯：哲學(xué)上的“失敗”才是會“讓人笑話”的。

第二個(gè)指責(zé)更為嚴(yán)肅和真實(shí)。這就是雅典法庭審判蘇格拉底時(shí)的起訴：“敗壞青年”。蘇格拉底在申辯中否認(rèn)這一指責(zé)，他說：如果我真的敗壞青少年，那么為什么他們的家人不起訴我？蘇格拉底的話不無道理。哲人與其說在破壞家庭，不如說在保護(hù)家庭。當(dāng)時(shí)對家庭的威脅確實(shí)嚴(yán)重，而且不少來自民主派知識人和情愛解放大潮。個(gè)人情愛的上升威脅傳統(tǒng)家庭等級大序。雅典雖然是當(dāng)時(shí)希臘世界中的“現(xiàn)代國家”，但傳統(tǒng)并未完全消失。呂西斯家族的顯赫地位，必然使得他的婚姻被納入家族“門當(dāng)戶對”的傳統(tǒng)路線。然而在各處少年體校附近晃蕩的年輕人卻大多是唯美主義、自由戀愛的信奉者，不認(rèn)為家世的差別能阻擋“真正的愛情和婚姻”?？上攵改競兒统前罱柚诮桃?guī)則和家庭教師會對此加以嚴(yán)防。赫爾墨斯節(jié)是城邦一年中唯一放松防范之時(shí)，懷著各種目的的人——包括讓人生疑的哲學(xué)家——都乘虛而入。然而，在這個(gè)充滿魅惑和沒有防護(hù)的下午（老師米庫斯一直沒有出現(xiàn)），最終卻是偶爾在場的哲學(xué)家起到了家長的作用，在家人接手前的真空時(shí)間中防止了交友不慎，保護(hù)了孩子，引導(dǎo)人們“在談話中”度過了一個(gè)下午。哲人甚至比父母和家庭教師發(fā)揮了更好的作用，因?yàn)樗谡勗捴羞€真正教育了孩子們的靈魂。

那么，是否可以認(rèn)為哲人破壞家庭的猜疑完全不對？也未必。“蘇格拉底敗壞青年”的起訴雖然在政治上未必成立，但是從哲學(xué)上看卻有一定的意義。作為沖擊邊界的思考，哲學(xué)本質(zhì)上是在破壞人的安全感，包括家庭提供的安全感，讓人無家可歸。情愛所代表的那種從家族延續(xù)任務(wù)中垂直上升出去的決絕，似乎是一個(gè)代表。家族種族的延續(xù)，其實(shí)和美好沒有直接關(guān)系，是中性的。有的民族的文化相當(dāng)不堪，但是依然活得很久。所以，哲學(xué)與親情（包括友情）之間可能存在著某種緊張。哲學(xué)總是把希望放在少年的靈魂之上，因?yàn)樗鼈兩形聪萑氡厝恍?。蘇格拉底與呂西斯的第一次對話就旨在喚醒其獨(dú)立個(gè)體意識。反過來看，在日常生活中，親情與友愛給人提供了“滿足”，從而是“幸?！钡倪_(dá)到，這有可能極大地減弱哲學(xué)所需要的那種上升動力。

可能正是因?yàn)檫@個(gè)原因，柏拉圖在各種“友愛”中更為偏向情愛；相反，亞里士多德卻更重視友愛的獨(dú)立性或不可還原性?！秴挝魉埂分械摹疤K格拉底”對于“友愛是否一定要回愛”時(shí)，沒有得出肯定性的結(jié)論，似乎暗示單向度的愛也可以是“友愛”。但是亞里士多德特別強(qiáng)調(diào)，唯有得到回報(bào)的愛，才是友愛。亞里士多德還論證，單向度的愛可以是君主制中的愛，而嚴(yán)格意義上的交互性友愛是民主共和政治所特有的愛。這樣的共和友愛在亞里士多德那里已經(jīng)達(dá)到了“幸?！钡母叨?。在古代，這樣的政治人生是唯一能與哲學(xué)思辨人生競爭“第一朋友”（“至善”）地位的生活方式?？上攵乩瓐D不會太喜歡它。

事實(shí)上，友愛與哲學(xué)的張力還有更為深入的涵義：哲學(xué)的理論性是否不僅可能與狹義的友愛而且與所有種類的“友愛”都不相容？愛的特點(diǎn)是個(gè)體性和感性。無論情愛、友愛還是親情之愛，本質(zhì)上都是極端個(gè)體化、私密化的，其特點(diǎn)往往被描述為切膚之痛的前反思性感受。這些都與中性的、不偏不倚的理論思考格格不入?！秴挝魉埂返淖詈笠粋€(gè)論證是：如果世界上沒有“壞”的逼迫，那么友愛的原因就是純粹欲望，這樣的欲望既然已經(jīng)不是追求“避壞”，便只是欲求“屬己的”（oikeios）東西，它是自己的、親近的，但是一度喪失了（被剝奪了）。這個(gè)觀點(diǎn)本來揭示了很值得討論的一種情況，但是“蘇格拉底”匆匆說“屬己”就是“同”，而“同者為友”在前面已經(jīng)被駁倒，便不再討論。其實(shí)，“屬己”與“同”雖然貌似相同——“自己的東西”當(dāng)然和自己相同，但是它們之間有著巨大的差別，因?yàn)椤巴笨梢灾溉魏沃行缘男再|(zhì)，存在于宇宙任何地方，相互之間漠然無關(guān)。說希臘某處的某個(gè)原子和中國某處的某個(gè)原子是相同的，并沒有指出任何與友愛有關(guān)的事實(shí)。但是“屬己”的事實(shí)卻蘊(yùn)含著自我性或個(gè)體性，蘊(yùn)含著第一人稱的關(guān)切和自我意識的一體感。

現(xiàn)代人擔(dān)憂哲學(xué)和理論的追求會犧牲個(gè)體?，F(xiàn)象學(xué)的說法是：我們不要因?yàn)檫^強(qiáng)的反思而傷害了前反思的生活。柏拉圖的理念論可以視為原因論，它總是在問：友誼的價(jià)值一定是為了什么其他的好。但是現(xiàn)代人卻說這樣的追問是在問屬性，不是在問個(gè)體。屬性才有用或無用，但是屬性可以代換，個(gè)體不可以代換?，F(xiàn)代人還說：永遠(yuǎn)不要把愛當(dāng)成對什么其他東西、目的好或有用的工具。友愛本身是好而不僅僅是“階梯”。

在此，我們也可以換個(gè)角度這么提問：哲人究竟有沒有友愛——包括三種友愛？柏拉圖哲學(xué)是主張禁欲主義幸福論的嗎？柏拉圖讓他筆下的蘇格拉底透露了他的看法嗎？比如，蘇格拉底有沒有朋友，有沒有愛人，有沒有親情？就親情而言：蘇格拉底是否認(rèn)為自己的婚姻幸福，是否看重自己的孩子？就愛情而言，蘇格拉底有沒有愛欲呢？盡管他喜歡把自己展現(xiàn)為這方面的“專家”和“入迷者”。他愛自己的妻子嗎？流行的蘇格拉底悍妻的故事能說明什么？就朋友而言，蘇格拉底說自己“一生只追求朋友，但是從來也沒有追求到”，這樣的活不會令他的眾多朋友感到傷心嗎？那些人平常和他一道討論哲學(xué)，在他被審判的時(shí)候不棄不離，愿意為他出贖金，冒死計(jì)劃幫他越獄，最后陪伴他在獄中度過最后的時(shí)光。當(dāng)然，蘇格拉底的“我從未追到朋友”的話或許也不可當(dāng)真，可能只是他習(xí)慣的夸張修辭術(shù)而已，因?yàn)閷υ捊Y(jié)束時(shí)他對呂西斯等說：“我們已經(jīng)成為朋友了”他也許是想說：僅僅被他的論辯修辭征服的朋友不是真朋友；或者，如果不反思什么是真朋友，就不是真朋友。

這樣看來，哲學(xué)思辨不會也不應(yīng)該銷蝕作為人生重大價(jià)值之一的日常友愛。蘇格拉底從不認(rèn)為自己是神，即便柏拉圖有把他寫成神的沖動，但是柏拉圖最終還是認(rèn)真對待了“蘇格拉底的反諷”中所蘊(yùn)含的蘇格拉底的人生理想。在《呂西斯》中，蘇格拉底本來可以成為友愛論專家，或者友愛教的神父，但他都拒絕了，他的一言一行都告訴我們，我們不應(yīng)該為了邏輯而犧牲友愛。同時(shí)我們也應(yīng)該在哲學(xué)的討論中升華日常的友誼，在語言和意識層面創(chuàng)造和看護(hù)更為深入的友愛?；蛟S哲學(xué)的美好與危險(xiǎn)同時(shí)在此。我們不必為了避免危險(xiǎn)而逃避美好，但是我們也應(yīng)該明白哲學(xué)的危險(xiǎn)。