趙 燕

（陜西教育學(xué)院 中文系，陜西 西安 710061）

歸有光是我國(guó)明代杰出的散文大家，是明代中葉出現(xiàn)的與復(fù)古派相抗衡的唐宋派代表人物，他的一生充滿坎坷與不幸。歸有光的家族雖是昆山的百年望族，但在歸有光出生時(shí)已日漸沒(méi)落，因此雖然歸有光對(duì)親情有著格外的向往與眷戀，然而他卻遭受了幼年喪母、兩度喪妻、夭女亡子的接連打擊，并且他雖然學(xué)識(shí)廣博，卻屢試不中。不幸的人生的境遇并沒(méi)有妨礙歸有光成為“卓然絕出”的一代散文大家，他在一生中創(chuàng)作了大量的散文，這些散文體裁多樣，內(nèi)容涉及廣泛，風(fēng)格不同于當(dāng)時(shí)盛行的復(fù)古之文。在歸有光數(shù)量頗豐的散文中，最讓人稱道的是他追憶日常瑣事、悼念故去的親人、抒寫真情實(shí)感的抒情小品，如《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》、《世美堂后記》等。

人們知道世間有歸有光這樣一個(gè)古文家，多半是因?yàn)樗摹俄?xiàng)脊軒志》，這一點(diǎn)雖然并非作者始料所及，卻也不是偶然發(fā)生的。自古以來(lái)，抒寫家人父子的文章就不多，像歸有光這樣重情寫文章的并不多見(jiàn)。但是翻開(kāi)《震川先生集》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在其四十卷、六百余篇的文章中，除了抒情記敘小品外，還有數(shù)量眾多內(nèi)容非常廣泛的各類散文，有很多是關(guān)心國(guó)運(yùn)的經(jīng)世致用之文。歸有光的這些散文，不但表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，而且對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的現(xiàn)實(shí)有著很強(qiáng)的抨擊作用，涉及社會(huì)的方方面面，只是這部分散文沒(méi)有獲得人們的重視而已。歸有光曾多次說(shuō)他愛(ài)讀《史》、《漢》，尤其愛(ài)讀《史記》。他說(shuō)：“不喜為今世之文，性獨(dú)好《史記》?！保ā段逶郎饺饲凹颉罚┯终f(shuō)：“少好《史》、《漢》?！保ā杜c李浩卿書》）從這些言論看來(lái)，歸有光確實(shí)喜歡司馬遷，他的文風(fēng)也受到司馬遷的影響，富有現(xiàn)實(shí)的意義。

歸有光的抒情散文主要分為五類：第一類是傳記體抒情散文，包括《項(xiàng)脊軒志》、《思子亭記》等共26篇“記”；《張自新傳》、《俞楫甫妻傳》、《筠溪翁傳》、《何長(zhǎng)者傳》4篇“傳”；《書張貞女死事》、《書郭義官事》2篇；《先妣事略》1篇，共33篇；第二類是哀祭體抒情散文，包括《寒花葬志》、《祭外姑文》、《女二二壙志》等9篇；第三類是書牘體抒情散文，包括《上徐閣老書》、《上萬(wàn)侍郎》、《與王子敬書》等7篇；第四類是序跋體抒情散文，包括《送同年孟與時(shí)之任成都序》、《史論序》 等10篇，《貞女說(shuō)》、《懷竹說(shuō)》 等4篇“說(shuō)”；第五類是辭賦類抒情散文，有《冰崖草堂賦》1篇。

一、歸有光在一些抒情散文中表達(dá)出對(duì)世態(tài)的關(guān)心和志向

歸有光具有正統(tǒng)的儒家思想，他始終追求著儒家“修齊治平”的最高目標(biāo)，曾多次表達(dá)出自己建功立業(yè)的決心和抱負(fù)：“余少時(shí)有狂簡(jiǎn)之志，思得遭明時(shí)，興堯舜周孔之道。”［1］（P373）這種積極用世的思想貫穿了他的一生，使得他的科舉之路異常艱辛，他從二十歲考到六十歲，整整四十年才以三甲進(jìn)士勉強(qiáng)進(jìn)入仕途，努力實(shí)現(xiàn)自己“愛(ài)民”的政治理想?！懊恳暿?，吏環(huán)立，婦人孺子繞案旁，日常有數(shù)百人”。［2］（P107）因愛(ài)民之故，又不逢迎權(quán)勢(shì)，歸有光遭到排擠調(diào)任。一些人遭遇此境往往有出世之念，而歸有光卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖自己用世的決心。他在許多散文中都表達(dá)出了自己救世濟(jì)民的抱負(fù)和志向。他在《沈次谷先生詩(shī)序》中說(shuō)：“余少不自量，有用世之志。”此后，他又想在南京太仆寺的職位上做一些文獻(xiàn)工作，但是不幸病逝。歸有光從踏上仕途到病逝，經(jīng)歷了一個(gè)理想最終破滅的過(guò)程，這一過(guò)程在他的抒情散文中，表現(xiàn)出了懷有希望、憤怒到最終遺憾無(wú)奈的情感宣泄。

《送同年孟與時(shí)之任成都序》、《送同年光子英之任真定序》、《送陳子加序》、《送昆山縣令諸侯序》這幾篇序?yàn)樽髡邉倓偪忌线M(jìn)士，面對(duì)未來(lái)想有大作為的作品，或是朋友返家寫的送別之作。在其間，歸有光為了鼓勵(lì)同年的朋友清廉愛(ài)民，抒發(fā)了自己為官之后的壯志滿懷的心情，《上徐閣老書》更是抒發(fā)了自己為國(guó)效忠的熱情。

明中葉封建統(tǒng)治日益腐敗，歸有光在一些散文中對(duì)這一黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)予以了無(wú)情的批判。在《送攝令蒲君還府序》中，他認(rèn)為：“徒疾視其民，而取之唯恐其不盡，戕之唯恐其不勝，民俯首不敢出氣，而閭巷誹謗之言，或不能無(wú)。如是而曰俗之不善，豈不誣哉？”歸有光認(rèn)為人民是無(wú)法說(shuō)出自己的心聲的，都是俯首而不敢說(shuō)話，不允許有所不滿，否則會(huì)被判罪，稱之為“不善”。像這樣的文章，如果說(shuō)是站在老百姓的立場(chǎng)上，為百姓說(shuō)話，是并不為過(guò)的。像歸有光這樣一位封建思想根深蒂固的人物，會(huì)從心底生出這樣一個(gè)公正的想法，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，無(wú)疑是標(biāo)新立異的。

更值得關(guān)注的是，歸有光在一些散文中，對(duì)“大戶”與“小民”的態(tài)度是十分分明的。他的文章不僅反映人民的疾苦，而且特別偏愛(ài)“小民”。為了優(yōu)恤“小民”，歸有光苦口婆心地告誡“大戶”。歷來(lái)做官的人是不敢輕易得罪“大戶”的，然而，歸有光竟然說(shuō)出了這樣的告示，對(duì)于“小民”的處境予以深切的同情，而對(duì)于“大戶”的腐敗和不正之風(fēng)加以鞭撻。此外，歸有光進(jìn)一步將批判的矛頭指向最高的封建統(tǒng)治者，在《送縣大夫楊侯序》中直言：“今民流而田荒蕪，處處有之?！熳优d致太平，制作禮樂(lè)，一宮之廢，動(dòng)以萬(wàn)計(jì)，有司奉意承命，未嘗告乏，而獨(dú)不肯分豪少捐以與民”。［1］（P370）這樣鮮明地偏重“小民”而揭露“大戶”，是違反封建社會(huì)官場(chǎng)的常規(guī)的。所以，我們可以推斷，歸有光是毫無(wú)做官的常識(shí)的，如果是老于官場(chǎng)的人絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出這樣的告誡。也正因?yàn)榇?，這樣的“一介書生”，具有凜然的正氣和大無(wú)畏精神，才能寫出這樣深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文章。

不僅如此，歸有光的散文還有更為廣泛的涉獵，他的一生大部分時(shí)間雖然都在積極地入世，考取功名，但在多次挫折后，對(duì)于科舉的毒害有著非常清醒的認(rèn)識(shí)。他在《與潘子實(shí)書》中指出：“科舉之學(xué)，驅(qū)一世于利祿之中，而成一番人才世道，其敝已極。士方?jīng)]首濡溺于其間，無(wú)復(fù)知有人生當(dāng)為之事。榮辱得喪，纏綿縈系，不可解脫，以至老死而不悟”。［1］（P374）這些文字，是歸有光有感而發(fā)的。一生致力于考取功名的歸有光，卻以此文字來(lái)做勸戒，在當(dāng)時(shí)的條件下，對(duì)科舉制度進(jìn)行尖銳的批判，這是十分難能可貴的。另外，歸有光的思想鮮明地受到宋明理學(xué)的影響，但是他能對(duì)某些封建的理學(xué)思想有所批判，例如他在《貞女論》中提出：“女未嫁人，而或?yàn)槠浞蛩溃钟薪K身不改適者，非禮也”。在理學(xué)氛圍籠罩下，歸有光對(duì)傳統(tǒng)的貞節(jié)觀念提出了挑戰(zhàn)，是很不容易的。

二、歸有光懷念親人、記敘瑣事的抒情散文表達(dá)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)意義

歸有光的這種感情主要集中在他對(duì)于逝去的母親、妻子和兒女，以及自己的親朋好友的懷念之中，有《項(xiàng)脊軒志》、《先妣事略》、《祭外姑文》、《世美堂記》、《女如蘭壙志》、《思子亭記》等，其中最為著名的是家喻戶曉的《項(xiàng)脊軒志》。作者通過(guò)“記軒”、“寫人”、“論贊”、“補(bǔ)記”四個(gè)片段，以“多可喜，亦多可悲”作為兩條抒情的線索，抒發(fā)了他對(duì)項(xiàng)脊軒的感情，對(duì)先母的感情，對(duì)乳母之情，對(duì)祖母之情，以及對(duì)妻子之情，其中充滿著愛(ài)與溫柔。特別是在結(jié)尾處寫道：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”樹已經(jīng)亭亭如蓋，而亭亭之人何在？讀到這里，頓時(shí)讓人產(chǎn)生一種“樹猶如此，人何以堪”這樣一種超越時(shí)空的生死幻化之感。

歸有光的這些懷念親人、記敘家庭瑣事的抒情記敘文章，從散文的表面上看，似乎沒(méi)有涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)云變幻，但是如果我們認(rèn)為歸有光的散文沒(méi)有反映寬廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也是有失偏頗的。首先，從社會(huì)情況來(lái)看，明中葉中國(guó)的資本主義開(kāi)始萌芽，在思想文化領(lǐng)域，隨著平民階層的出現(xiàn)，人們的民主意識(shí)、平等思想開(kāi)始孕育，人們開(kāi)始重視個(gè)人、普通人之間的真情實(shí)感。在這樣一個(gè)大背景下，歸有光寫出了包含真情實(shí)感、清新自然的感人之作，這些抒情散文以親情、眷情、人情打動(dòng)著讀者，為散文開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的領(lǐng)域；其次，歸有光這類抒情散文的出現(xiàn)，與他自己的個(gè)人經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。他一生仕途坎坷，個(gè)人、家庭生活也極為不幸：八歲喪母，中年兩次喪妻，愛(ài)子及兩個(gè)幼女也先他而去，人生最大的痛苦莫過(guò)于少年喪母、中年喪妻和老年喪子，然而這些悲劇都集中在歸有光的身上。歸有光以自己的切身感受，抒寫了追念故人、具有真情實(shí)感的抒情記敘小品，催人淚下。生活是創(chuàng)作的源泉，如果說(shuō)，先秦散文以敘事見(jiàn)長(zhǎng)，唐宋散文以抒懷取勝，那么，歸有光的散文，就開(kāi)啟了明清言情散文的新天地。家庭是社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞，從日常的瑣事可以看出社會(huì)的方方面面，歸有光的抒情散文，正是以細(xì)膩的筆法，寫出了具有時(shí)代特色的精神內(nèi)容，真摯情感的宣泄是前所未有的，具有開(kāi)拓性，從小的層面看到了大的社會(huì)狀態(tài)，這是對(duì)中國(guó)散文題材的拓展、創(chuàng)新。

三、歸有光抒情散文貫穿的《史記》實(shí)錄精神

史學(xué)和文學(xué)巨著《史記》對(duì)于歸有光的創(chuàng)作有著很大的影響?！妒酚洝纷罡镜木柙谟谪灤┯谑冀K的實(shí)錄精神，司馬遷以真誠(chéng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，真實(shí)的史實(shí)和栩栩如生的人物造就了《史記》的這種實(shí)錄精神，使其成為歷代散文創(chuàng)作者遵循的范本。歸有光主張散文要有真情實(shí)感，在他的代表作《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》中，正是對(duì)真實(shí)的日常生活的記敘，以樸素的語(yǔ)言抒發(fā)出自己內(nèi)心最深沉的思親之情，不論是母子情、夫妻情、父子情、父女情，其間顯露出的真實(shí)，正是歸有光對(duì)《史記》實(shí)錄精神的一種繼承。

在人物刻畫方面，《史記》善于通過(guò)細(xì)節(jié)描寫、語(yǔ)言的運(yùn)用和典型事例的手法塑造出一系列鮮明的人物形象，而在歸有光的抒情散文中，不論是持家教子的母親、體貼賢惠的妻子還是活潑可愛(ài)的女兒，這些人物都成為歸有光散文的一大特色，《史記》注重人物描寫的手法無(wú)疑對(duì)于歸有光散文的創(chuàng)作有著很大的影響。歸有光的散文《寒花葬志》，主人公不是歸有光的親人，也非他的朋友，而是妻子的一個(gè)隨嫁婢女，按當(dāng)時(shí)的情況，死了不過(guò)只是填溝壑而已，按照傳統(tǒng)的觀念是沒(méi)有什么值得去寫的，但是歸有光好好安葬了她，又寫了墓志，從該女子初來(lái)的容貌裝束、吃飯的神態(tài)等日常生活細(xì)節(jié)，寥寥幾筆就寫出了寒花的音容笑貌、衣著體態(tài)。在《項(xiàng)脊軒志》中，作者則是通過(guò)“兒寒乎，欲食乎”這簡(jiǎn)短的兩句話寫出了一位慈母的形象。歸有光的細(xì)節(jié)描寫，正是對(duì)描寫人物史記筆法的成功運(yùn)用，使得他的抒情散文充滿了生活的情趣。

《史記》常常以簡(jiǎn)約質(zhì)樸的語(yǔ)言營(yíng)造出獨(dú)有的氛圍，在歸有光的散文中，作者運(yùn)用的語(yǔ)言是沒(méi)有雕飾的，更沒(méi)有華麗的辭藻，然而平淡的語(yǔ)言沒(méi)有削弱作者想要表達(dá)的真情實(shí)感，如《女二二壙志》是一篇語(yǔ)言樸素的抒情小品，“吾女生既不知，而死又不及見(jiàn)”等營(yíng)造出了催人淚下的凄慘氛圍。［3］此外，《史記》獨(dú)特的筆法在于長(zhǎng)于敘事，與此同時(shí)，在其中流露出自己的真情實(shí)感，《寒花葬志》雖然為寒花所作，但是文中反復(fù)提及亡妻，表達(dá)出作者懷舊念妻的凄楚情緒。《項(xiàng)脊軒志》開(kāi)篇對(duì)項(xiàng)脊軒周圍環(huán)境的描寫，看似平淡無(wú)奇，卻恰恰反映了作者高潔的志趣，接下來(lái)對(duì)母親和祖母的回憶又顯現(xiàn)出了作者深深的思念之情，最后對(duì)夫妻相處舊事的回憶，顯現(xiàn)出了無(wú)限凄婉的感情。這些文章從頭到尾，平常的瑣事流露出縷縷真情，很容易引起讀者的共鳴。

歸有光抒情散文的《史記》精神，造就了他的作品的獨(dú)特風(fēng)格，我們可以清楚地看到，他的散文并非題材狹窄，而且反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相當(dāng)廣泛，雖然和《史記》相比，并沒(méi)有恢弘的氣勢(shì)，但是正因?yàn)槠溟g史記筆法的運(yùn)用，歸有光的作品對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)散文題材注入了新的血液和活力，拓寬了散文的領(lǐng)域。其抒情散文中折射出來(lái)的現(xiàn)實(shí)意義，使得歸有光的抒情散文在中國(guó)散文發(fā)展史上具有承上啟下的重要意義。

［1］郭預(yù)衡.歷代散文叢談［M］.山西人民出版社，1986.

［2］孫之梅.錢謙益與明末清初文學(xué)［M］.齊魯書社，1996.

［3］馮艷.論歸有光抒情小品中的史記精神和史記筆法［J］.平頂山工學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（3）.