萬云奎
(江蘇省儀征市第三中學(xué),江蘇 儀征 211400)
人無遠(yuǎn)慮,必有近憂。人到中年后,不知是未經(jīng)營好現(xiàn)在還是何因,我常常有念舊的情緒,最最想念的是中學(xué)的那段求學(xué)經(jīng)歷??上У氖俏译m苦思冥想、搜索枯腸,除了在腦海深處尚留存一點(diǎn)斑駁的記憶外,再找不到可以佐證我曾經(jīng)歷過的任何痕跡——我沒有留下一張?jiān)谛@激揚(yáng)文字時的照片,沒有保存些許師生揮灑方遒時的留念,我后來居無定所,甚至連畢業(yè)照也不知遺落何處了。當(dāng)我要追憶時,只得再回母校,可惜母校昔日的一磚一瓦、一草一木都不見了,中學(xué)的生活在我腦中只能是無盡的辛酸和遺憾。早知今日,我一定要留一些值得后來可追憶的東西,但那時少年不識愁滋味,也沒有人告訴我要做什么。
走上工作崗位后,我雖一直努力把知識傳授給學(xué)生,把愛灑向?qū)W生,也想讓師生的每一天熠熠生輝,但也因沒有留下可以追憶的東西,不久也就事隨時去、煙隨風(fēng)散了,我和我的學(xué)生彼此很快就忘卻,甚至我的學(xué)生也重蹈我遺憾的覆轍。于是,在我行將告別班主任工作之際,為了我老年閑暇時有值得回味的東西,也為我的學(xué)生將來能憶起在校園和我一同度過的那段風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月,我要做一件渺小而又偉大的事情,那就是和學(xué)生一起寫班史。
說渺小,是因我和學(xué)生不可能做一些驚天地、泣鬼神的宏大的事,也不可能完成流芳百世的偉業(yè),我們生活的每一天平平凡凡、普普通通,我們和其他的師生一樣生活可能單調(diào)、機(jī)械,家庭、班級兩點(diǎn)一線,我們就如大海中的一滴水,掉進(jìn)海中再也找不到自己,我們就是天空中的一顆微弱的星星,沒有幾個人會注意我們,記識我們。我們雖有些許的成就,但更多的是失?。晃覀冸m有短暫的快樂,但更多的時候是煩惱,但這些并不影響我們的成長與發(fā)展。我和我的學(xué)生肯定成不了劉翔,但沒有誰能阻止我們奔跑的自由;我和我的學(xué)生肯定成不了蘇軾,但沒有誰能妨礙我們寫作的權(quán)利;我和我的學(xué)生肯定成不了齊白石,但沒有誰能損抑我們涂鴉的興趣。正是因?yàn)槲覀円恢弊杂傻乇寂?、涂鴉、嬉戲,生活才會熠熠生輝。
說偉大,是因閃光都在細(xì)微處,一點(diǎn)一滴成圣賢。我的名字至多寫在流水上,而若我與學(xué)生能完成一部班史,我的事業(yè)就可能變成不爛的石頭。因?yàn)檎Z言是存在的家,用語言鍛造的班史就是學(xué)生向善、臻美的源泉,是醫(yī)治惡劣心情的良藥,也是我們師生精神的寄托。學(xué)生在寫班史時,不可能不反思,不可能不思索,不可能不考量,所以學(xué)生因?yàn)閷懽鳎赡苷镜酶?;因?yàn)樗伎迹赡茏叩酶h(yuǎn)。在所有的雨滴中只有打濕自己的那一滴才是真正的雨,只有經(jīng)過淚水洗滌過的眼睛才更明亮,經(jīng)歷這些后學(xué)生才能會反思,才能快速成長,這樣說來,寫班史不能不說是一件大事。
我以身作則帶頭寫,指派學(xué)生輪流寫,有一定素質(zhì)的家長積極寫,到后來學(xué)生搶著寫;學(xué)生有感悟時自覺寫,參與了重大事件時主動寫,既寫班級中發(fā)生的雞毛蒜皮的小事,又寫校園中發(fā)生的可歌可泣的大事;既寫家庭中的生活,又寫校園的學(xué)習(xí),甚至寫社會、國家、國際上的大事;既寫師長的希冀,又寫學(xué)生的感恩;既寫對現(xiàn)實(shí)的困惑,又寫對未來的暢想;既寫成功的喜悅,又寫失敗時的悲哀;既有藝術(shù)化的文字,又有實(shí)錄的音像。一言以蔽之:我們的班史能備遺忘、錄時事、志感想。我的文章中寄予了我對學(xué)生的希冀、我對教育的看法、我的人生觀和價值觀,我把教育的理想融入文字,把對學(xué)生的愛意洋溢在文中。學(xué)生的文章記錄下探索的艱辛與喜悅、成長的困惑和歡愉、合作中的摩擦與欣悅,成功時寫經(jīng)驗(yàn),失敗時寫教訓(xùn),同時也寫自己成長的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、生活的酸甜苦辣;既寫師生共同發(fā)展中的歡愉,又寫自己成長中的煩惱。家長則寫對學(xué)生深深的愛意、濃濃的希冀。學(xué)生可以真誠地袒露自己的叛逆、懺悔、朦朧的戀情、失敗的痛楚,也可敘述自己曲折的心路歷程,以及連父母都不愿告訴的內(nèi)心秘密,但更多的是記錄我與學(xué)生的反思與反省。
通過不斷的寫作,我發(fā)現(xiàn)不僅培養(yǎng)了學(xué)生思考的習(xí)慣、堅(jiān)持不懈的毅力,而且培養(yǎng)了學(xué)生關(guān)心集體、關(guān)愛他人、關(guān)注自我的品性。學(xué)生在寫班史過程中,既了解了自己的不足,更明白了自己的長處;既知曉了父母的苦心,又懂得了教師的艱辛,更明白了自己的責(zé)任與職責(zé)。
要寫一部內(nèi)容豐富的班史,學(xué)生的校園生活就得豐富多彩,于是他們不僅學(xué)習(xí),而且嬉戲、運(yùn)動、娛樂……教室里有他們的身影,實(shí)驗(yàn)室里有他們的身影,運(yùn)動場上有他們的身影,甚至志愿者服務(wù)團(tuán)中也有他們的身影……
寫班史時,我才發(fā)現(xiàn):為了實(shí)現(xiàn)眼前利益的最大化,我們常常忘記慈悲為懷;我們對功名的熱情,又可能使我們變得鐵石心腸。卑微的我和弱小的學(xué)生,不是不能做一些事情,而是我們過多看重了眼前,而我則強(qiáng)加給學(xué)生過多的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān),又給學(xué)生過多的重重束縛,導(dǎo)致學(xué)生本該清澈的雙眸變得陰翳,本該健步如飛的雙足變得步伐緩慢,本該熱情四溢的年華變得老氣橫秋。也只因我們一味往前跑,忘記了路旁還有草綠花香,天空還有繁星明月,以致體悟不到生活的歡樂與甘醇。正因?yàn)閷W(xué)生的生活單調(diào)無味才導(dǎo)致活得沒有尊嚴(yán),活得沒有快樂;正因?yàn)闄C(jī)械的評價機(jī)制,才使學(xué)生的個性不能競相展現(xiàn)。我們忘了參差多態(tài)才是幸福的源泉。一言以蔽之,本該自由的學(xué)生常為我們的所謂“愛”所囚系。
在反思過程中,我方知:學(xué)生似嬌嫩的禾苗極易受損,而童年健康的生活對學(xué)生的一生有重要影響。蒙臺梭利說過,“當(dāng)一個人的精神或生理的疾病,病因如果能追溯到童年時,這個病基本上是治不了”。而今至多是“國文粗通,常識略具”,對于不似孩子那么單純與幼稚的我而言,更多的時候是“己所不欲,強(qiáng)施于人”。
在寫班史時,我更知斷送一生前程只消幾個莽撞,而成就一項(xiàng)事業(yè)卻需時刻謹(jǐn)小慎微,所以對待孩子,對待學(xué)生,我不能不時刻膽戰(zhàn)心驚、如履薄冰。其實(shí),對待一個孩子的態(tài)度標(biāo)志著一個父母的綜合素養(yǎng),而對待學(xué)生的態(tài)度,則反映著一個教師的職業(yè)道德。
我助學(xué)生寫班史,就是為了不讓學(xué)生遺憾“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然”。學(xué)生有了有案可稽的實(shí)例、有跡可循的物證,哪怕在今后的三年里步伐緩慢、足跡歪斜,在以后回憶時也能夠感受到溫馨與愜意。海德格爾說過,“接近本源的就是接近極樂,故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處只存在于對本源的接近中,絕非其他,所以,在故鄉(xiāng)中對本源的忠誠這是很自然的……還鄉(xiāng)就是返回與本源的接近”。我要讓學(xué)校成為學(xué)生的第二故鄉(xiāng),成為寬恕、幸福的源泉。要讓學(xué)生以校為榮,要讓班史成為一個紀(jì)念、一位朋友、一句勸告、一份溫馨、一個雄辯而平靜的安慰者。
在我與學(xué)生相處的歲月里,學(xué)生伴我走過,我陪學(xué)生走過;我不孤單,學(xué)生不寂寞;我未遲鈍,學(xué)生未麻木。我的生命里有學(xué)生的觸動,學(xué)生的成長中有我的幫助,因我參與了學(xué)生的第二生命誕生,所以學(xué)生不會忘掉我,哪怕我與學(xué)生有高山大洋阻隔,哪怕我的生命隨風(fēng)而逝,有文字在,我的生命就在。