吳新江

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

一

作為一種陳舊的過時的書面語形式，傳統(tǒng)的文言文，似乎久已失去了切實的應用價值,僅僅保留著某些欣賞價值和研究價值。現(xiàn)代人當然要寫現(xiàn)代文，這是規(guī)范的需要，毋庸置疑的。除了因為工作原因而時時浸淫于文言文之中的專業(yè)人員以外，一般人至多或多或少地接觸過和會閱讀以文言面貌呈現(xiàn)的一些古代文史哲文獻而已，在通常情況下，在現(xiàn)實生活中，幾乎沒有機會和需要用文言進行寫作。依據(jù)上述簡單的分析，也足以得到如下結論：文言寫作似乎自然地不可能成為現(xiàn)代人的寫作能力要求。

不過，事情似乎并非如此肯定，如此絕對。事實上，作為一種特殊的寫作樣式，文言寫作，既沒有在客觀上被完全剝奪掉土壤，也沒有在主觀上被完全消蝕掉興趣。根據(jù)我們的考察，這似乎主要受到以下因素的影響：

第一，一些比較講究文雅的應用性文字還有使用文言的可能和需要。某些書信，某些文章和典籍的序跋，有時候就會采用文言。

書信的例子，我們可以舉周恩來的一封親筆信。這是新中國建立之初，開國領袖毛澤東周恩來為敦請宋慶齡北上參加新政治協(xié)商會議而作。原信照錄如下：

慶齡先生：滬濱吿別，瞬近三年。每當蔣賊肆虐之際，輒以

先生安全為念。今幸解放迅速， 先生從此永脫險境，誠人民之大喜，私心亦為之大慰?，F(xiàn)全國勝利在即，新中國有待于 先生指教者正多，敢藉穎超專程迎迓之便，略陳渴望 先生北上之忱，敬希早日命駕，實為至幸！

耑上，敬頌

大安！

周恩來

一九四九，六，廿一

很顯然，這樣的態(tài)度嚴肅莊重書信，才足以表現(xiàn)中共領導人對宋慶齡的敬重和期待。

序跋一類，毛澤東著名的《七律二首·送瘟神》的序言，就是一個非常典型的例子。本來，兩首七律，歌頌的是江西省余江縣消滅血吸蟲這一現(xiàn)實生活內容，“讀六月三十日《人民日報》，余江縣消滅了血吸蟲”，可以說，再貼近大眾不過。但是，因為詩是講究形式美的，既然采用典雅的近體，那么，即使是特別注重文字大眾化通俗化的偉人毛澤東，他那個小序，為了保持與詩篇風格的一致，在上述兩句比較直白近于口語的簡單敘述之后，也采用了典雅的文言：

浮想聯(lián)翩，夜不能寐。微風拂煦，旭日臨窗。遙望南天，欣然命筆。

毫無疑問，這短短幾句的小序簡潔、典雅、莊重，在內容上跟詩篇水乳交融，在風格上相得益彰，可謂渾然一體。不難想見，如果改用大白話來作序言，這樣說：

那個報道，激起了我許許多多的聯(lián)想感觸，我激動得怎么也不能入睡。輕柔的夜風溫暖地吹拂著，一輪朝陽漸漸照到了我的窗前。遙望著看不見的余江縣所在的南方，我高興地提起筆來，寫下了下面兩首小詩，抒發(fā)此時此刻興奮的心情。

那么，兩相對照，后者通俗是通俗了，明白也明白了，但是，不僅文字瑣屑累贅，而且詩篇和序言必定顯得彼此鑿枘，格格不入，整個作品的風格也就有不倫不類之感，原本的典雅氣息，莊重感覺，就一定要大打折扣了。

又如陳寅恪《〈論再生緣〉校補記后序》云：

《論再生緣》一文，乃頹齡戲筆，疏誤可笑。然傳播中外，議論紛紜。因而發(fā)現(xiàn)新材料，有為前所未知者，自應補正。至于原文，悉仍其舊，不復改易。蓋以存著作之初旨也。噫！所南心史，固非吳井之藏；孫盛陽秋，同是遼東之本。點佛弟之額粉，久已先干；裹王娘之腳條，長則更臭。知我罪我，請俟來世。

則不僅文雅而已?！八闲氖贰币韵?，直使駢體，每句用典，以少少許勝多多許，作者將個人的苦悶牢騷，巧妙隱藏其間，大有含不盡之意于言外的情致，這可以說也是現(xiàn)代白話文很難達到的表達效果。

第二，今天還有人有興趣嘗試用文言進行寫作。

雖然文言寫作只是現(xiàn)代文寫作洪流之外的很小的支脈而已，但是，它再小得微不足道，卻也并非多余的駢枝；退一步說，即使是駢枝，只要有中華文化傳統(tǒng)在，它也很可能會持續(xù)地存在下去，有如“余音裊裊，不絕如縷”。因此，立足于實用的文言寫作訓練，是有可能，甚至也是必要的（這一點，在推進兩岸三地交流、推進祖國和平統(tǒng)一的背景下，或許更有著現(xiàn)實的意義）。近幾年來，我省普通高考中呈現(xiàn)出來幾篇應試文章，采用的就是文言，不過為數(shù)不多，文字自然也多不成熟，固然不足以成為這種文言寫作興趣在一定程度上存在著廣泛性的有力證明，姑可存而不論。前輩大師像陳寅恪先生、錢鍾書先生，他們是泰山北斗，他們的文字已經(jīng)成為真正意義上的經(jīng)典，這些高標，更毋庸我們贅言。就是從全社會現(xiàn)狀看，還是不難發(fā)現(xiàn)比較豐富的實例 （我們曾經(jīng)通過因特網(wǎng)作過一點隨機的調查，注意到相關現(xiàn)象）。就我們所知，如華東師范大學劉永翔教授，他的駢體文，就做得非常老到，就曾邀精于此道的錢氏“獎借逾恒”，據(jù)云曾許為后輩第一人（參劉永翔《上錢鍾書先生書（二）》。劉著《蓬山舟影》，頁508。漢語大詞典出版社，2004年）；再比如中國社會科學院的蔣寅研究員，也喜歡用文言散文做文學文化札記，評騭人物，臧否學術，顯示出繼踵鄭逸梅先生所作《藝林散葉》的主觀努力傾向，其文字也尚能卓然自立（蔣著有《金陵生小言》。廣西師范大學出版社，2004年）。南京師范大學的鍾振振教授，也是個中高手，歷年所作甚豐。諸如此類，無煩枚舉。

第三，簡單的文言寫作實踐，有助于閱讀理解古代文獻能力的提高。

寫作實踐中，自然會經(jīng)歷模仿、改造到最后“自運”的過程，在這個過程中，必定需要不斷溫習揣摩經(jīng)典作品，無論句法、詞匯、語氣、辭章，都將在培養(yǎng)自己語感的需求推動下深化理解。我們還以上文所舉的例子來說明。周恩來的親筆信，初作“敢藉穎超專程迎迓之便，略陳渴望先生北上之忱”，經(jīng)毛澤東點定為“謹陳”，見今存手跡中。“略”和“謹”，一個表示稍微，一個表示慎重，都表示對對方的尊敬之意，但就是這一字之異，其語氣態(tài)度，已經(jīng)從很恭敬上升到非常恭敬，有著顯著的差別——而這一點，以及諸如此類的細微之處，完全可以在自己學習寫作的過程中加深領會。陳寅恪先生的那個“后序”，用“知我罪我”來作結，沒有寫作文言經(jīng)驗的人，大概頂多把認識落實在作者用典的層面，再難深入地了解其深婉的用心；如果在寫作中嘗試和學會適當驅遣典故，就能體會其中的奧妙：作者陳氏那種一貫的絕不曲學阿世的學術立場，通過借用孔子的故事，表露得既十分明白又十分巧妙。

第四，簡單的文言寫作實踐，也將有助于口頭和書面表達能力的提高。

這一點，也是非常明顯的?，F(xiàn)代漢語口語，雖然跟文言有非常明顯的分水嶺，但是，前者始終要從后者汲取豐富的營養(yǎng)，無論是詞匯還是句法，都有不同程度的繼承，詞匯方面更是如此。當我們在學習文言寫作的時候，自然會日益熟悉文言的詞匯句法，在這種經(jīng)驗中得到的訓練和滋養(yǎng)，也會自然而然的滲透到日常口語中，那么其有助于口頭和書面表達，也就不難理解了。

二

本著上述思考和認識，我們嘗試率先在南京師范大學文學院開設“實用文言寫作初步”課程，在文科基地班的“散文創(chuàng)作”課上開展實驗。

課程開設之初，我們的老師何永康教授，非常關心有關的進展情況。他說：“記得上世紀八十年代初，我國恢復研究生培養(yǎng)制度，主持南京師范大學中文系中國古代文學專業(yè)的唐圭璋先生和孫望先生，曾認乎其真地提出：報考本專業(yè)的學子，應當寫一篇文言短文，而且要有唐人韻味！當時，我們這些晚輩都有些驚訝。去年，圍繞‘鐘山碑文’的文言寫作，此地又引發(fā)了一場爭議，給我們文學院師生不少觸動。于是，負責我院教學工作的駱冬青君，提議給‘文科基地’班開一門新課：文言文體寫作。誰來講授？吳新江君?！保ê斡揽底镀缴先ト爰笥洝?。見何永康、胡抗美、駱冬青、吳新江合著《平上去入集》。廣陵書社，即將出版。）這幾乎可以說是事情的緣起。

經(jīng)過內部小范圍的討論，并請教我校鍾陵教授等資深專家，我們就本課程擬定了如下的初步安排：

第一，目的要求。

本課程以簡單的講授和豐富的訓練為主要手段，主要引導學生培養(yǎng)最簡單最基本的文言寫作能力。這些實用文言形式，包括最簡單的，如友朋之間的移動電話短信息、個人的日記等；較為復雜一點的，如個人簡歷或自傳等；較為鄭重一點的，如給師長的書信、某些地方的碑志、某些著作的序跋等；以及簡單的詩詞格律知識和簡單的詩詞寫作訓練。通過學習，掌握簡單的實用文言文的寫作能力，并通過寫作提高對文言經(jīng)典作品的閱讀理解能力。

對相關的先修課程，大致有如下要求：比較熟悉古代文言的經(jīng)典作品（如以《中國古代文學作品選》為限）；基本掌握古代漢語詞匯、語法和音韻的基本知識和相關理論，比較熟悉常見的文言句法和詞匯（如以《古代漢語》為據(jù)）。

第二，教學方式：

課堂講授、討論；

案例分析；

寫作實踐。

第三，主要教學參考書：

《筆記文選讀》，呂叔湘選注。語文出版社1979年

《世說新語校箋》，徐震堮著。中華書局1984年

《古文觀止》，[清]吳調侯、吳楚材選。中華書局1986年

《六朝文絜箋注》，[清]許梿評選、黎經(jīng)誥箋注。中華書局1962年

《古代散文選》，人民教育出版社中學語文編輯室編。人民教育出版社1985年

《文言讀本》，朱自清、葉圣陶、呂叔湘編。三聯(lián)出版社2010年

《詩文聲律論稿》，啟功著。中華書局2000年

《古代漢語知識教程》，張雙棣著。北京大學出版社2004年

《唐詩三百首》，[清]蘅塘退士選。中華書局1984年

《楹聯(lián)叢話(附新話)》，[清]梁章鉅著。中華書局1987年

《詩詞格律》，王力著。中華書局2000年

《說八股》，啟功、張中行、金克木著。中華書局2000年

第四，考核方式及要求。

成績構成。（略）

考核形式。課程作業(yè)，要求完成一篇不少于四百字的文言習作。

第五，教學大綱。（略）

三

上文我們簡單交代了涉及文言寫作的前期思考和開設新課的緣起以及相關的具體安排情況。至于學習文言寫作本身的具體要求，我們一般地用四個詞兒加以明確，即：準確、簡潔、得體、文雅。

準確，是所有文字表達的最基本要求，本不需要特別提出。但是，考慮到初學文言寫作的人，很可能在比較準確的語感養(yǎng)成之前，為了要“遷就”文言的形式要求，不可避免地會有或過或不及等辭不達意的情況，所以仍然把準確作為首要的要求。從教學情況看，學生是基本達到這一要求的。

簡潔，比較容易理解，似乎也容易落實。照前人的說法，是“古人語省”。直觀的感受，至少可以用古代漢語詞匯單音詞豐富、句子省略多（其實古人習慣那樣說，未必是省，只是今人認為必不可少的很多“句子成分”其實不必要出現(xiàn)而已。這一點，我們不能展開討論），所以書面表達，就顯得非常簡潔。仍以前文所舉的例子來說明。毛澤東七律二首的小序，顯然比我們用白話改寫的那一段，要簡潔得很多；陳寅恪的“知我罪我”那兩句，如果不用典故，那么不僅難以有含蓄深婉的巧妙，而且文字本身必定也很啰嗦，得說：“有些人可以因為這本看似無聊的小書而理解我，還有些人也同樣可以因為這本小書而批判我指責我，那么，就讓這種爭論留到我的下一輩子吧（意思是說，等我死了以后吧）。”但是，即使不嫌這樣表達累贅瑣碎，而且也盡可能說得周全了，其實還是遺漏了非常重要的信息，就是，“知我罪我”云云，乃是作者借用孔夫子自己評價作《春秋》的話，來強調自己對個人著作個人學術操守的堅定自信和執(zhí)著：我的書看似無聊，但是，我的著作態(tài)度和宗旨，是和可以孔子作《春秋》相提并論而無愧的！了解了這一點，不難發(fā)現(xiàn)，假如不用典故，不僅簡潔不容易做到，就是準確這個要求，也難以不折不扣地落實。從教學情況看，學生雖然還不能基本達到這一要求，但是，進步是很明顯的。

得體，本來也是起碼而且簡單的要求。但是，因為今人對文言文的了解和理解都較為膚淺，普遍缺乏那種基本的語感，使得貌似簡單的得體要求，就不容易做得到位。就我們在教學中發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象來說，學生大多對人稱代詞的使用把握不準確，尤其是在學習書信和自序時候，不能恰當?shù)剡x用“吾、我、余、予”，也不能合理地選用謙稱敬稱，把謙稱敬稱與正確的人稱代詞配合使用，更是學生的明顯困難。針對這一情況，我們在教學中也特別做了指導。

文雅，是比較高但又是非?；镜囊蟆Ｊ聦嵣?，文言文既然是跟我們有很大距離感的東西，那它自然地帶有“古雅”的某些屬性。不管怎么說，當我們決定采用文言進行寫作的時候，必不可免地存在追求文雅格調的主觀想法。因此，一般而言，只要能夠較好地達到前面的三個要求，那么，這里要求的“文雅”，也算是基本實現(xiàn)了。至于怎樣才是“文雅”，怎樣才能更“文雅”，這就要學生在學習中認真揣摩體會，而非依賴于課堂教學、滿足于課程訓練那么簡單了。

如前所述，書信、自序之類文章，是我們認為的最適宜作為文言寫作對象的形式。這是因為，古代書信有許多形式講究，其中涉及的授受雙方長幼尊卑親疏遠近這些相互關系，有時候非常微妙，需要特別考量，這方面比今天要嚴格和復雜得多，最有利于幫助作者體會我們強調的“得體”這一具體要求。而自序、個人小傳呢，因為作者置身其間，自道其衷，就比較容易幫助作者把握抑揚褒貶這些微妙的辭氣，而這就不單是得體的問題，也是準確的問題。因此，我們在落實教學中，就較多地組織這方面的訓練，從效果看，是比較理想的。

我們在備課時又發(fā)現(xiàn)，只是拿古代經(jīng)典作品作為范例來給大家模仿，雖然“取法乎上”或許可以“僅得乎中”，但還是缺少鮮活的、具體的、可以檢視完整寫作過程的教學資料。譬如，你說李白的“黃河之水”好，蘇軾的“大江東去”好，那他們是怎么寫出來的呢？寫作沖動、藝術構思、調遣句逗、推敲潤色等等，個中甘苦誰人能道？那自然是請?zhí)?、東坡自己來宣講才最好。然而，他們均無“創(chuàng)作回憶錄”，僅留下了光照千古的詩作！可是，我們沒有本事起古人于地下，也就只有主觀地揣測而已。何永康教授非常關心此事，他說：“冬青和新江都是我的老弟子，我得操點心。于是，我異想天開地提議：咱們自己寫，寫‘下水作文’，盡管寫得不咋樣，但‘過程’有了，‘甘苦’有了，學生聽起來，可能更親近，更受啟發(fā)?！蔽覀冄@個思路，推進我們的試驗性工作，看起來取得了不錯的效果，我們所授的課，成為學生最滿意最歡迎的兩門課之一（另一門是駱冬青教授主講的文藝理論課），甚至被要求再開一個學期。

我們在教學的同時，自己學習做一點兒舊體詩詞。大概一年時間里頭的粗糙習作，何老師提議選編為“平上去入集”，該“選集”基本上根據(jù)成詩的先后排列和詩的內容進行分類，歸納為若干小輯。考慮可以將此書作為我們這個“文言寫作”課程的輔助教材，于是有意識地強化了各“輯”的“小引”，何老師責成我撰稿，寫成文言散文。這樣，體式就比較周全了，學生不但可以讀到我們“下水”寫作的舊體詩詞，而且可以讀到我們“下水”寫作的文言散文。這里，我們摘引一則“小引”，作為本文的最后一個例子（茲為求與該書一直，暫時保留繁體字）。至于學生習作的情況，我們擬另文考察，茲不別舉例分析。

十七輯、“四大名著”人物雜詠

冠冕我國古代長篇小說、幾乎家弦而戶誦者，則所謂“四大名著”是已！所以然者，四者之情節(jié)曲折、人物鮮活有以引人入勝也。情節(jié)一端暫置勿論，即人物形象之栩栩如生，諸如《水滸》良賤之搏殺、《西遊》聖凡之變化、《三國》英雄之縱橫、《紅樓》兒女之哀愁，莫不使讀者想其形貌、擬其風概，色授魂與、心馳神蕩，有不能已已者焉！凡我國人，其於“四大名著”無所知識而於定海神針、丈八蛇矛之類不能言說者鮮矣。若《三國》以玄德為仁君典範、孔明為忠臣?？?，雖魯迅嘗譏其“欲顯劉備之長厚而似偽、狀諸葛之多智而近妖”，則小說描寫或未免過猶不及，非謂其人之仁義智慧為虛飾，故讀者之愛敬如故，非人力所得左右，而小說實有以贊成之也。然則，謂人物形象窮形盡相，乃夫小說所以成立之血肉，當非過甚之詞耳。

夫小說人物之哀樂喜怒，胥足感動人心；賢愚善惡，亦堪助益世道。吾人雖無取乎忠奸之常談，有棄於勸懲之舊論，猶未遽於曹孟德之奸詐、關雲(yún)長之忠義漠視而恝置之者，以讀之者各有感觸，或欲寓托其間耳。論者云，彼小說人物，實作者心目間之“人”也，為其寄意之所在；及夫人物形貌具足、靈魂成就，乃復逾越創(chuàng)作初衷而遠邁，斯成讀者印心之泉源。其說良是，不可移易。職是之故，何駱胡吳四人者，分領一部，雜取其中人物，各就所樂而詠之，不限多少，不拘遲速，陸續(xù)而作，漸次有得。今將各人長短篇什，約為一輯。見多淺陋，難能立異標新；言乏新拔，倖未茍作漫與。此差可自反不縮焉。至其中借他人酒杯澆自家塊壘之處，亦往往而有，殆情非得已而勢所不免云！