顧玉喬

（江蘇翔宇教育集團(tuán) 寶應(yīng)實(shí)驗(yàn)初中，江蘇 寶應(yīng) 225800）

對(duì)于國(guó)人而言，語(yǔ)文大概是最古老的學(xué)科了，有人說(shuō)：“不是，如從結(jié)繩記數(shù)算起，數(shù)學(xué)不知要早生多少年?！钡热擞诨煦缑院械倪@靈感一現(xiàn)，并不能算作學(xué)科的開始。對(duì)于這樣一門最早開啟人們心靈的學(xué)科，真不知要從哪里說(shuō)起才好。只是為數(shù)眾多的人一定都會(huì)有這樣的感覺，不知道做了怎樣一個(gè)千年古夢(mèng)，一夢(mèng)醒來(lái)，語(yǔ)文已換了一身華服，叫你不識(shí)得她當(dāng)初小家碧玉的姿態(tài)了。

一、語(yǔ)文——忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾襟

我從教十幾年，語(yǔ)文的世界里雖算不上風(fēng)起云涌，但也稱得上變化多端。不知道誰(shuí)是第一個(gè)，偏嫌語(yǔ)文兩千多年的步行方式太老土，要她改坐公交車，近來(lái)，似乎又趕著她上飛機(jī)，可憐她被折騰得氣喘吁吁，不與時(shí)俱進(jìn)不行啊，廣告滿天飛，不講點(diǎn)廣告知識(shí)行嗎？且不能誤時(shí)，要講就要從初中開始，總之，項(xiàng)目是一樣樣增加，仿佛吃飯，先一道道冷拼給你嘗，你眉開眼笑圖個(gè)新鮮，終了飯都忘了吃了?？墒侵灰陨詣?dòng)念一想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些東西似被我們弄錯(cuò)了，語(yǔ)文不是現(xiàn)挖的一口井，她是從上古時(shí)代緩緩流來(lái)的河，像那從高原上恢弘而來(lái)的長(zhǎng)江，挾著古風(fēng)，帶著古韻，你隨手掬一捧，都是濃得化不開的厚重，她有歷史，她有積淀，她有方向，我們?yōu)槭裁匆?dāng)她是隨便一葉小船，你想讓她為你捎些什么就捎些什么，你要讓她轉(zhuǎn)頭就轉(zhuǎn)頭。

也許是我們?cè)撁靼走@個(gè)道理的時(shí)候了，是語(yǔ)文豐富了我們，不是我們創(chuàng)造了語(yǔ)文。那么急切地改變著語(yǔ)文的行走方式，可是得到的是什么呢？更多的孩子提筆忘言，更多的孩子漠視甚至逃離語(yǔ)文，這固然是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代無(wú)法避免的并發(fā)癥，但是語(yǔ)文體系的斷裂，讓相當(dāng)一部分孩子沒有在生命中最美麗的季節(jié)認(rèn)識(shí)語(yǔ)文的真實(shí)面目，這又何嘗不是當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)的一處硬傷。對(duì)于他們，李白是什么呢？李白只是一句“床前明月光，疑是地上霜”，記住它，還是因?yàn)榭荚囈?；杜甫是誰(shuí)關(guān)我什么事？他的悲憤填膺與濟(jì)世情懷來(lái)不及走向那些等待開啟的心靈，他們已被催促著奔向人生的下一站了。常常，我看著那些行將畢業(yè)的孩子，他們忙著拍照留念，可是他們并沒有要帶上語(yǔ)文這個(gè)老朋友同行的意思，我就一次次急得要哭。于是，我們相互指責(zé)，初中老師怪小學(xué)老師，高中老師怪初中老師，最后，全社會(huì)都來(lái)怪學(xué)校，可是，語(yǔ)文還只是斷裂著。

一個(gè)朋友欣喜地告訴我，他孩子就讀的省重點(diǎn)小學(xué)已經(jīng)開始關(guān)注語(yǔ)文中的傳統(tǒng)教學(xué)了，雖然只是增加了古詩(shī)的教學(xué)比重，但足以讓人嗅到了春天的氣息。可是半年后，朋友開心不起來(lái)了，孩子討厭古詩(shī)了，原因呢？老師只是草草領(lǐng)讀兩遍，然后，等待孩子的就是重復(fù)地背誦、抄寫、默寫。是啊，老師有那么多項(xiàng)目要講，不然學(xué)期終了學(xué)生不出成績(jī)誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？而古詩(shī)，不就是要應(yīng)付那幾句默寫填空嘛。“學(xué)那么多古詩(shī)當(dāng)飯吃?。俊蹦愦蟾挪惶嘈胚@句話出自一位語(yǔ)文老師之口吧？但是我就不懷疑，因?yàn)檫@是我親耳聽來(lái)的。本該是把鑰匙交給孩子的，可是，卻把門封緊了，誰(shuí)這么狠？

語(yǔ)文是和歷史一起流淌的，甚至比歷史還生動(dòng)，她傳承的何止是古詩(shī)？可是我們總是一方面指揮著語(yǔ)文要適時(shí)地包羅萬(wàn)象，一方面又淡忘了她天生的蘊(yùn)藉深沉。

二、語(yǔ)文課堂——曲徑通幽處，禪房花木深

時(shí)代粗糙了，于是，我們也用粗糙的雙手來(lái)?yè)崮φZ(yǔ)文，才觸及封面，就對(duì)她橫加評(píng)論。我總是說(shuō)語(yǔ)文里是蘊(yùn)藏著古典的，可這不只是從她所包含的知識(shí)而言的，不是因?yàn)樵?shī)詞歌賦。名章佳句，還因?yàn)樾凶咴谡Z(yǔ)文的天地里，讓人的心靈不再粗糙。還有多少人在關(guān)注一棵草的枯榮？關(guān)注一片云的來(lái)去？匆匆忙忙被人流裹挾著，不知要到哪里去。教室愈加寬敞了，語(yǔ)文課的情調(diào)卻漸行漸遠(yuǎn)，科學(xué)觀對(duì)人的大腦武裝真是強(qiáng)有力，什么問題我們都要精確，都要標(biāo)準(zhǔn)答案。有時(shí)候坐在教室里聽課，師生正精彩互動(dòng)，教師兀自醒過來(lái)，提醒剛才所言哪里哪里才是考試重點(diǎn)，學(xué)生齊筆疾書，那一份精神的愉悅是如此短暫。學(xué)生總能在最短的時(shí)間內(nèi)獲得結(jié)果，情感的體驗(yàn)應(yīng)該是一個(gè)過程，要沉進(jìn)去、融進(jìn)去，要真正感受喜怒哀樂，語(yǔ)文的美味才會(huì)品嘗得出。語(yǔ)文的課堂或許同時(shí)也是一個(gè)浪漫的舞臺(tái)，可是，我們總以為學(xué)生在語(yǔ)文課堂里是汲取知識(shí)的，并不想弄清這么一種邏輯，一個(gè)人都不知道喝下去的是什么，你讓他喝再多又有什么意義呢？

所以女作家遲子建擔(dān)憂現(xiàn)代人已不會(huì)哀愁，“誰(shuí)扼殺了我們的哀愁”？當(dāng)然，面對(duì)當(dāng)下的考試體制，一廂情愿地大談特談這種浪漫的憧憬，真的要被斥為異想天開了，但是就算語(yǔ)文的課堂要面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)，那么，在夾縫里留一些溫潤(rùn)總還是可以的吧？讓學(xué)生的眼睛偶爾潮濕一回，讓他們的心靈突然震撼一次，這樣，他們才看見那個(gè)“活”著的語(yǔ)文，我們的語(yǔ)文也不至于在追趕別人的過程中丟失了自己的追隨者。如果語(yǔ)文課堂魅力盡失了，還有什么地方可以組織起這么多人共同親近語(yǔ)文？

這個(gè)時(shí)代需要知識(shí)卓著的人，這個(gè)時(shí)代同樣需要感情豐富的人，對(duì)歷史，對(duì)民族，甚至對(duì)陌生人，都需要懷揣一份情感，情感才能滋生責(zé)任。這樣說(shuō)，不是夸大語(yǔ)文的責(zé)任，只是從感情熏陶的角度來(lái)看，似乎語(yǔ)文很方便給人的心靈投注一縷溫和的陽(yáng)光，讓心靈會(huì)感動(dòng)，會(huì)悲傷。

三、語(yǔ)文教師——朝天湖畔水連天，只唱漁歌不采蓮

一介書生，我無(wú)力挪動(dòng)制度的方石，唯有呼喚像我一樣深愛語(yǔ)文的同行者，將一份古典情節(jié)留在心中。有時(shí)候想想，古典情節(jié)對(duì)于我們而言，不就是少一份功利，而多一份責(zé)任么？不就是少一些鼠目寸光，而多一些高瞻遠(yuǎn)矚么？不就是少一點(diǎn)隨波逐流，而多一點(diǎn)淡定自若么？蘇霍姆林斯基認(rèn)為：“只有成為精神生活極其豐富的榜樣，教師才能承擔(dān)起教育學(xué)生的職責(zé)?！币溃鲆粋€(gè)語(yǔ)文教師，沒有豐富的精神世界是不行的，我們沒有站在歷史的風(fēng)頭浪尖，但卻潛在生活的汩汩流淌中，真實(shí)地觀看著生活真實(shí)的面貌，感受著它給予的樸素的真諦。說(shuō)傳承文明，于我們每一個(gè)體似乎難擔(dān)其責(zé)，說(shuō)渡人心靈，又恐力未所及。語(yǔ)文教師，我想，更像是學(xué)生的同行者，陪著他不錯(cuò)走，不走錯(cuò)，適時(shí)地把他的目光引向真，引向善，引向美，提醒他回望人類蹣跚而來(lái)的方向，從花叢中嗅出芬芳，從鳥語(yǔ)中聽到婉轉(zhuǎn)。

即便我們尚無(wú)力改變環(huán)境，但可以先來(lái)改變自己，不是每件事情都是為世俗中的功利而做的，選擇了語(yǔ)文，也就是選擇了經(jīng)營(yíng)人的美麗心靈，如此，還有什么可怕的呢？“扁舟載得春歸去，數(shù)聲漁笛在滄浪”，帶著一種古典情節(jié)，徜徉在語(yǔ)文的湖光山色之中。