劉有斌
對(duì)語(yǔ)言的好評(píng),常用“生動(dòng)、形象、傳神、含蓄、蘊(yùn)藉、雋永、意在言外、境界全出”等詞語(yǔ)來(lái)形容。這些好評(píng)實(shí)際上是作者在語(yǔ)言表達(dá)上的功夫已臻上乘,使語(yǔ)言產(chǎn)生虛境的結(jié)果。那么什么是語(yǔ)言的虛境呢?虛境是語(yǔ)言的張力所致,是指語(yǔ)言能引起讀者的想象、聯(lián)想、體驗(yàn)、情感等,從而使讀者在作者的語(yǔ)言之外又創(chuàng)造出一個(gè)內(nèi)心世界。相對(duì)于“實(shí)”的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),那些由閱讀語(yǔ)言文字引發(fā)的內(nèi)心世界的欣賞活動(dòng)就是 “虛”的,這“虛”的內(nèi)心世界活動(dòng)的產(chǎn)生既是寫作者的成功,也是閱讀者的成功。正如老舍先生在《出口成章》中所說(shuō):“文筆如放風(fēng)箏,要飛起來(lái),不可爬伏在地上。要有自己的想象,而且使讀者的想象也活躍起來(lái)?!背鯇W(xué)寫作者,在語(yǔ)言表達(dá)上有一個(gè)通病,那就是太“實(shí)”,語(yǔ)言缺乏張力。語(yǔ)言表達(dá)要想上層次、出境界,就必須使語(yǔ)言產(chǎn)生虛境,那么如何使語(yǔ)言產(chǎn)生虛境呢?本文擬從五個(gè)方面加以說(shuō)明。
形象能訴諸人的感覺(jué),引發(fā)人的聯(lián)想、想象及體驗(yàn)、情感等,善用形象說(shuō)話可使語(yǔ)言產(chǎn)生虛境。如王維《秋夜獨(dú)坐》中的詩(shī)句:“雨中山果落,燈下草蟲(chóng)鳴?!保ù藘删湓?shī)的前一聯(lián)是“獨(dú)坐悲雙鬢,空堂欲二更。”)僅十個(gè)字,就給讀者敘寫出一幅形象的畫面,營(yíng)造了一個(gè)無(wú)限凄傷的意境:一個(gè)為人生易老而悲傷的老人,夜間獨(dú)坐空堂,時(shí)光在靜靜地流逝(“欲二更”),除了詩(shī)人自己,堂上只有燈燭,燈下草蟲(chóng)悲鳴,屋外聽(tīng)見(jiàn)雨聲,于是這老人從雨聲想到了山里成熟的野果,仿佛看見(jiàn)它們正在被秋雨摧落。這幅形象的畫面使人感覺(jué)出無(wú)知覺(jué)的草木昆蟲(chóng)同有知覺(jué)的人一樣,都在無(wú)情的時(shí)光飛逝、歲月流逝之中零落哀鳴的悲哀。這真是言語(yǔ)雖短而意境卻幽遠(yuǎn)啊。這完全是善用形象所帶來(lái)的效果,若直說(shuō),則味盡失。
再如《論語(yǔ)》中《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一章中的一段精彩文字:“(曾皙)曰:‘莫春者,春服即成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!蜃余叭粐@曰:‘吾與點(diǎn)也!’”孔子為什么要稱贊點(diǎn)(曾皙)呢?正是因?yàn)辄c(diǎn)的這一段文字全用形象說(shuō)話,把一番治國(guó)平天下的道理從一幅畫面中透露出來(lái),含蘊(yùn)而又有情致?!墩撜Z(yǔ)》中這類例子還有許多,如“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜!’”“歲寒,然后知松柏之后凋也!”講的都是人生道理,卻借用具體的典型形象說(shuō)出,這比起板著面孔說(shuō)教有更強(qiáng)的感染力和說(shuō)服力!也能給人帶來(lái)更多的聯(lián)想與感悟。
修辭從目的上看是為了增強(qiáng)語(yǔ)言的表達(dá)效果,就其手法而言,種類繁多,但能使語(yǔ)言產(chǎn)生虛境的手法主要是比喻、移就、擬人、夸張等。請(qǐng)看2008年高考湖北一考生的一句精妙的話語(yǔ):“你對(duì)世界、對(duì)他人、對(duì)自己的愛(ài)很重很重,壓得你的心墜落下去,從虛無(wú)的半空中墜落到塵埃里,開(kāi)出潔白的花朵來(lái),馨香流淌。”該句中的“愛(ài)很重很重”,“心墜落下去”運(yùn)用了移就(移覺(jué))的手法,“從虛無(wú)的半空中墜落到塵埃里,開(kāi)出潔白的花朵來(lái),馨香流淌”運(yùn)用了比喻的手法,正是這種修辭手法的運(yùn)用使我們仿佛感到了小作者愛(ài)的分量,看到了小作者心靈變化的軌跡,嗅到了小作者愛(ài)的行為傳來(lái)的芳香。
好的修辭手法不僅能產(chǎn)生形象感,還可蘊(yùn)含極深的道理。如“寂寞是蹲在門外的夜,孤獨(dú)是守在屋里的燈?!边@兩句比喻極為含蘊(yùn)委婉,十分雋永。把“寂寞”比作“蹲在門外的夜”十分形象。夜是漫長(zhǎng)的,它沒(méi)有光明,令人難熬,就像寂寞的感受一樣。但是“夜”盡之后就是天明,天明之后人就不會(huì)“蹲在門外”而是跨入“門”(這里的“門”可理解為事業(yè)之門,追求之門等)里了。后一句把“孤獨(dú)”比作“屋里的燈”,“燈”是光明的,而人身處“屋里”,比喻已跨進(jìn)事業(yè)之門,而“孤獨(dú)”正是追求光明的必經(jīng)之途,一個(gè)人只要能忍受孤獨(dú),胸中自有天地,自有理想,自有追求,那么他的心就是亮堂的,就不會(huì)感到黑暗。
夸張也是使語(yǔ)言產(chǎn)生虛境的修辭手法之一。例如李白的詩(shī)句“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?!贝藘删湓?shī)運(yùn)用了夸張的手法寫廬山瀑布,由實(shí)生虛,不同凡響。廬山瀑布并無(wú)多大,但作者突出其由下遠(yuǎn)觀的壯觀景象,寫出了迷人的境界。那廬山瀑布,由遠(yuǎn)處觀之,在陽(yáng)光下,香爐升起的紫煙,飄逸而下,讓人感到瀑布仿佛自天上銀河而來(lái),氣勢(shì)非凡,令人心旌神蕩!這一番虛境,完全是由夸張手法所致。
擬人是一種賦予物以人的情感、心理、情態(tài)、行為的修辭手法,正因?yàn)檫@樣,通過(guò)擬人手法才可以由實(shí)及虛——觀物而推知人的情感、心理、情態(tài)等。如徐志摩《再別康橋》中的擬人句“軟泥上的清荇,油油的在水底招搖”,這里以我觀物——賦予清荇以人的行為“招搖”——又可以物觀我,實(shí)臻妙境——詩(shī)人寫清荇在水底“招搖”,實(shí)際上是寫自己對(duì)清荇的喜愛(ài),在作者的眼里,這可愛(ài)的康河柔波里的清荇似乎像一個(gè)多情的女子或要好的伙伴,在水里向自己招手,自己也恨不得化作一條水草,鉆入水里,去和那“油油的”的“清荇”作伴呢,果不其然,作者緊接著就來(lái)了這么一句:“在康河的柔波里,我甘心做一條水草?!?/p>
除以形象說(shuō)話及用修辭手法來(lái)使文章語(yǔ)言產(chǎn)生張力,創(chuàng)造虛境之外,凝煉的敘事也是創(chuàng)造虛境的重要手段之一。如歸有光《項(xiàng)脊軒志》中的一段文字:“其后六年,吾妻死,室壞不修。其后二年,余久臥病無(wú)聊,乃使人復(fù)葺南閣子,其制稍異于前。然自后余多在外,不常居。”此段文字中,歸有光客觀冷靜地平淡敘事,看起來(lái)似乎不帶有任何情感,實(shí)則凝煉之極,蘊(yùn)含著深摯的情感。作者先說(shuō)“室壞不修”,為什么不修呢?原因是“吾妻死”,心里十分悲痛、難過(guò),沒(méi)有心情去修。后來(lái)為什么又“使人復(fù)葺南閣子”并讓南閣子“其制稍異于前”呢?原因是作者怕睹物思人,所以叫人改變南閣子的造形。勞神費(fèi)力地修了之后,為什么又“不常居”呢?原因還是怕看見(jiàn)物是人非的情景讓人傷懷。再如,唐劉方平“寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不出門”一聯(lián)詩(shī)也是凝煉的敘事,但在這看似冷靜的敘事中,卻含蓄地蘊(yùn)含著幾多人生的傷感與憂愁啊!庭中空空,春天將逝,梨花殘落滿地,主人公不愿出門,怕睹殘花而自傷,這是何等凄苦的境界啊!
動(dòng)詞和形容詞在語(yǔ)言表達(dá)中使用的頻率很高,善用動(dòng)詞和形容詞,往往能使語(yǔ)言生動(dòng)傳神、境界全出。古人“推敲”、“春風(fēng)又綠江南岸”、“紅杏枝頭春意鬧”等經(jīng)典例子自不待言,就是選取時(shí)文中的例子亦足以說(shuō)明。如彭學(xué)明《莊稼地里的老母親》中的兩段文字:“秋日的陽(yáng)光跟在母親身后,啃著泥土,吃著青草,舔著莊稼。”“頂著夏日的辣熱,母親雙手的剪子在田地里又修又剪,皮破了,繭老了,汗干了,手粗了,整個(gè)夏天秀發(fā)飛動(dòng),翠生生地漂亮起來(lái)?!鄙厦嫖淖种械摹翱小薄ⅰ俺浴?、“舔”三個(gè)字把陽(yáng)光寫得生動(dòng)活潑,甚至有些頑皮,含蓄的表現(xiàn)了陽(yáng)光普照大地,催長(zhǎng)萬(wàn)物的意境。而 “破”、“老”、“干”、“粗”等字眼則真切地再現(xiàn)了飽經(jīng)滄桑,辛勞勤苦的母親的形象,含蓄地表現(xiàn)了正是人民的辛勞使大地變得美麗的意蘊(yùn)。
烘托的特點(diǎn)是明寫此而實(shí)表彼。精妙的烘托能讓敏銳的讀者涵泳其中,探幽發(fā)微,而后有恍然大悟之感。古人最善用烘托,如白居易《琵琶行》中寫琵琶女彈奏琵琶的藝術(shù)效果,用“東船西舫悄無(wú)言,唯見(jiàn)江心秋月白”來(lái)烘托。琵琶女演奏過(guò)后,東船西舫的聽(tīng)眾鴉雀無(wú)聲,忘記了叫好,還失神般地沉浸在琵琶演奏的藝術(shù)境界之中,可見(jiàn)琵琶女演奏的技藝是多么的高超,演奏的效果是多么的感人。真是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”啊!再如歸有光《項(xiàng)脊軒志》中的最后一句:“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”這些看似極為平靜的敘述語(yǔ)句,實(shí)則蘊(yùn)含著翻江倒海般的洶涌情感,非涵泳不能得之。試想:庭中的那棵枇杷樹(shù),是歸有光妻子死之年所親手栽植的,歸有光睹樹(shù)能不思人?——妻子的音容笑貌,和妻子之間的歡愉,甚至小小的拌嘴,都會(huì)翻涌上心頭……可是那一切的一切都已不復(fù)存在,每觀樹(shù)在,歸有光真得難免有“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”的凄愴。而妻子親手栽植的那棵枇杷樹(shù),已日見(jiàn)長(zhǎng)大,變得亭亭如蓋,濃陰密布了。那日見(jiàn)長(zhǎng)大的枇杷樹(shù)啊,不正如歸有光對(duì)妻子那與日俱增的深深思念之情嗎?此番意味,作者并未直接寫出,而僅通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)的敘寫烘托而出,其語(yǔ)言功夫可謂已臻化境,這正如杜牧在《答莊允書》中說(shuō)的“辭愈樸而文愈高”了。魯迅先生也是善用烘托的高手,他在《記念劉和珍君》一文中反復(fù)說(shuō)劉和珍是 “始終微笑著的和藹的劉和珍君”,其用意在于從反面對(duì)照烘托:就是這么一個(gè)“始終微笑著的和藹的劉和珍君”,卻遭到了反動(dòng)派的 “虐殺”,而反動(dòng)文人竟然說(shuō)她是“暴徒”,可見(jiàn)反動(dòng)派們真是兇殘下劣之極!
在語(yǔ)言表達(dá)上追求虛境,是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。語(yǔ)言的虛境也是漢語(yǔ)獨(dú)特的魅力所在,更是語(yǔ)言表達(dá)能力達(dá)到高層次的標(biāo)志,作為教師和學(xué)生應(yīng)把它作為教學(xué)和學(xué)習(xí)的重要目標(biāo)來(lái)對(duì)待。