■ 梁文薔

爸爸和信

寫信是爸爸生命中很重要的一環(huán)。他愛收信、愛寫信、愛發(fā)信、愛藏信。我很難想象，如果沒有郵局，他的生活會變成什么樣。1972年爸媽遷美與我同住。我們?yōu)榱嘶I備迎接他們，決定買房搬家。買新房條件之一是必須近郵局。我常喜調侃爸爸.，說他一輩子只會做兩件事，一是寫稿子，二是上郵局。爸爸寫信之勤快，很少人能望其項背。這當然和爸爸的寫作經驗有關。有人提筆千斤，視寫信為畏途。爸爸拿寫信當家常便飯，認為是每日工作之一，是款舒情懷之方式，是與世界溝通之橋梁。爸爸寫信，振筆疾書，不擬稿，不重寫，不修改，一氣呵成。然后重讀一遍，寫信封，貼郵票、密封。常常一氣寫上三、五封，置于案頭。一貫作業(yè)，有條不紊。遇有重要信件，則絕不假人手，必須親自投郵。遇有急事，則一言不發(fā)，皺著眉頭，直奔郵局，分秒必爭。信件一入郵筒，如釋重負，然后款步回家。

爸爸的信一如其人，很灑脫，不注重外表。他不肯買特殊信箋和信封，能用就行。他常常用停業(yè)公司行號之作廢信箋寫信，有時也用久藏發(fā)黃的稿紙。由此可見他的節(jié)儉和風格。

爸爸年輕時寫信，常常只寫月日，不注年份。后來大概受胡適先生影響，為日后考證方便，提倡寫信注明年月日。以我存家書為根據(jù)，這個轉變大約發(fā)生在爸爸60歲以后。但是習慣難改，提倡歸提倡，自己也常常忘寫。大約在爸爸70歲以后就每信都有年代了。在這期間，爸爸經常督促我也如此做。我不肯，怕麻煩，而且心中不服。我辯稱，我的信沒有后人來考證，記年代所為何來？后來，為了討好爸爸，只得照做。日久成習?，F(xiàn)在才知道，即使無后人考證，自己當資料查查，也是十分方便（因我給爸爸的信，亦由我收藏）爸爸在信尾記年是依民國紀元，不喜用公元。最近，有人翻印他的文章，未得他允許，把文章內之年代都改成公元了。他非常憤怒。其實，更改之處甚多，豈止年代？爸爸不習慣用公元，但并不反對別人用。

爸媽給我的家書，在1975年以前，都用郵筒，當然是為了節(jié)省郵費。但是1975年以后，漸改為航空信封，并且說明以后不再用郵筒了。這個轉變，我不明確知道為什么，因我沒問過爸爸。但我猜測與他的年紀有關。上了年紀的人常會想到身后之事。寫信記年和改用信紙信封都是為了后人的方便。爸爸做事一向深謀遠慮，為他人著想，此一例也。

爸爸之愛收信，在《雅舍小品》初集《信》一文中描寫得淋漓盡致。他收信時心情之迫切和發(fā)信時不相上下。郵差前腳剛走，爸爸就已飛奔出去取信了。如果由家人代取，最好三腳并兩腳，趕到信箱，將信取出，亂七八糟一大堆一古腦兒全部交給爸爸，由他分發(fā)，他要先睹為快。若有人有同癖，也要先睹為快，或慢條斯理，讓爸爸干等，他會十分光火。爸爸是個十分心急的人，得自祖父真?zhèn)?。我曾見過一位真沉得住氣的先生。他看到信件不慌不忙，慢慢分類，置于桌上。然后燒一壺開水沏茶，看電視新聞，然后吃晚飯，飯后悠哉悠哉的拆閱信件，修養(yǎng)可算到家了。

爸爸的家書內容豐富，筆調生動。讀其文如人在室，閱其字如音在邇。我與爸爸30年來聚少離多，全以紙筆代喉舌。唯因書信頻繁，內容巨細靡遺，不見面反而比見面彼此了解更深。因為有時表達靈魂深處的感受，筆談勝面談。

爸爸強調寫抒情文章要細膩。他自認《槐園夢憶》還不夠細膩。若論細膩我想他的家書可稱細膩，因為不是為發(fā)表而寫，可以百無禁忌，直言無隱。雞毛蒜皮，包羅萬象，調侃諧謔，異趣橫生。但有時，輕輕的幾句淡描，勾出了悽愴悲戚的心境，鐵心人也會為之動容。我想好信恰如好文，但求其真。

爸爸的信如其散文，文白相摻。常引古人句，或吟詩填詞以抒情。但幾無例外，所有詩詞皆為感傷之作。不知為什么，人在得意快樂時就沒心思去咬文嚼字的寄情詩詞了。

爸爸有藏信癖（見雅舍小品《信》），但藏信標準并不全符《信》文中所提各點。常有例外。依我旁觀，例外每出于一個“情”字。如果爸爸對寫信人有情，不管是恭楷、潦草、橫寫、豎寫、有無標點，一概收。一收就是一輩子。爸爸早年最大的收藏當推爸爸留美時爸媽互寫的情書。那是份量很重的一大捆信，密藏在一個細長的小柜中。這個小柜在有雕木罩蓋的古式大床的兩側下方，小柜沒有鎖。塵封的那捆信就藏在小柜深處，外面放滿了媽媽的鞋。我小時喜歡趁媽媽不在家時，偷穿媽媽的高跟鞋，沒想到把鞋取出后，發(fā)現(xiàn)在黑洞洞的柜底有一大卷紙。我用長棒把它鉤了出來，信紙上全是密密麻麻的蠅頭小楷。那時，我太小，還不識幾個字，更不明白什么叫情書，只知道有些神秘，很害怕。所以，一聲不響的又把信放回小柜最深處，佯作不知。1948年冬，爸爸倉促離平時，付之一炬。為了此事，媽媽十分傷心。

爸爸珍藏的朋友的信不多，但是很精。有幾封信已發(fā)黃蟲蛀，更顯珍貴。1968年，我向文墨軒蕭老板習裱畫，順便為爸爸的舊信托裱，得以留存。已陸續(xù)在爸爸寫的紀念文字中發(fā)表。

爸爸最后想要珍藏的信是他自己寫給我的家書。30年來已積存逾千封。爸爸在世最后幾年中，每年都要盤問我是否收妥。我想他如此珍惜他自己的信，恐怕也是一個“情”字吧！

爸爸的打字機

我不知道我?guī)讱q開始記事，總之，抗戰(zhàn)以前的事是非常模糊的。那時我住在北平的老家，只有幾樁事似乎依稀有些印象。其中之一是一種熟悉而又神秘的聲音，“嗒嗒嗒，嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒……”單調卻有節(jié)奏。這種聲音時時自小南屋傳出來。小南屋是一間陰暗、坐南朝北的房間，窗外有四大棵十分茂盛的紫丁香樹，使光線更不易照入屋內。窗下還有一畦玉簪花，花開時，異香撲鼻。這間屋內有一種特殊的氣味，也許就是“書香”吧！一進門，左手靠墻是自地到頂棚（南方語為天花板）的大書架，看不到墻。右手是一個非常大的兩人對面坐的寫字臺。寫字臺上有書、煙灰缸、文竹之類的擺飾，還有毛筆架、硯臺和一個綠色的小水罐，罐內有一銅質小勺。寫字臺的正中常擺著那個會發(fā)聲音的神秘的機器。在那時，我幼小的心靈里，這個機器與核子反應爐一樣偉大。它代表著一個深不可測的知識領域。這個機器是爸爸的玩具，我是不能玩的。我知道。所以我特別想玩。我仿佛記得，我趁爸爸不在時，偷偷進去摸過機器上的圓形鍵盤，對這個黑色高高的機器充滿敬意。家中唯一可以與這架機器媲美的是媽媽的勝家縫紉機。

在抗戰(zhàn)期間，爸爸只身遠走后方。爸爸走了，那“嗒嗒嗒”的聲音也沒有了。小南屋一直空著，屋里更黑。陰涼涼的。我很少進去?？箲?zhàn)勝利后二年，我們全家又回到北平的老家，小南屋的主人又坐回他的老位子。不知從什么地方又把那架出聲的機器請出來了。于是，我又聽到了那熟悉的“嗒嗒”之聲。但是，神秘感沒有了，原來是一架英文打字機！鍵盤上面的字我也都認識了。雖然如此，想玩打字機的心情并未稍減。

1949年我和爸媽到臺灣，只帶了隨身衣物，打字機當然就留在老家了。此后，爸爸任教師大，課余為遠東圖書公司編初中英文教科書，貼補家用。因此，家中又添了一架打字機。爸爸做事勤奮，整天坐在打字機前。我很少有機會玩一下向往已久的玩具。那時，我已上高中二年級，認識了幾個英文字，更覺手癢。后來，在暑假里我下決心要學打字，使向爸爸請求，準我玩他的打字機。爸爸說可以，但是不能妨礙他的工作。在不妨礙他工作的條件下，唯一時間是他午睡的時刻。于是，我天天盼望著午飯后的那一小時，爸爸去午睡，我就坐上他的寶位（只是一把破藤椅），找一本英文書，就照著一個字母，一個字母的打將起來。初學時記不得字母位置，找半天才能“嗒”一聲打出一個字母，又過半天，再“嗒”一聲。雖然學得很慢很辛苦，可是樂在其中。一小時很快的就過去了。爸爸要回來工作了，我只能讓位。如是者一連好幾天，爸爸終于沉不住氣了。爸爸說：“小妹，你學打字是可以，能不能請你打快一點？我剛要睡著，你就‘嗒’一聲，把我吵醒，我就等著你的下一聲，等不及，剛睡著，你又‘嗒’一聲！”我不禁哈哈大笑，看著無可奈何的可憐爸爸，充滿愛憐的向我抗議。不知爸爸犧牲了多少個午覺，那個暑假我總算玩夠了打字機，一償夙愿?，F(xiàn)在回憶近40年前的往事，那個打字機，那破藤椅，爸爸在隔室地上（榻榻米）輾轉反側，不能成寐的情景，不禁心酸淚下。自我長大后，我不記得爸爸曾對我責罵過。為了成全我，事無巨細，他總是忍耐。

自從我學會打字以后，爸爸就漸漸依賴我為他清洗打字機和換色帶。日久天長，依賴成性，爸爸索性認為保養(yǎng)打字機是我的專職。我也很得意被爸爸如此重用。后來，我到美國讀書，一去幾年爸爸的打字機沒人管了，他只得自己動手換色帶每次家信中都抱怨，他有多么的笨手笨腳，弄得兩手全黑，一塌糊涂。我只知道他在想我。

爸爸在編字典的那些年里，經常日以繼夜的在打字機前工作。我家的女傭人不懂英文，也不明白稿子是什么。她只知道梁先生在那架機器上打，還不停的寫。然后，有人到家里來把那些紙都取走。過幾日，又有人送錢到門口。這位天真的女傭人日久生疑。終于忍不住，一日，開口問媽媽“太太，先生整天在家打字，寫字，不出門。過不久就有人到門口送錢給他。我能不能問問，他到底是做什么的？”媽媽為她解釋先生是鬻文為生的女傭人恍然大悟，對那架打字機頓生好感，贊曰“噢！那打字機原來是印鈔票的！”

就靠這架印鈔票機，我家生活漸漸自貧乏進入小康。印鈔票的工人頭發(fā)漸漸的稀疏了。歲月在那“嗒嗒”聲中逝去。

1963年，我攜長子君達返臺探親。時君達剛滿兩歲，是媽爸親眼見到，親手抱到的第一個孫輩。自然寵愛非凡。爸爸為了不受家人干擾，工作時常把書房拉門緊閉。但是卻關不住那“嗒嗒”之聲。君達在美國生長，天不怕，地不怕，想干啥就干啥，拉開書房門，伸頭進去，說：“公公，打字機打字機！”這是君達第一次說出三字詞匯，引得公公大笑。一把將君達抱起，祖孫二人大玩打字機我看得目瞪口呆。我等到16歲才能玩爸爸的打字機。此子兩歲就可以用小手指亂按一通！時代變了！以后的廿余年中，爸爸常提起君達說“打字機”時的日子，懷念他初做祖父時的甜蜜。

時代真的變了，手動打字機很快的被淘汰了。我買了一架電動打字機給爸爸，我以為他會喜歡，但是爸爸怕“電氣”，凡屬“高級科技”的玩意兒一概束手。后來，我建議買個英文文字處理機（Word Processer）來玩時，爸爸連呼“萬萬不可”！只得作罷。

爸爸故后，我傷心地整理爸爸留存在我家的衣物。在他的書柜里還存著一架破舊不堪的打字機。我打開盒子看著那磨損的鍵盤，剝落的油漆，只有我會給他換的色帶……引起我一連串的回憶。在我心的深處又響起了那神秘的“嗒嗒”之聲。

聽故事

爸爸一生教書為業(yè)，全靠三寸不爛之舌，話古道今。在課堂上，時而道貌岸然，時而談笑風生。據(jù)聽過爸爸講課的學生說：“上梁教授的課是一種享受?！蔽覐膩頉]有機會坐在爸爸教室中旁聽過，但是聽爸爸在家中的“即席演講”卻是家常便飯。

爸爸心情好的時候，喜歡講故事。聽眾無需多，只要聚精會神，依故事情節(jié)作適當?shù)姆磻?，爸爸就會愈講愈賣力，甚至會比手劃腳，載歌載舞，表演起來。講畢，他會渾身大汗，氣喘吁吁。媽媽這時一定會端上香片一杯給爸爸潤場。

我記得爸爸有兩位忠實聽眾。一位是陳之藩先生。陳先生怕鬼，所以爸爸最喜歡給陳先生講鬼故事。爸爸常講的是“趕尸”的故事。大意是“趕尸”的人夜間休息時，命一排排的尸體靠墻站立，第二天再接著趕尸。陳先生每次聽說要講鬼故事，就立刻用雙手堵住耳朵，苦苦哀求不要講。但是他從來沒有逃走過，只是急得亂跺腳。等到故事講完，陳先生告辭時，多半已夜深人靜。巷內映著談黃色的路燈，陰森森的使人毛骨悚然。達時我們互道晚安，爸爸必定要鄭重忠告陳先生走巷子當中，別撞倒墻邊立著的僵尸。然后賓主盡歡而散。

另一位忠實聽眾是爸爸清華同學徐宗涑伯伯之次子徐世棠先生。1949年夏，我家初遷臺灣，世棠常騎自行車來我家央請爸爸講故事。爸爸看他冒暑前來，從不忤其意。閑話家常之后，必定為他來個“專題演講”，講題多半是《西游記》《三國演義》或《水滸傳》中之一段。我每次必列席旁聽，媽媽則負責茶點。

爸爸講故事不注意細節(jié)。故事大致不差即可，常常為適應聽眾興趣及智齡，加油加醋，使故事更加生動。有時也會作繭自縛，不得圓場。有一次，爸爸給孫輩講司馬光打破缸的故事。這故事本太簡單，不夠滿足孩子們的胃口。所以爸爸臨時在水缸中加了幾條金魚，隨后也就忘了交代。沒想到故事講完后，孩子問：“那幾條金魚是不是干死了？”

記得抗戰(zhàn)前，我小時候，住在北平。爸爸常在臨睡前給我們三個孩子講故事。我們最喜歡擠在爸爸的床上，甚至鉆到他的被窩里聽故事。我最小，最愛哭。每講到悲哀處，我會情不自禁，一掬同情之淚。媽媽在旁必會罵道：“叫你哄孩子，怎么又惹小妹哭了！”于是爸爸立刻見風轉舵。我那時聽的故事都記不得了。只有一個故事印象深刻，至今不忘。那個故事是一個孩子走丟了，找不到媽媽了?！?（我開始哭）（經過媽媽罵過之后）……爸爸說后來有人在那孩子的額頭上貼了一張郵票，就把他寄回家去了。（我又破涕為笑）

抗戰(zhàn)勝利后，舉家自渝返平。我們又恢復了晚上擠在爸媽臥房聽故事的老習慣。爸爸有一天講了一個很長的故事。我困極了，就蜷曲在爸身旁打瞌睡。故事講完后，爸爸說該睡覺了。我實在不想動，就假裝睡熟了。爸說：“不要吵她，我抱她上床去睡?！备缃愦鬄榉磳Γf我裝睡。結果還是爸爸抱我上了床，給我蓋了被子。我甜蜜地睡去。一直到今天，我還記得這一幕。我從來沒有過嚴父，我只有慈父和慈母。

1970年媽爸來美游歷，又得與我們歡聚。每晚爸爸都要為孫輩講一個故事，我負責錄音，計劃將來或可成集。如此斷斷續(xù)續(xù)錄了十數(shù)段。后來孩子大了也就停止了。如今，雙親均已作古，整理相片，重聽錄音，音容宛在，往事如煙。逝者已矣，生者何堪？

爸爸有時講故事是動真情，聲淚俱下的。我小時聽到過爸爸清華同學張心一的故事。張老伯為人清廉，正直不阿。張老伯的故事是我聽過的所有的故事中最動人，最使我不能忘懷的一個。但是年代久了，故事的細節(jié)已淡忘，所以1986年，我赴臺探望爸爸時特別請他再為我講述一遍。我們父女二人當時在369樓上吃湯包。爸爸一邊吃一邊娓娓道來：

“張心一曾任甘肅省建設廳廳長。某日獨自騎摩托車至鄉(xiāng)間視察。遇上土匪一伙。被擒，綁于樹上。匪徒此時擬宰羊燒而食之，苦無利刃割肉。張說有好刀一把可供使用。匪取而試之，果鋒利無比，因而開始交談，詢之職業(yè)，告以為建設廳廳長。匪問：“你難道就是張心一嗎？”曰：“然?！狈巳砸桑灻髯C件始信。匪大窘，張心一是有名清官，怎可冒犯。立即松綁道歉，并享以烤羊肉，護送到縣城城門下，告辭而別?！?/p>

說至此，湯已冷，茶亦涼，我聽得入神，早已忘卻吃飯。爸爸又接著說下去：

“張心一曾任銀行稽查。某日，被銀行界大亨邀約飲宴。張未到席，后詢以何故，張曰：‘我是稽查，怎可吃他們的飯。吃了飯，將來查賬不好意思。再者，我已領了出差費，其中包括伙食費，怎可再接受招待？’結果張在路旁小食攤上充饑果腹?！?/p>

說到這里，爸爸說不下去了，他想念他的老友，只今生無緣再聚首矣。稍息片刻，爸爸又告訴我兩樁張老伯的趣聞：

“某年，張心一住在上海國際飯店，出門后不得歸。因衣衫簡陋，不似貴賓。后驗明正身仍不得入。幾經交涉，警衛(wèi)勉為其難，命其自后門入?！?/p>

“張心一愛吃生蔥大蒜，而夫人長于上海不吃蔥蒜?；楹笊顬榇耸挚鄲?。一日，到我寓所，索大餅蔥蒜數(shù)盤，狼吞虎咽，大快朵頤，食畢揚長而去，日后音訊杳然……”

爸爸言及此，已老淚縱橫。我也為張老伯的高風亮節(jié)感動得泫然淚下。鄰座食客為之愕然。

1987年7月我赴大陸旅行，趁便至北平拜見久仰的張心一老伯。張老伯已年逾90，走路毫無蹣跚之態(tài)，若60許人。我與張老伯初次見面，直陳仰慕之情。孰料張老伯笑謂：“我有什么好看？我是個怪物?！?/p>

我對爸爸講的故事中的細節(jié)，常有懷疑。但我認為無傷大雅。講故事不是寫歷史，是趣味、是教育，目的達到則無憾矣！

爸爸的性格

一個人的性格很難描述，絕不是三言兩語說得清的。因為性格是多層次的，因年齡環(huán)境之更遷常有轉變。對一個人的認識愈膚淺愈易下評語，因為只知其一，不知其二，三或四，認識深了，似乎找不到一句適當?shù)脑~句可以概括的描述一人的全貌。

我認識爸爸，可以算不淺了。所以提起筆來竟尋不到詞句形容他的性格。我若說爸爸很風趣，我曾見過他嚴肅的一面。若說他開通，我可以舉例證明他有時也很頑固。若說他慈祥，他也有冷峻，令人不寒而栗的片刻。若說他勇敢，他膽怯時也不少。若說他曠達，我知道他有打不開的情結。他曾及時行樂，也曾憂郁半生。他為人拘謹，有時也玩世不恭。他對人重情，也可以絕情。我想這就是我對爸爸性格的最忠實的描繪了。也許在許多人們心中爸爸是一位可敬的教授、學者、作家、長者。而對他有某種框框式的期許，但是所有世界上的教授、學者、作家、長者都是有血肉之軀的人，也正因為如此，他們才能體會人生，享受人生，創(chuàng)造人生，忍耐人生。他們所留下的文字才會深刻動人。

知爸爸最深的當首推媽媽。媽媽雖已去，我仍可借用媽媽的一句名言來形容爸爸的性格，就是“寧死棒兒骨”！這大概是一句故鄉(xiāng)土語，表示性格倔強到不可理喻的地步。我認為這句話不但一針見血而且傳神。爸爸之倔強不服輸是他多面性格中很突出的一面，這種氣質一直影響他做人做事到生命的終點。

爸爸年輕時頭發(fā)又黑又多又硬，耳殼緊貼頭皮，非常硬挺，我常用手指去扳動他的耳殼，試試到底有多硬，笑問：“爸爸，你的耳根子怎么這么硬??？”北平土語“耳根子硬”是不聽人勸之意。后來爸爸老了，頭發(fā)日漸稀疏，而且變得十分細柔，耳殼也不那么硬挺了。但是他的“耳根子”還是很硬。

大約1979年左右，爸爸到美國來看我。我和爸爸在君達臥室中閑談。忽然爸爸若有所思的說：

“我這個人做事如果做錯了——就一直錯到底?！?/p>

我知道爸爸何所指，無需說明。我們常常這樣沒頭沒腦的交談，無礙思想的溝通。

“那你不是太苦了嗎？”我搭訕的說。

“那沒辦法?！卑职謹蒯斀罔F的回答。

“……”

“……”

我和爸爸長談、短談，近些年來何止千百次但是沒有一次比這次的對話更簡單明了，給我的印象更深。這次的對話是一字不差的銘刻在心恐怕我一生也不會忘記。有人說爸爸這種倔強的性格是好漢打落牙合血吞。

倔強的人做錯了事，有時吃虧吃苦，一直苦到底。但是如果做對了，豈不是一直樂到底嗎？所以爸爸就靠了這種倔強、固執(zhí)、堅毅的精神排除萬難，完成莎氏全集的翻譯工作，寫完英國文學史，每天與懶惰決斗，節(jié)節(jié)獲勝。

如果眼淚代表軟弱（不盡然），爸爸是愈老愈軟弱了。爸爸年輕時，我沒見他哭過，即使處逆境，或有喪父之痛，淚也不輕彈。如果眼淚代表的是無可抑制的傷感，爸爸晚年的淚卻像槐園的泉水，汩汩長嗚咽。