舒興慶

[作者通聯(lián)：安徽安慶一中]

大小傳統(tǒng)之說已然是思想文化研究中的顯學(xué)，將其用于語文教學(xué)思想的研究頗有趕潮之嫌。不過，理論不在乎新舊，而在于它是否能有效的解釋現(xiàn)象，在于它是否能為我們的思考打開一扇窗戶，轉(zhuǎn)化一個(gè)角度。如果答案是肯定的，那我們就不妨試一試，說不定會(huì)有一些意想不到的收獲。

所謂大小傳統(tǒng)，簡(jiǎn)單地說，是指意識(shí)到一段時(shí)期里的思想、文化有精英和大眾的區(qū)別，精英的稱為大傳統(tǒng)，大眾的稱為小傳統(tǒng)。以往的研究一般只會(huì)關(guān)注大傳統(tǒng)，思想史也好，文學(xué)史也好，基本上都是天才的檔案陳列館。至于渺渺大眾，都是存在于歷史之外的。在語文教學(xué)領(lǐng)域，也同樣存在大小傳統(tǒng)。相當(dāng)數(shù)量的教學(xué)名家是大傳統(tǒng)，他們是一個(gè)時(shí)代語文教師的高標(biāo)，種種“語文教學(xué)法”、“語文教學(xué)思考”等學(xué)術(shù)著作，以及《教學(xué)大綱》、《課程標(biāo)準(zhǔn)》等由精英寫成并且以行政方式強(qiáng)制貫徹的教學(xué)指導(dǎo)思想也都是大傳統(tǒng)。任何一本“語文教育史”方面的書籍，恐怕基本上都是由上述內(nèi)容組成的。小傳統(tǒng)是指流行于普通老師之間的語文教學(xué)思想，說是思想，其實(shí)并沒有形式化、文字化，只是一些“日用而不知”的意識(shí)。這種談不上什么思想的思想，卻是真正影響大多數(shù)老師的教學(xué)，決定某個(gè)時(shí)期內(nèi)語文教學(xué)效果的第一因素。

毫無疑問，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到歷史、現(xiàn)實(shí)中還存在著一個(gè)小傳統(tǒng)時(shí)，我們便不再滿足于僅僅對(duì)大傳統(tǒng)進(jìn)行研究，而要將目光投到那曾經(jīng)幽暗的大多數(shù)。幽暗，是因?yàn)楸徽诒危徽诒问且驗(yàn)樗麄內(nèi)狈Πl(fā)言的能力（也許他們并沒有打算要表達(dá)什么）。在任何專業(yè)領(lǐng)域，只有一部分才華卓著的人才能夠開口說話，才華其實(shí)也是一種權(quán)力?；蛟S有人會(huì)說，一些掌握行政或其它資源的人也可以在專業(yè)領(lǐng)域發(fā)言。這是一個(gè)不可否認(rèn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是如果他們沒有足夠的才華，那他們的話語只會(huì)傳播于一時(shí)一地，不會(huì)成為被記錄的歷史，也就不會(huì)出現(xiàn)于大傳統(tǒng)的范圍內(nèi)。這就是“文章千古事，仕途一時(shí)榮”。相對(duì)于那些滔滔不絕的少數(shù)人，大多數(shù)人是沉默的，然而，他們卻是歷史或是現(xiàn)實(shí)的重要組成部分。當(dāng)我們只關(guān)注歷史中的天才時(shí)，我們所見的是不完整的歷史；當(dāng)我們只看見現(xiàn)實(shí)中的才子時(shí)，我們所見的是不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

不需要很長時(shí)間，只要再過十幾年、數(shù)十年，當(dāng)那時(shí)的人們回首我們這個(gè)年代，他們就會(huì)很容易將很多轟轟烈烈的文件和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)混淆，或者將報(bào)刊上的佶屈聱牙的名詞術(shù)語當(dāng)作今天的現(xiàn)實(shí)。然而，我們每一個(gè)身在這個(gè)時(shí)代之中的人都知道現(xiàn)實(shí)并非如此，龐大的現(xiàn)實(shí)有著泥沙俱下的混雜，又如笨拙的大象難以聞樂而舞。那種“君子之德風(fēng)，小人之德草”的觀念，認(rèn)為精英可以理所當(dāng)然的影響大眾的想法，實(shí)在是非常一廂情愿的。事實(shí)上，歷史上天才的思想總是不斷推陳出新，但“大眾的普遍知識(shí)和思想”卻具有一種穩(wěn)定性，“可能在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)段中，看不出什么變化?！雹?/p>

大傳統(tǒng)中的天才急速飛翔，小傳統(tǒng)中的大眾緩緩漫步，語文教學(xué)領(lǐng)域也是如此。而且，作為教學(xué)這個(gè)重在實(shí)踐的領(lǐng)域而言，小傳統(tǒng)的發(fā)展程度才是這一學(xué)科發(fā)展程度的第一標(biāo)志。這樣的斷語絕非否定大傳統(tǒng)的作用，而是強(qiáng)調(diào)一定要正確看待大傳統(tǒng)的作用和局限。大傳統(tǒng)會(huì)起作用，但是不會(huì)像我們想象的那樣快、那樣大、那樣廣泛。因此，許多在大傳統(tǒng)中似乎已經(jīng)解決的問題，其實(shí)仍然存在于小傳統(tǒng)中。比如，筆者在讀《語文學(xué)習(xí)》精選本《教學(xué)爭(zhēng)鳴錄》時(shí)，總是有一種歷史回旋的錯(cuò)覺，一些問題在幾十年前就討論了一番，幾十年后又討論一回，有些觀點(diǎn)會(huì)比以往的有新意，但更多的觀點(diǎn)卻還是在重復(fù)。這還是一本選集，如果將這幾十年來的教學(xué)刊物對(duì)比一下，恐怕重復(fù)的問題和觀點(diǎn)會(huì)更多。這究竟是什么原因，我曾經(jīng)為此很疑惑，但卻說不出所以然。如今想來應(yīng)有兩個(gè)因素使然：一是小傳統(tǒng)基本未變?！叭螤枛|南西北風(fēng)，咬住青山不放松”，小傳統(tǒng)的變化是比較緩慢的。二是該書大部分的討論者是一線教師，他們是本著解決現(xiàn)實(shí)問題的目的參加討論的，教學(xué)現(xiàn)實(shí)較數(shù)十年前沒有多大的差別，他們的討論自然也相差不多。另外，還有一點(diǎn)也非常重要，語文教學(xué)的小傳統(tǒng)之所以變化無多的主要原因是大部分教師對(duì)教學(xué)理論的興趣還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對(duì)實(shí)用性、資料性的東西（如課文分析、教法探討、考試指導(dǎo)等）的興趣。以教學(xué)思想探討為主的刊物很少看，甚至基本不看。這種現(xiàn)象使得大傳統(tǒng)向小傳統(tǒng)滲透的能力減弱，最終造成大小傳統(tǒng)的不均衡。

認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)小傳統(tǒng)的存在，以及它不易流變的特點(diǎn)，才能理解為什么在不少研究者持續(xù)推進(jìn)理論建設(shè)的同時(shí)，很多一線教師的觀念和做法其實(shí)沒有什么變化。小傳統(tǒng)最重實(shí)用性，而且是具有最廣泛的實(shí)用性。一種方法只要有效果，哪怕它在理論上已經(jīng)被批得體無完膚，仍然會(huì)有人用。當(dāng)然，我們不能一味批評(píng)小傳統(tǒng)中的教師們過于重視實(shí)用性，其實(shí)，對(duì)實(shí)用性的選擇并無錯(cuò)誤，甚至是學(xué)科的要求。很難想象一個(gè)教師不關(guān)注備課、授課、測(cè)試、對(duì)測(cè)試結(jié)果的分析及在此基礎(chǔ)上的對(duì)應(yīng)策略，就能很好地適應(yīng)教學(xué)。

大小傳統(tǒng)的區(qū)分，其意義不在于簡(jiǎn)單地將思想意識(shí)列隊(duì)，并貼上現(xiàn)實(shí)/理想，或高蹈/低俗等對(duì)立的“標(biāo)簽”；而是為了重新發(fā)現(xiàn)一段歷史，或者說重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)不再僅由名家和雜志組成，也不僅由術(shù)語和理論組成，而是一個(gè)包含了沉默的大眾的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)也會(huì)促使我們對(duì)語文教學(xué)理論建設(shè)進(jìn)行反思。我們的理論建設(shè)是否只是在構(gòu)建一個(gè)自成系統(tǒng)的大傳統(tǒng)？在這個(gè)不斷推進(jìn)卻始終在一個(gè)封閉的空間里推進(jìn)的大傳統(tǒng)旁邊，還有另一個(gè)比它要龐大百倍的小傳統(tǒng)依然故我，緩緩獨(dú)行。

筆者相信，大多數(shù)理論研究者并沒有忽略處在小傳統(tǒng)中的普通教師，大多數(shù)語文教學(xué)理論也都將實(shí)效性放在重要位置上。然而，我們同時(shí)也應(yīng)該看到，大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之間的鴻溝并未得到有效消除，大傳統(tǒng)自說自話，小傳統(tǒng)自行其事仍是教學(xué)研究與實(shí)踐領(lǐng)域的普遍現(xiàn)象。另外，我們的理論研究者對(duì)小傳統(tǒng)采取的簡(jiǎn)單片面的批判態(tài)度，也使得很多一線教師頗有委屈之感，并因此產(chǎn)生自覺的疏離心態(tài)。甚至有的理論工作者在培訓(xùn)會(huì)上大肆批評(píng)聽課教師，言語激烈。其實(shí)，理論研究者若是對(duì)一線教師的困境和努力不能抱有“同情”的態(tài)度，是很難得到一線教師的信任的。

讓大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)真正互動(dòng)共進(jìn)，是一個(gè)極為艱巨的課題。要完成這項(xiàng)課題，理論研究者必須首先要對(duì)一線教師的困境和努力抱有“同情”的態(tài)度。不要?jiǎng)虞m就是“你們還是在用老眼光看問題，用老方法上課”、“你們與時(shí)代脫節(jié)”等等。不足是肯定有的，但是正如上面所講的，小傳統(tǒng)重在實(shí)效，有很多方法也是可行的。為什么不能站在他們的角度來看語文教學(xué)，從他自身的能力和認(rèn)識(shí)出發(fā)來提高語文教學(xué)呢？其次，要讓大小傳統(tǒng)有效接榫。理論工作者在構(gòu)建理論時(shí)應(yīng)該重視接榫的問題，不能只顧自成一家之言，而無視小傳統(tǒng)的存在。只有在理論能夠?qū)π鹘y(tǒng)有了感同身受的理解的基礎(chǔ)上，它才能實(shí)現(xiàn)與小傳統(tǒng)有效接榫。否則，方枘圓鑿，對(duì)不上眼。同時(shí)，教育機(jī)構(gòu)也應(yīng)該考慮如何在接榫中起到適當(dāng)?shù)耐苿?dòng)作用。最后，限制行政因素過多過細(xì)地滲入教學(xué)。這一點(diǎn)看似和大小傳統(tǒng)沒有關(guān)系，但是行政的特點(diǎn)是程序性、條文性，而這種特性在教學(xué)中是最有害的。在保證大的教育目標(biāo)的落實(shí)上，行政的作用是非常必要的。但是，如果行政對(duì)教學(xué)的控制落實(shí)在具體的教學(xué)方法和教學(xué)程序上，反而會(huì)影響教師的發(fā)展。因?yàn)榫唧w教學(xué)行為具有很強(qiáng)的個(gè)人性，魏書生的課只能是魏書生才上得出來，于漪的課也只有于漪才可以。不排除有一些人可以走他們的路，但教壇肯定不應(yīng)該是“全員明星模仿秀”的舞臺(tái)。對(duì)于這些名家，我們只能是學(xué)習(xí)他們的某些做法，采其部分，為我所用。更進(jìn)一步，就是學(xué)習(xí)他們的不斷提高、不斷揚(yáng)棄的精神。可是，今天的課堂標(biāo)準(zhǔn)居然已經(jīng)程序化和條文化了，幾乎成了一個(gè)“新八股”，而完成課堂標(biāo)準(zhǔn)的程序化和條文化的主要推手，就是行政力量。大傳統(tǒng)表現(xiàn)在一線老師面前的，居然是一套“新八股”的面目?？上攵?，一線教師們?cè)跄懿划a(chǎn)生反感，進(jìn)而疏離呢？

大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)絕不是兩條不相交的平行線，而是互有聯(lián)系，互相滲透的。二者之間之所以存在隔膜，既是因?yàn)檫@兩個(gè)系統(tǒng)具有一定封閉性，也有兩個(gè)系統(tǒng)中人、機(jī)構(gòu)的因素。不能捅破兩者之間的那張紙，理論工作者的成果難免不會(huì)付之東流，而一線教師則會(huì)處于努力如故，困難如故的無奈境地。這種境況，我想是任何人——不論身處大傳統(tǒng)還是小傳統(tǒng)——所不愿看到的，因而也是應(yīng)當(dāng)改變的。

— — ———

注釋：

①葛兆光：《中國思想史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年12月版。