■李海鵬

歷史的愁容

■李海鵬

索爾·貝婁得過諾貝爾文學(xué)獎，比一般得獎?wù)邔懙煤?。在《赫索格》中他寫到拆房子，“到了路口，他停下來看拆卸隊的工作。巨大的金屬球擺動到墻上，輕易地穿透了磚面，進(jìn)入房間，懶洋洋地瀏覽著廚房和客廳。它碰到什么，什么就散了架，落了一地。白色的煙塵悄然而起。快到傍晚了，垃圾在不斷擴(kuò)大的拆毀區(qū)域里燃燒了起來。油漆像香一樣冒煙。舊地板欣然地燃燒著—這是精疲力盡的物件的葬禮。六輪卡車正把拆掉的磚拖走，粉色、白色、綠色門做的腳手架被震得直抖。各種氣體，混沌而刺眼，團(tuán)團(tuán)圍住了正向新澤西州和西部開進(jìn)的太陽?！?/p>

這個段落很棒，你可以聽到聲音，聞到氣味，視角的變化也壯觀，像有一架攝像機(jī)在移動，更重要的是，它有一種作家的心智與被描述的暴力的對峙。因此，雖然又會被某些讀者抱怨看不懂，我還是堅持引用完畢?？床欢投嗫磧杀椤Ｎ业膯栴}是，作家在描述大金屬球時用了什么副詞？

沒錯，是“懶洋洋地”。破壞者—大金屬球—只是懶洋洋的，就摧毀了房屋。這個球好像有意識，有性格，甚為傲慢，令人驚懼。這個段落的情感轉(zhuǎn)換成大白話就是，“再結(jié)實(shí)的房子，也是說倒就倒??！”

大致上，人類生活就是這個樣子。屋子會拆掉，城市會沒落，繁華總是如夢，時間矢志流逝。與一般的想象不同，這類事其實(shí)沒什么悲壯感，就像貝婁寫的這樣，毀滅總是輕易和尋常的。

這種意識，這種思緒，我稱之為“歷史的愁容”。它的核心思想是，興亡乃人間常態(tài)，美好卻永難實(shí)現(xiàn)。世界各地都有歷史的愁容，在往復(fù)循環(huán)的歷史中，進(jìn)步并不存在，老百姓便心灰意冷。這就像一只天真的羊，這只狼吃它，那只狼也吃它，羊就虛無了。

這樣的羊，一定會失去羊的天真，要么萌生做狼的野望，要么對一切漠不關(guān)心。這樣的老百姓，一定公共意識欠缺，自私的心理發(fā)達(dá)。這樣的知識精英呢，則多會寄情山水，風(fēng)流自詡。如此一來，人們就會在面對公共事務(wù)時愁容滿面。馬爾庫塞講“單向度的人”，就是對社會失去批判精神，一味認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的人。

那么怎么辦呢？我只能說，我們不能再重蹈歷史的覆轍。這話語焉不詳，那么姑且如此吧。這類話說了也沒用，但是并非毫無必要。我們就國家、社會和歷史發(fā)言，實(shí)在無需考慮有用和沒用，因?yàn)槲覀冎挥羞@么一個選擇：在歷史的愁容中振奮，在大金屬球的暴虐前微笑。

（人民網(wǎng)/強(qiáng)國博客）