○陸 昕

我在國家圖書館開講座、講圖書收藏時，曾這樣說過：現(xiàn)在一般講藏書，主要講如何收藏古書。而一談到古書，便是上溯宋元下逮明清、名家手稿、批校題跋，而這些，今天一概不講。為什么不講？不久前，我在拍賣會上見了一部黃丕烈校跋的書，有黃丕烈的校，有黃丕烈的跋，而且書后一共跋了六通?？催^之后，真跡無疑。按常理說，我今天不是正好可以拿來講講如何鑒定黃跋嗎？但問題在于，這部書的拍賣成交價近600萬元。我講了鑒賞黃跋，猶如給你講屠龍之術(shù)。假定你又花費重金買了屠龍刀，可是你買不起龍，這屠龍術(shù)屠龍刀也就成了充饑的畫餅。所以關(guān)鍵是你有多少資金藏書，否則當(dāng)另辟蹊徑。

古書，現(xiàn)在來看，一般幾千一部的書，皆為普通，且未能入藏家之眼。上萬的書從傳統(tǒng)意義上看，也未必珍貴。然而十幾萬、幾十萬甚至上百萬的書，又有多少人能藏得起？且大多數(shù)珍貴古書都入了圖書館。對廣大收藏愛好者來說，則處于看又看不見、買又買不起的兩難境地。因而，講藏書再循老路大講宋元明清名抄名校，已經(jīng)不適合今天的大眾。而我們有些專家對此似未留意，仍循傳統(tǒng)一路講去，這就使我多少有些憂慮。如此下去，藏書之路豈不越走越窄，藏書之人豈不越來越少？藏書之路，路在何方？

我認(rèn)為，探討今日的藏書之路很有現(xiàn)實意義。由于性喜藏書，我對藏書的文章頗為留意，發(fā)現(xiàn)這些年講藏書的文章大致可分為三類。一是主要講明清時期直到民國各地著名藏書家藏書樓的興衰。二是藏書者講自己收書的過程和樂趣。三是有版本學(xué)知識的人講一些版本知識。但這三類文章在皆有貢獻(xiàn)于藏書事業(yè)的同時也多少有些缺憾。

第一類文章主要勾畫歷史感嘆煙云，感慨藏書事業(yè)由盛到衰，由朱門綺窗到斜陽衰草，讀到最后，除了一聲嘆息，似沒再剩下什么。而這里面有個古今變化似乎并未引起人們注意，即古代有文化的人少，藏書的人也相對少，但古代沒有圖書館，藏書反而大量流散于民間，于是代代相傳，又由代代相傳中生出一個個故事、一個個人物，這人物和故事便成了今天的藏書文化，使我們?yōu)橹蕾p喟嘆。而今天有文化的人多，藏書人也多，但有了圖書館，藏書大量進(jìn)入圖書館，民間流傳相對很少，人物和故事由此相對萎縮。而沒有人物和故事，文化也難以真正形成。因而，我私心希望，對藏書的考證當(dāng)然不能少，但不要僅僅勾沉歷史，也應(yīng)關(guān)注一下藏書文化的延續(xù)，使藏書事業(yè)的道路更加廣闊。第二類是收藏者自身講收藏故事，最能引起人的興趣，最好看，但也往往局限于一書之得失，對藏書的現(xiàn)狀未來論述較少。第三類是專家學(xué)者的論述，往往講的是宋元高古之書、明清罕見之本，與大眾和民間有些隔膜。因此，為了將藏書事業(yè)發(fā)揚光大，有必要探討今天大眾藏書的道路和方式。

今天我們藏什么書

除去那些價格一路扶搖直上的宋元明清善本古籍外，還剩下什么書可供今天的藏書愛好者收藏？筆者將這些書大致分了分類：

一、新文學(xué)書。這一類書目前已經(jīng)大熱，尤其是在“五四”前后新文化運動中嶄露頭角的那些人，如魯迅、周作人、劉半農(nóng)、錢玄同、包括那些雖不搞文學(xué)而以“五四”名重一時的陳獨秀、傅斯年等人的簽名題贈之本及手稿之類，皆當(dāng)今所追熱點。這些書在上海和北京多家拍賣公司的拍賣會上頻頻亮相，屢創(chuàng)高價。

二、紅色收藏。這一類書目前也較為流行。北京圖書館出過一冊有關(guān)這部分書中的難得之本的圖錄。民間收藏者亦屢推此類書收藏的高潮。這兩類因評述文章較多，不再贅述。

三、17年文學(xué)：這是一個新興的尚不大為人所知而富有潛力的收藏領(lǐng)域。所謂17年是指新中國成立后到“文革”前出版的那些文學(xué)作品，如《烈火金剛》、《敵后武工隊》等。有個典型的概括說法叫“三紅一創(chuàng)，青山保林”，即《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《青春之歌》、《山鄉(xiāng)巨變》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》8部作品。當(dāng)然，這里絕無貶損其他同時期出版物的意思?，F(xiàn)在這方面的收藏已形成熱流，并形成這一時期的“版本學(xué)”，如某書到底有無精裝本？書中插圖在不同版次中有過什么改動？封面設(shè)計改過幾次？因為政治運動的無常，對全本和刪節(jié)本的考證等，在收藏者當(dāng)中是經(jīng)常討論的話題。

四、17年間所出的文史類書。這里我想著重指出收藏這類書有兩個取舍條件：一是最好收那些早已消失的出版社所出的書；二是收著名學(xué)者所出的書。比如新中國初年，有個棠棣出版社，出過數(shù)量不多卻名聲極大的一批文史著作，如王瑤、孫楷弟、林庚等人的著作，俞平伯那本《紅樓夢研究》就是在這批書中面世。這些出版社還有上海文藝出版社、上海春明出版社、上海平明出版社、上海古典文學(xué)出版社以及文學(xué)古籍刊行社、古典文學(xué)出版社等。這些社公私間雜，合并分化，頭緒紛多，存在時間都不長，但其共性是出書者皆為當(dāng)時或以后的著名學(xué)者及文化人。這類書刊如今在市面已不多見，但收藏尚未形成主流，頗可注意。

“文革”中及“文革”后直至今日，雖有個別具史料價值者可收藏，但從文化收藏的整體性特別是稀缺性來看，不可和之前同日而語。

五、從印刷術(shù)的變化上來看，可供收藏的有石印本和珂羅版印本。

石印本是清末傳進(jìn)來的一種印刷術(shù)，將書稿經(jīng)特殊處理后通過石版印刷的書，稱石印本。這種印刷術(shù)因為工序少、成本低、價格廉，一下子就占領(lǐng)了出版市場，驅(qū)趕了傳統(tǒng)木刻。但優(yōu)點變成缺點，數(shù)量多、不珍稀、時代又近，從藏書上講沒多少價值，遭到拋棄。但石印印刷品并非沒有收藏價值，比如當(dāng)時用石印術(shù)印刷的報紙雜志，就值得收藏。因為當(dāng)時天下通行的就是石印，而這一時間又較短，很快被鉛印替代，所以反映當(dāng)時時事新聞乃至文人創(chuàng)作翻譯的石印書報就很珍貴，并且無可替代。著名的有《吳友如畫寶》。

珂羅版印本也是一種印刷術(shù)，用照相的方式影印。這種印刷術(shù)由于酷肖原本，絲毫不失原作神采，常被用來印刷珍貴法書畫冊和珍善古籍，曾被大藏書家傅增湘譽為“下真跡一等”。由于用來影印的玻璃板不耐磨，一次也就印幾百部，所以很值得收藏。

總之，新文學(xué)書，紅色收藏，十七年間的文藝作品、文史著作及石印本和珂羅本中具有特色的出版物，都可作為今天收藏者的選擇。

今天我們怎樣藏書

藏書，無論古今，我覺得只有兩種藏法，一是按照版本好壞，收藏宋元明清名抄名校；一是以類相系、分門別類、以專取勝。古人以及今日財力雄厚者多是第一條路，而今日大眾則可走第二條路。比如說，新文學(xué)書、紅色收藏以及十七年等都可以再細(xì)化分類，新文學(xué)書中可專集某個時段、某個流派、某些社團、某個作家的作品；紅色收藏也可以按時段、人物、重大事件集藏；石印本可按報刊雜志的年代、出版地、內(nèi)容、圖片和作品分別歸納入藏。書刊的種別門類是數(shù)不勝數(shù)的?！敖裉煳覀儾厥裁磿币徽轮兄皇强v向地講，橫向的范圍更加廣大。比如民國時間漫長，新文學(xué)書只是其中一類，提到它是因為收藏的人較多，比較成氣候，也較系統(tǒng)，并且形成了新文學(xué)版本學(xué)。而民國時期，書刊瀚如煙海。西風(fēng)東漸，有以《說部叢書》為代表以文言翻譯近代歐美文學(xué)開啟民智的大量作品，有鴛鴦蝴蝶派的作品，有“五四”新文化時期的作品，有各地風(fēng)起云涌的各文學(xué)社團的作品，有“左聯(lián)”文學(xué)，有“閑適文學(xué)”。這還只就文學(xué)說。其他各類學(xué)術(shù)書、文獻(xiàn)書、生活書、旅游書、民俗書、藝術(shù)書、圖畫書不一而足。若以地區(qū)說，有國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)；以紙張論，有道林紙、重磅道林紙、白報紙、草紙；以裝幀論，有毛邊本、袖珍本、滾金本、自印本；還有版別、品相、插圖、封面及版稅票、藏書票等，蔚為大觀。面對這樣的書海，如何入藏，我的建議只有一條：貴以專。專的目的就是形成自己的藏書特色，而一旦在質(zhì)與量上形成特色，也就意味著藏書者奠定了自己藏書事業(yè)的基礎(chǔ)。專藏形成，特色突出，藏界就擁有發(fā)言權(quán)，自己也會產(chǎn)生成功感。

形成專藏的諸多方法中，我認(rèn)為最重要的一條是竭澤而漁。確定一至兩個目標(biāo)后，就要大搜窮索，盡量尋到此書的最早最好的版本以及其他相關(guān)的書刊。比如喜歡郁達(dá)夫，那么他的作品的歷次版本，包括今天出版的有關(guān)作品，以及最早刊發(fā)其文章的雜志報紙，理論上都應(yīng)入藏。雖然事實上不可能做到，但可以根據(jù)自己的財力和機遇進(jìn)行選擇。久而久之，必有所獲。事實證明，這是一條行之有效的道路。

再一點就是要有一定的量，形成規(guī)模。藏古書和藏近現(xiàn)代書有個很大區(qū)別。藏古書，可以量不大，但擁有絕精之本，比如某藏書家全部藏書不過百種，且基本為清代習(xí)見之書，但擁有一部宋刊兩部元版，或有顧批黃跋各一部，那么便可以在當(dāng)今藏書界領(lǐng)領(lǐng)風(fēng)騷。這就是以精以絕取勝。而近現(xiàn)代藏書卻不適用于此。原因是近現(xiàn)代圖書中宋元古本和顧批黃跋這樣的扛鼎之書極少，某種意義上說可謂空白。有位朋友將魯迅四種最難得的著作《域外小說集》（第一冊）、《北平箋譜》（初印本）、《珂綏·珂羅惠支版畫選集》（編號本）和《海上述林》（天鵝絨本）以近百萬元高價一網(wǎng)打盡。但像這種被新文學(xué)藏家譽為“新宋板”、并為世人公認(rèn)的扛鼎之書于近現(xiàn)代書刊中絕無僅有，且價格高昂，還要待以機會，因此只是特例。作為近現(xiàn)代書刊藏書愛好者，不能取少而精之路，而是要在量入為出的原則下購求某特定目標(biāo)的精本，然后以此為中心向四周延伸，旁搜窮索，以專取勝。

今天我們從何處藏書

從藏書的角度來說，我認(rèn)為首先是各地大大小小拍賣公司舉辦的拍賣會。因為拍賣公司舉辦拍賣之前，負(fù)責(zé)人已經(jīng)將征來的書籍做了初步揀選和簡略考證，剔除了那些沒有多少收藏價值的書刊。加之古舊書刊借拍賣會號召之力從四面八方匯集一起，這樣，第一可使人免除跑路之累；第二可使人稍省一點兒考證之勞；第三可讓人自由拿取隨意翻閱；第四，也許是最重要的一點，是拍賣出的價格并不見得高，有些被藏家看中的書落槌價，可能很便宜甚至流拍。所以，收藏古舊書，拍賣市場不可不去。

第二是舊貨市場的舊書攤。如北京的潘家園、報國寺以及散落在各街巷的書攤及舊貨店。這里邊總流傳著許許多多奇奇妙妙的美好故事，如收藏者以廉值得一絕世精品，售書者因低進(jìn)高賣而一夜暴富，令人既滿懷希望又滿腹狐疑。我的看法是，對這些傳說，雖然95%可作天方夜譚觀，但有5%確是真的，因為筆者曾身歷其間。所以，希望總是存在的。

這里，我想提醒一句，收藏，也是一種商業(yè)活動。商業(yè)活動，就要靠買賣雙方來推動。買者賣者，有利益沖突，但其實互相依賴更大于、多于互相對立。過去藏書家稱書業(yè)中人為書友，自有其道理。因為這樣，人家有了好書才會首先想到你、通知你，甚至降價售予你；也會記住你的囑托，幫你尋找所需之書。但今天讀報時，有些文章講到藏者巡視書攤時，見有某好書而攤主不識貨，于是開始和攤主斗智，斗智之最常用也最尋常一技是目光不能凝聚于所要之書上，而是左邊瞅瞅，右邊瞧瞧，以目無定睛狀使攤主摸不清屬意何書，再經(jīng)侃價，終以奇廉之價得之。隨之大喜并譏攤主有貨不識被自己撿漏。這種做法首先是失去君子之風(fēng)。讀古人書跋題記，那時藏書者并未有此行徑，更未以此教育后來者。再者，撿漏打眼，如月虧月盈，本是藏書活動中尋常事，固不必為一時得失而沾沾自喜或悶悶不樂。最后，也是最重要的，市場是支撐事業(yè)的基礎(chǔ)。便宜讓你沾光，書鋪關(guān)門走人；坑蒙欺詐主顧，客人再不上門。兩敗俱傷，藏書事業(yè)必將委頓。只有利益均沾，藏書之路才能越走越廣闊。

第三個搜書的處所是舊書店。舊書店的競爭力不如拍賣行和舊書攤，原因有三：一是進(jìn)貨渠道窄，貨色少；二是隔著柜臺眺望，不方便拿??；三是服務(wù)仍有國營商店之遺風(fēng)。但由于其國營招牌，一些單位、住戶整批處理書時，仍愿請其前去，故仍不失為一淘書處所。

第四是藏書者個人之間的互相交易，或某學(xué)校圖書館整批清倉，或出版社處理庫存，但這些不是主流。

今天我們藏書的目的

立志藏書，確定方向，開始鬼集，終成規(guī)模，下一步做什么呢？我認(rèn)為就是通過整理、研究自己的藏書，進(jìn)行寫作，將藏書化為一種文化，使之發(fā)揚下去。

古代是沒有藏書文化的。所謂古代的藏書文化，是今人替古人發(fā)掘的一種文化。為了研究傳統(tǒng)文化并繼承發(fā)揚，我們替古人總結(jié)出許多文化，藏書即是其中之一。因為古人藏書，主要的目的就是用?；蚴菍W(xué)者以此研究學(xué)術(shù)，以正前賢之說，以解史跡之疑；或是藏者以此校經(jīng)勘史，以糾通行本之錯訛，以復(fù)古本之原貌。但無人從文化層面上研究藏書興衰和古籍流轉(zhuǎn)，至多在書跋中發(fā)幾通感慨。

今天則有所不同，不同就是文化意義上的擴大和延伸以及出書的便利多樣。今天固然可以正襟讀正經(jīng)正史宋板元刊，但也同樣可以隨意看畫報相片雜志期刊。過去讀書出書研究經(jīng)世致用或顯露文采，因此多經(jīng)史和詩文，而今幾乎一切紙質(zhì)文字皆可入收藏之列。過去搜書必得佳本名刊，而今集藏任何書刊都不會招人譏議。過去出書極難，祖宗著作至孫輩仍無力出版，鄉(xiāng)紳出錢才辦。而今出書已大便利，書話書的出版已蔚然成風(fēng)。所以，我認(rèn)為，藏書者應(yīng)在力所能及時多寫文章，否則不僅對不住自己，也對不住古人。

同時，喜歡藏書愛看書話的人都知道，藏書終將散去。無論及身還是身后，最終它得散去。所以古代藏書家刻章常有“曾在×××家”、“得此書，費辛苦，后之人，其鑒我”及“……后得者寶之”等語。拳拳之心，令人憫然。但若有書話流傳于世，便大可解此煩惱，可是古人不具此條件。因而今天寫作書話不僅是對藏書文化的貢獻(xiàn)，也是對自己的慰藉，更是對所擁有的書籍的責(zé)任。

最后，要強調(diào)兩點：第一，我并不反對資金雄厚者收藏宋元明清佳本古籍，并認(rèn)為這樣的人越多越能推動藏書事業(yè)向前發(fā)展。只是想提醒一句，在當(dāng)今貨源近乎枯竭、價格屢創(chuàng)新高的情形下，鍛煉眼力，增加學(xué)識和尋找機遇也變得非常重要。

第二，對廣大收藏愛好者來說，搞好專題收藏的同時并不妨礙在財力允許的情況下，或有機遇的時候，收一些明清善本。畢竟，作為文化、文物價值皆高，在傳統(tǒng)文化中地位不可動搖的古籍善本，無論何時都是藏書目標(biāo)的最佳選擇。

每一種事業(yè)都需要面向明天，每一種事業(yè)的發(fā)展都需要最廣大的人參與進(jìn)來，每一種事業(yè)也都需要給參與的人以希望和回報。藏書事業(yè)也是如此。我衷心祝愿藏書作為一項文化事業(yè)，不斷壯大隊伍，開拓空間，迎接美好的未來。