□韓承紅(陜西教育學(xué)院中文系, 西安 710061)
長(zhǎng)篇小說《白鹿原》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一座高峰,作品以渭河平原上白鹿村的歷史變遷為背景,圍繞白、鹿兩家?guī)状说臓?zhēng)奪和沖突,全方位地展示了中國(guó)農(nóng)村五十年的政治、經(jīng)濟(jì)、文化狀態(tài),被認(rèn)為是“民族秘史”、“雄奇史詩(shī)”。對(duì)《白鹿原》取得的成就,評(píng)論界已有豐碩的研究成果,但我們也看到,對(duì)陳忠實(shí)小說語(yǔ)言的具體研究,尤其是方言運(yùn)用的具體分析仍是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié),正如何西來先生所說:“還缺乏細(xì)致深入的研究,缺乏有系統(tǒng)的,令作者和讀者都信服的舉證?!雹俦疚膹奈膶W(xué)語(yǔ)言張力的角度對(duì)《白鹿原》的語(yǔ)言作具體的分析。
從語(yǔ)言張力這個(gè)特定的視角觀察中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展,可以看出文學(xué)語(yǔ)言能力的長(zhǎng)足進(jìn)展。大致說來,“五四”時(shí)期掀起的白話文運(yùn)動(dòng),在向著白話一個(gè)方向的發(fā)展中,中國(guó)語(yǔ)言的能力實(shí)際上是比較薄弱的。我們只要看看魯迅先生那一時(shí)期的著名雜文《我之節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在如何做父親》以及收入《熱風(fēng)》中的那些隨感錄,就可以感到“五四”時(shí)期白話文的單薄,與他30年代雜文語(yǔ)言的絢爛多姿形成鮮明對(duì)照。駱寒超的《中國(guó)新詩(shī)史》也批評(píng)過胡適“五四”時(shí)期的白話詩(shī)采用的語(yǔ)言策略存在著同樣的缺陷。從文藝大眾化開始,中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的張力則更多地表現(xiàn)為書面語(yǔ)和口語(yǔ)或方言的對(duì)峙。1948年香港發(fā)行的《大眾文藝》上,郭沫若、茅盾、邵筌麟和馮乃超等人關(guān)于方言文學(xué)的討論可謂對(duì)于這種趨勢(shì)的一個(gè)總結(jié)。②
趙樹理是20世紀(jì)40年代后文學(xué)民族化的代表人物,他的小說力圖把經(jīng)過自己提煉的口語(yǔ)作為唯一的文學(xué)敘述語(yǔ)言,在他的小說里,語(yǔ)言是以線性的、一元的狀態(tài)呈現(xiàn)出來的。時(shí)代的審美取向的限制和趙樹理對(duì)民族文化認(rèn)識(shí)上的褊狹,“束縛了他的藝術(shù)手腳,很難更為深廣地表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的歷史性變革,很難在一定的篇幅里展現(xiàn)更為復(fù)雜的矛盾和宏大的場(chǎng)面”③。
進(jìn)入新時(shí)期,中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言也獲得了從未有過的多姿多彩。如王一川先生研究指出,賈平凹獨(dú)創(chuàng)了“今中涵古”的語(yǔ)言特征,即“在現(xiàn)代漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)中嵌入少許古代文言詞或古代白話句式,形成所謂文白雜糅局面”,“顯示賈平凹在白描式語(yǔ)言方面的鮮明個(gè)性特征”④。在地域文學(xué)的形成與發(fā)展中,方言對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的侵入,更是一個(gè)令人注目的現(xiàn)象。這種語(yǔ)言現(xiàn)象在最直接的意義上,形成了普通話書面語(yǔ)與各地方言雜糅帶來的特殊張力。陳忠實(shí)以《白鹿原》為代表的關(guān)中地域小說在這方面更是取得了杰出的成就。
關(guān)中是周秦的發(fā)祥地,漢唐的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,關(guān)中方言因其深厚的歷史文化的特殊背景,造就了語(yǔ)言系統(tǒng)中詞匯的極其豐富和多彩。“陜軍東征”的作家群“近些年來,對(duì)作為地域文化的秦地方言給予積極的創(chuàng)造性的使用,這一點(diǎn)幾乎成為秦地近年比較活躍的小說家的一種共識(shí)”⑤。
我們對(duì)《陳忠實(shí)文集》五卷本⑥中的關(guān)中方言使用情況進(jìn)行了量化統(tǒng)計(jì),結(jié)果表明:第一,陳忠實(shí)小說中的關(guān)中方言非常豐富,數(shù)量之多,簡(jiǎn)直是一個(gè)關(guān)中方言集成;第二,陳忠實(shí)在不同創(chuàng)作時(shí)期使用方言是不均衡的,其中20世紀(jì)90年代以后的作品,尤以《白鹿原》為代表,方言成分使用最為豐富。這表明,隨著陳忠實(shí)創(chuàng)作的不斷成熟,對(duì)方言的使用更加自主自覺。小說《白鹿原》中,陳忠實(shí)注重關(guān)中方言和普通話這兩種語(yǔ)言材料的區(qū)別和調(diào)配,并且將方言和普通話的使用作明顯的分化和對(duì)立,形成了亦莊亦諧、大雅大俗、相得益彰的效果,增強(qiáng)了小說語(yǔ)言的張力。
陳忠實(shí)在小說的敘述語(yǔ)言中尤其是寫景敘事時(shí),多采用典范的漢語(yǔ)書面語(yǔ),充分發(fā)揮書面語(yǔ)詞匯豐富細(xì)膩的優(yōu)長(zhǎng),極顯其“雅”,在人物的對(duì)話中則盡量使用活潑生動(dòng)的方言詞語(yǔ),以凸顯地域性人文特征和人物的地域色彩,又極顯其“俗”。20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中,通過漢語(yǔ)書面語(yǔ)和方言的對(duì)接,有意識(shí)創(chuàng)造文學(xué)語(yǔ)言張力方面,陳忠實(shí)達(dá)到了一個(gè)高峰。
(一)《白鹿原》中的人物語(yǔ)言多用方言的詞語(yǔ)、語(yǔ)調(diào),很富于口語(yǔ)色彩。如第十三章中白嘉軒和兒子孝文的一段對(duì)話:
孝文走進(jìn)軋花房,神色慌張地說“:校長(zhǎng)領(lǐng)著先生學(xué)生滿街上刷寫大字。滿墻上都是‘一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)’?!r(nóng)協(xié)’是弄啥哩?”白嘉軒繼續(xù)往機(jī)口里扔著棉花團(tuán)兒,頭也不轉(zhuǎn)地說“:這跟咱屁不相干嘛!你該操心自己要辦的事。”……過了多日,孝文又一次忍不住大聲說“:黑娃把老和尚的頭鍘咧!”白嘉軒轉(zhuǎn)過臉依然冷冷地對(duì)驚慌失措的兒子說:“他又沒鍘你的頭,你慌慌地叫喚啥哩?”孝文抑止不住慌亂“:哎呀這回真?zhèn)€是天下大亂了!”白嘉軒停住腳的響聲停歇下來“:要亂的人巴不得大亂,不亂的人還是不亂?!彼f著跳下軋花機(jī)的踩板,對(duì)兒子說“:上機(jī)軋棉花。你一踏起軋花機(jī)就不慌不亂了。哪怕世事亂得翻了八個(gè)過兒,吃飯穿衣過日子還得靠這個(gè)?!?/p>
白嘉軒是個(gè)關(guān)中農(nóng)村的族長(zhǎng)和家長(zhǎng),堅(jiān)持和奉行的是祖上傳下的“耕讀傳家”傳統(tǒng),他對(duì)這之外的各種“折騰”沒有興趣了解和參與,他是一個(gè)地道的農(nóng)民,他的語(yǔ)言也是地道的方言“,弄啥”“、叫喚啥”、“翻了八個(gè)過兒”“、屁不相干”及語(yǔ)氣詞“哩”、“咧”的使用,十分逼真地營(yíng)造對(duì)話的語(yǔ)境,表現(xiàn)白嘉軒的做人之道和倔強(qiáng)性格,使人物具有活生生的真實(shí)感。
《白鹿原》的其他一些人物語(yǔ)言也都有這樣的特點(diǎn)。如白鹿倉(cāng)總鄉(xiāng)約田福賢勸白嘉軒為鎮(zhèn)嵩軍征軍糧時(shí)說道:
“嘉軒你咋瓜咧?好漢不吃眼前虧!這桿子河南蛋兒全是些餓狼二,殺人連眼都不眨。你是個(gè)明白人咋能硬頂硬碰自己吃虧?”
(二)《白鹿原》的敘述語(yǔ)言基本是普通話書面語(yǔ),在人物的矛盾沖突和事件的曲折變化中起到了鋪墊情節(jié)、調(diào)整節(jié)奏等作用。如第三章開頭對(duì)白嘉軒的一段描寫:
白嘉軒走進(jìn)白鹿鎮(zhèn)的中醫(yī)堂,擺出的面孔和他的心境正好相反。他心里燃燒著熾烈的進(jìn)取的欲火,臉孔上擺出的卻是可憐兮兮的無奈,疲憊憔悴的神色令人望之頓生憐憫。
再如第十三章結(jié)尾對(duì)白嘉軒的一段描寫:
這件事使朱先生頗傷了腦筋,他翻閱著歷代縣志,雖然各種版本的縣志出入頗多,但關(guān)于滋水縣鄉(xiāng)民的評(píng)價(jià)卻是一貫的八個(gè)字:水深土厚,民風(fēng)淳樸。朱先生想:在新修的縣志上,還能作如是的結(jié)論嗎?
這兩段描寫,文字工穩(wěn)細(xì)密,幾乎每句中都有定語(yǔ)或狀語(yǔ)的修飾,描寫白嘉軒的“熾烈”、“疲憊憔悴”、“頓生憐憫”已是典型的書面語(yǔ),描寫朱先生的文字中更是用了文言詞“頗”、“如是”和整散配合的句式,把書面語(yǔ)的特點(diǎn)發(fā)揮到了極致,表現(xiàn)了人物的心理深度和文化深度。
《白鹿原》景物描寫不多,還常常和寫人結(jié)合在一起,但都很美,有濃郁的抒情色彩。如第四章的一段描寫:
田野已經(jīng)改換過另一種姿容,斑斕駁雜的秋天的色彩像羽毛一樣脫光褪盡蕩然無存了,河川里呈現(xiàn)出一種喧鬧之后的沉靜。灌渠渠沿和井臺(tái)上堆積著從地里清除出來的包谷稈子。麥子播種幾近尾聲,剛剛播種不久的田塊裸露著濕漉漉的泥土,早種的麥地里已經(jīng)泛出麥苗幼葉的嫩綠。秋天的淫雨季節(jié)已告結(jié)束,長(zhǎng)久彌漫在河川和村莊上空的陰霾和沉悶已全部廓清。大地簡(jiǎn)潔而素雅,天空開闊而深遠(yuǎn)。
這段描寫整個(gè)用普通話書面語(yǔ),“斑斕駁雜”、“喧鬧”、“彌漫”、“廓清”等詞語(yǔ)雅致優(yōu)美,極力渲染了田野的美麗,令人向往。在這之前的前三章中白家遭遇了太多的不幸,現(xiàn)在所有的事情都已經(jīng)好轉(zhuǎn),此處用這樣濃墨重彩般的寫景,表達(dá)了白家擺脫厄運(yùn)、柳暗花明的暢快和對(duì)充滿希望的未來生活的憧憬,“廓清”的語(yǔ)義當(dāng)然不僅指“陰霾和沉悶”的天氣,還指白家以前的所有晦氣。在前面幾章的快節(jié)奏的敘事后,具有抒情色彩的寫景也有很好的調(diào)節(jié)節(jié)奏和氣氛的作用。
“陳忠實(shí)是農(nóng)民的兒子,對(duì)農(nóng)民階級(jí)有著非同一般的深厚感情和獨(dú)到理解?!雹呤褂藐P(guān)中方言來描寫關(guān)中的風(fēng)土人情,陳忠實(shí)有著得天獨(dú)厚的條件。陳忠實(shí)在《白鹿原》中大量運(yùn)用通行于關(guān)中民間的口語(yǔ)詞匯、采擷挖掘積淀著深厚地域文化特色的成語(yǔ)、慣用語(yǔ)、諺語(yǔ)等熟語(yǔ),使語(yǔ)言具有更豐富的表現(xiàn)力,突出了這部小說的文化沖突和地域特色,這是其被稱為“民族史詩(shī)”的重要因素。
《白鹿原》中使用的民間熟語(yǔ)就有三十多個(gè),如“羞先人”、“吆老鴉”、“爬后墻”、“胡吹冒撂”、“歪瓜裂棗”、“瓷錘愣種”、“雀兒頭戴不起王冠”、“財(cái)東家慣騾馬,窮漢家慣娃娃”、“肚子里沒冷病不怕吃西瓜”“、露水沒籽兒閑話沒影兒”等等。這些諺語(yǔ)、俗語(yǔ)、慣用語(yǔ)風(fēng)格典雅、說理性強(qiáng)、語(yǔ)義深刻;小說中的方言口語(yǔ)詞更是豐富,如“諞”(聊天)、“浪”(玩兒)、“ ”(吃)、“麻達(dá)”(麻煩)、“賊娃子”(小偷)、“品麻”(傲氣)、“瓜”(笨)等,這些詞語(yǔ)口語(yǔ)色彩濃,與民間熟語(yǔ)互補(bǔ),與這部作品渾厚凝重的風(fēng)格相適應(yīng)。
小說中方言口語(yǔ)詞和民間熟語(yǔ)在塑造人物形象時(shí)有明顯的側(cè)重,如作為傳統(tǒng)文化的代表人物白嘉軒、朱先生、冷先生及鹿子霖等口語(yǔ)中兩者兼有,而矛盾沖突的另一面——對(duì)封建傳統(tǒng)文化叛逆和挑戰(zhàn)的白孝文、黑娃、田小蛾、田福賢等則較少使用熟語(yǔ)。
白嘉軒作為族長(zhǎng),有著絕對(duì)的威望和自信,他奉守的是祖輩相傳的家教和族規(guī),他的話里有不少凝縮著世事哲理的諺語(yǔ),小說第八章寫道:
百姓亂口紛紛,咋個(gè)說了算?聽張三的聽李四的,還是聽王麻子的?……古人說,家有千口,主事一人嘛!
這里的“家有千口,主事一人”,用諺語(yǔ)說道理,話語(yǔ)凝練,語(yǔ)義豐富,表現(xiàn)了白嘉軒的精明、自信和執(zhí)拗的性格特點(diǎn)。
《白鹿原》中的朱先生是一介布衣,卻又是圣人、智者和預(yù)言家,白嘉軒十分敬重這個(gè)姐夫。小說第二章寫道:
“房是招牌地是累,攢下銀錢是催命鬼?!边@是圣人姐夫的名言之一,鄉(xiāng)間無論貧富的莊稼人都把這句俚語(yǔ)口歌當(dāng)經(jīng)念。
朱先生是平民的哲學(xué)家,是民間的高人,他總結(jié)的生活哲理成了“俚語(yǔ)口歌”,也成了白嘉軒的治家守則。這個(gè)名言,話語(yǔ)很普通,但是“凡人們絕對(duì)信服圣人的圣言而又不真心實(shí)意實(shí)行”,實(shí)踐朱先生的哲理才是劃分“圣人”和“凡人”的分水嶺。朱先生用最普通的話揭示了深刻的生活哲理,這是朱先生的高明,也是陳忠實(shí)善用語(yǔ)言的高明。
《白鹿原》第四章中在白鹿兩家為買李家寡婦土地的爭(zhēng)斗中,鹿子霖對(duì)父親說“:這是白嘉軒給我蹺尿騷哩!“”蹺尿騷”是關(guān)中的慣用語(yǔ),是“欺負(fù)、羞辱”之義。鹿子霖在已經(jīng)上了一回白嘉軒的“換地”圈套,在這次“買地”中他不能再敗下陣來,在鹿子霖劍拔弩張的陣勢(shì)下,用“蹺尿騷”來表達(dá)鹿子霖的憤懣和好勝,形象、準(zhǔn)確,又因其具有地方口語(yǔ)色彩而獨(dú)特新穎,給讀者留下深刻的印象。
白鹿倉(cāng)總鄉(xiāng)約田福賢粗暴、殘忍而且世故,他的話里用的是口語(yǔ)化的關(guān)中方言,極少使用方言諺語(yǔ)、俗語(yǔ)。如他反攻倒算后在戲樓上整治農(nóng)協(xié)會(huì)員時(shí)說:
這十個(gè)死狗賴娃當(dāng)中還有三個(gè)人沒有說話。這三個(gè)人是好漢!賀老大你這個(gè)老家伙,愛出風(fēng)頭愛上高臺(tái),今兒個(gè)讓你上到桿頂,你覺得受活了?碎娃子不知辣子辣,你這個(gè)棺材瓤子也不知道嗎?
田福賢的話張狂而又粗俗,幾乎句句都有罵人的詞語(yǔ) “,死狗賴 娃”“今 兒 個(gè) “” 受 活”“碎 娃 子 “”棺材瓤子”一個(gè)個(gè)方言土語(yǔ)的連續(xù)使用,似乎再現(xiàn)了那種聒耳的破口大罵的場(chǎng)景,當(dāng)然也就真實(shí)地表現(xiàn)了田福賢反攻倒算的瘋狂相。
“就豐厚性和博大精深而言,《白鹿原》顯然在當(dāng)代小說中是無與倫比的?!雹喾e極調(diào)遣運(yùn)用關(guān)中方言使小說語(yǔ)言富有張力,是達(dá)到這一藝術(shù)境界的重要原因。
① 何西來:《〈白鹿原〉評(píng)論集·序》,《〈白鹿原〉評(píng)論集》,人民文學(xué)出版社2000年版,第24頁(yè)。
② 錢理群:《〈大眾文藝〉研究》,載于許紀(jì)霖編《二十世紀(jì)中國(guó)思想史論》(下卷),東方出版中心,2000年第一版,第532頁(yè)。
③ 溫儒敏、趙祖謨:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》,北京大學(xué)出版社,2002年1月版,第209頁(yè)。
④ 王一川:《語(yǔ)言形象美學(xué)引論》,廣東人民出版社,1999年版,第79頁(yè)。
⑤ 李繼凱:《秦地小說與三秦文化》,湖南人民出版社,1997年版,第294頁(yè)。
⑥ 陳忠實(shí):《陳忠實(shí)文集》,太白文藝出版社,1996年版。
⑦ 暢廣元:《陳忠實(shí)論——從文化角度考察》,人民文學(xué)出版社,2003年版,第224頁(yè)。
⑧ 黃國(guó)柱:《給歷史注入生命和靈魂》,《〈白鹿原〉評(píng)論集》,人民文學(xué)出版社,2000年版,第162頁(yè)。