□許丹成 汪 濤(浙江省湖州師范學(xué)院教師教育學(xué)院, 浙江 湖州 313000)
魯迅是我國(guó)現(xiàn)代偉大的文學(xué)家和思想家,他的思想是我國(guó)20世紀(jì)的寶貴精神財(cái)富的重要組成部分。
一般認(rèn)為,“《傷逝》是魯迅的唯一的婚戀題材小說?!雹匐S著對(duì)魯迅研究的深入,有學(xué)者把《祝?!贰峨x婚》《傷逝》都看成是婚戀小說。筆者認(rèn)為《祝?!冯m然涉及祥林嫂的婚姻,也體現(xiàn)了魯迅對(duì)封建婚姻問題的關(guān)注,但作品表現(xiàn)的主旨是整個(gè)封建文化對(duì)祥林嫂的鉗制;而《離婚》則主要敘寫愛姑的不想離婚卻不得不離婚的悲劇。《奔月》是魯迅根據(jù)我國(guó)著名的神話故事“嫦娥奔月”改編成的“新歷史小說”,描寫的是一出“英雄美人”的婚姻悲劇?!秱拧凡捎娩干钟浀男问?,描寫了他和子君戀愛、同居以至愛情破滅的全過程。本文論及的魯迅婚戀題材小說,指的是《傷逝》《奔月》《離婚》。
關(guān)于魯迅婚戀題材小說中所蘊(yùn)含的婚戀觀,學(xué)者們大多以《傷逝》這篇小說為基點(diǎn)進(jìn)行探究。關(guān)于《傷逝》蘊(yùn)含的婚戀觀念,以往的讀者一般將視點(diǎn)落在女性的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與婚戀的關(guān)系上,近年有論者從魯迅的思想特質(zhì)即“懷疑論者”入手分析《傷逝》中的涓生后來不愛子君是因?yàn)樽泳皬男伦呦蚺f”②。筆者以為對(duì)《傷逝》蘊(yùn)含的婚戀觀念的分析不能將視點(diǎn)集中于子君一個(gè)人身上。事實(shí)上,魯迅敘寫的是涓生與子君兩個(gè)人的婚戀故事,是故事整體給人以思想的啟迪。而對(duì)《奔月》和《離婚》的婚戀觀念,關(guān)注較少。本文將對(duì)這幾篇小說進(jìn)行剖析,對(duì)其中蘊(yùn)含的婚戀觀念進(jìn)行概括,并對(duì)這些觀念的形成原因及其價(jià)值進(jìn)行論述。
《傷逝》中,“盲目的愛”其實(shí)是文眼。作者用許多細(xì)節(jié)暗示涓生與子君的愛是盲目的。一開始涓生迫切期待子君的到來,希望子君坐在身旁聆聽自己談話,子君“總是微笑著點(diǎn)頭,兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。此處的“稚氣”可謂暗藏玄機(jī),它預(yù)示著涓生與子君的交流絕非深度的心靈的交融。接下來寫到的子君看到“雪萊半身像”的反應(yīng)。在涓生“說盡了我的意見,我的身世,我的缺點(diǎn)”之后,子君以為對(duì)涓生完全了解了,終于驕傲地宣稱:“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”子君沖破傳統(tǒng)束縛,追求婚姻自主,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下當(dāng)然難能可貴??墒亲泳坪鹾雎粤艘粋€(gè)特別重要的問題:涓生對(duì)自己的愛有多深?子君把“求婚”一幕看得那么珍貴,而涓生卻以為“求婚”的自己是“可笑”、“可鄙”的。小說多次寫到兩個(gè)人各有所思,步調(diào)不一。隔膜著的兩個(gè)人,難以孕育長(zhǎng)久的真愛?!秱拧分锌梢缘玫竭@樣的警示:盲目的愛難以持久。
生活是愛情的土壤。但涉世不深的人往往不能清晰地意識(shí)到只有開拓生活才能滋養(yǎng)愛情?!秱拧分械淖泳龑?duì)生活與愛情之間的關(guān)聯(lián)顯然認(rèn)識(shí)得較為膚淺。她跟涓生同居后,熱衷于繁瑣的家務(wù)勞動(dòng),與小官太太斗氣,沒有時(shí)間與涓生談天、散步,也沒有時(shí)間讀書,淪為平庸的老式家庭婦女,沒有了在不利的社會(huì)環(huán)境中為自己開辟一條獨(dú)特生活道路的理想與行動(dòng),甘愿做男人的附庸,依靠不時(shí)回憶涓生向自己求愛的那一幕支撐著精神生活。這樣的子君,難免失去女性的魅力。
與子君同居后,涓生“每星期中的六天,是由家到局,又由局到家”。局里、家里的生活幾乎一成不變。更糟糕的是因?yàn)榕c子君同居,為社會(huì)所不容,失去了局里的抄寫工作。為了尋找新的生路,涓生決定為雜志社譯書掙稿費(fèi),但家里的生活環(huán)境無法使他安心翻譯,終于在通俗圖書館里覓得了“天堂”。此時(shí),與子君組建的家對(duì)涓生已經(jīng)沒有了吸引力。
《傷逝》告訴我們:為了擁有持久而幸福的愛情,必須打造一份物質(zhì)精神皆豐盈的生活。當(dāng)然,個(gè)體生活的營(yíng)造離不開社會(huì)環(huán)境,因此過去許多讀者解讀《傷逝》的時(shí)候把視點(diǎn)集中到社會(huì)解放問題上,這無可厚非。但是我們還得看到,如果子君與涓生有足夠清醒的認(rèn)識(shí),有更豐贍的開辟生活的智慧與勇氣,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下創(chuàng)造一份能夠滋養(yǎng)他們二人愛情的生活也并非不可能。
生活是個(gè)大迷宮,英雄也會(huì)有落魄時(shí)。如果說《傷逝》所審視的主要是婚姻中女性的生活態(tài)度,那么《奔月》敘寫的是婚姻中男性的生活窘境。夷羿是射箭高手,由于他的箭法太高妙,把諸多動(dòng)物射得精光,只剩下“烏鴉”了,使得他們現(xiàn)在整年只吃烏鴉炸醬面?!侗荚隆分械脑S多細(xì)節(jié)表明夷羿深愛著嫦娥,他想讓嫦娥過好日子,但在困頓的現(xiàn)實(shí)面前,英雄也氣短。夷羿在嫦娥面前,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,滿心愛憐,時(shí)時(shí)自責(zé)。當(dāng)無用武之地的英雄失去了生活的源泉,美人的愛便不復(fù)存在。
如果說前面兩點(diǎn)談?wù)摰氖腔閼俚那疤崤c基礎(chǔ),那么這一點(diǎn)關(guān)注的是婚戀的核心即如何呵護(hù)愛情。涓生跟子君說“愛情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造”,子君并沒有真正“領(lǐng)會(huì)”其中的內(nèi)涵。當(dāng)涓生失去會(huì)館的工作后,子君就變得“怯弱”,使涓生的心“更繚亂”,也變得“怯弱了”。涓生認(rèn)為油雞妨害了自己的生活與學(xué)習(xí)而主張將它殺掉,子君就因此而“頹唐”。后來因物質(zhì)貧乏涓生終于將“阿隨”推進(jìn)“土坑”,子君就神色“凄慘”,令涓生吃驚。子君識(shí)見的淺薄令涓生意外。涓生對(duì)子君講道理,子君“沒有懂,或者是并不相信的”,對(duì)涓生的態(tài)度也變得“冰冷”。這時(shí)候涓生與子君的愛其實(shí)已經(jīng)走到盡頭。面對(duì)這樣一場(chǎng)愛情悲劇,許多讀者會(huì)譴責(zé)涓生“始亂終棄”,譴責(zé)涓生缺乏責(zé)任心,甚至有人質(zhì)疑涓生的懺悔的真實(shí)性。讀者的這些反應(yīng),其實(shí)是對(duì)弱者的同情。通過對(duì)文本的仔細(xì)閱讀與理性分析,可以得出這樣的結(jié)論:愛情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造。
《離婚》中愛姑這一形象極具個(gè)性。在她遭到夫家的欺凌后,娘家人拆了夫家的灶,出了一口惡氣,但就是不愿接受離婚的結(jié)果。這是愛姑為了爭(zhēng)取自己做人的權(quán)利而發(fā)出的心聲。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,離婚與休妻的唯一區(qū)別是前者是有條件地離開夫家,后者是被無條件地趕出夫家;兩者給女性帶來的心靈的傷害并無二致。因此愛姑是想拼著命繼續(xù)做正牌妻子的??墒窃谄叽笕嗽O(shè)的局中,愛姑完全被孤立,最后竟被一句“來——兮”瓦解了抗?fàn)幍囊庵?,終于走向有違愛姑意愿的結(jié)局——離婚,末了還說了聲“謝謝慰老爺”,愛姑的意志被徹底消解。在封建秩序中,女性在婚姻中根本沒有自主權(quán),富有反抗精神的愛姑也難逃封建婚姻的魔咒。
魯迅先生何以能寫出蘊(yùn)涵如此深刻的婚戀觀念的小說?可從其文化學(xué)養(yǎng)和婚戀經(jīng)歷兩方面去探究。
魯迅出身于破落的封建家庭。他六歲左右就開始讀古詩文,飽受傳統(tǒng)文化的熏陶。青年時(shí)代的魯迅,曾經(jīng)在南京度過四年時(shí)光,閱讀了維新派代表人物翻譯的一些西方社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)方面的名著,開始接觸歐洲近代進(jìn)步思潮,同時(shí)還閱讀了大量西方文學(xué)作品。這些閱讀活動(dòng)為他后來的創(chuàng)作積累了豐富的資源。他不但勤于讀書,而且善于思考,擁有獨(dú)立的見解。
在魯迅的愛情婚姻生活中,有過兩個(gè)女人——朱安和許廣平。魯迅與朱安的婚姻,是由魯迅的母親一手包辦的無愛婚姻。魯迅出于對(duì)他人的責(zé)任感而沒有提出離婚。他曾對(duì)友人說過,朱安“是我母親的太太,不是我的太太”,“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)她,愛情是我所不知道的?!雹劭梢?,無愛的婚姻給魯迅帶來極大的精神痛苦。后來許廣平闖入了魯迅的生活。通過交往,他們之間產(chǎn)生了感情,并大膽地走到了一起。
顯然,魯迅不僅擁有極其廣博的學(xué)識(shí)和深刻犀利的思想,還有著一些不同尋常的感情經(jīng)歷。文學(xué)作品來源于生活?!靶≌f是建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)上的,一切偉大的優(yōu)秀的小說,都不可能是生活的原封不動(dòng)的照搬;但小說的虛構(gòu)又是建立在生活的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)之上的?!雹荇斞敢詺v史與現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),敘寫故事,塑造人物,傳達(dá)發(fā)人深省的思想。
上述體現(xiàn)在魯迅先生婚戀題材小說里的婚戀觀念,呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的要求。1918年6月《新青年》把易卜生介紹到中國(guó)來,爭(zhēng)做娜拉成為一時(shí)風(fēng)潮?!拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)過后,西方的自由、平等、民主等新思想在當(dāng)時(shí)的中國(guó)掀起軒然大波。一些報(bào)刊也紛紛宣傳新的思想與生活方式,抨擊舊的婚姻制度,提倡理想的婚姻生活。在這種新思潮的影響下,許多年輕的知識(shí)分子開始努力擺脫封建舊思想的束縛,不顧封建禮法的約束,高呼“戀愛自由,婚姻自主”的口號(hào),勇敢站起來向父母要自由,向社會(huì)要愛情,滿懷激情地踏上了思想解放之路。許多愛情題材的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品也都側(cè)重表現(xiàn)家庭與社會(huì)對(duì)人的束縛與制約,但它們大多經(jīng)不起時(shí)間的打磨,逐漸失去了光彩。而魯迅以其思想的敏銳與深邃寫下的婚戀題材小說,可說是占據(jù)了時(shí)代的制高點(diǎn)。其中蘊(yùn)含的婚戀觀念,猶如一盞明燈,不僅為當(dāng)時(shí)陷入黑暗中的婚戀男女們指明了方向,而且具有時(shí)代超越性,至今仍值得人們關(guān)注、理解和借鑒??梢哉f,魯迅婚戀題材小說里所呈現(xiàn)的婚戀觀念是一筆寶貴的永遠(yuǎn)閃耀著智慧光芒的精神財(cái)富。
① 錢谷融.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1987:63.
② 杜春海.從《傷逝》看魯迅的愛情觀[J].天府新論.2006.6.
③ 連楊柳.魯迅的婚姻、愛情和時(shí)代[J].渭南師專學(xué)報(bào).1996.1:55-56.
④ 何錫章.魯迅讀書記[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2004:196-237.(本文未注出處的引文均引自《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,1981年版。)