□曹頌今（洛陽(yáng)理工學(xué)院中文系， 河南 洛陽(yáng) 471023）

賦是一種講究形式美，又與作者的情感、才氣聯(lián)系緊密的文體，大凡作賦，必定先以情為先導(dǎo)，再附之以詞采章句。感情充盈使賦內(nèi)容豐富，才情橫溢則決定其藝術(shù)格調(diào)。即劉勰所說(shuō)：“精理為文，秀氣成采”①。從賦產(chǎn)生至發(fā)展興盛數(shù)百年的歷史看，好的辭賦作者，必定伴隨著不同尋常的生活創(chuàng)作環(huán)境。漢代的賈誼、三國(guó)時(shí)期的曹植等人，都以辭賦聞名，但同時(shí)他們又都有著懷瑾抱璧，明珠暗投的相似經(jīng)歷。同他們一樣，庾信的《枯樹賦》可以說(shuō)又一次驗(yàn)證了這一條藝術(shù)規(guī)律。

一

庾信（513—581）字子山，南陽(yáng)新野人，南北朝時(shí)期的著名文學(xué)家。父親是梁朝著名詩(shī)人庾肩吾，十五歲即為梁昭明太子?xùn)|宮講讀，“父子?xùn)|宮，出入禁闥，恩禮莫與比隆”②。曾出使東魏，“文章辭令，盛為鄴下所稱”。梁元帝承圣三年（554），他出使西魏，抵達(dá)長(zhǎng)安不久，西魏攻克江陵，殺蕭繹。他因此被迫滯留在長(zhǎng)安，歷仕西魏、北周，官至驃騎大將軍開府儀同三司，故后世稱“庾開府”。

庾信的詩(shī)在當(dāng)時(shí)就很有名氣，和徐陵并稱“徐庾體”，風(fēng)格綺艷，對(duì)南梁詩(shī)風(fēng)產(chǎn)生重大影響。文章則更受人推崇，尤精于辭賦。清代蔣士銓曾比較徐庾兩人的差別：“唐四六畢竟滯而不逸，麗而不遒。徐孝穆（徐陵）逸而不遒。庾子山（庾信）遒逸兼之，所以獨(dú)有千古。”（《評(píng)選四六法?！た傉摗罚┛陀^地說(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)徐、庾二人都有過(guò)譽(yù)之處，但說(shuō)到庾信的駢賦優(yōu)于徐陵，則是十分公允的評(píng)價(jià)。庾信的生活和藝術(shù)創(chuàng)作，明顯地分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是在梁朝生活的時(shí)期，自十五歲入朝出仕，至承圣三年任右衛(wèi)將軍，以散騎常侍的身份出使西魏。這一階段庾信生活優(yōu)裕，詩(shī)文也受生活環(huán)境和當(dāng)時(shí)南梁浮華文風(fēng)的影響，但已是頗具影響的作家，“每有一文，京都莫不傳誦”（《周書·庾信傳》）。第二階段是出使西魏，羈留不歸，被迫仕魏，由于身世變故，思鄉(xiāng)情切，詩(shī)文逐漸趨向沉重悲涼。后半生也是他詩(shī)文成就最大的時(shí)期，庾信最令人感慨的作品，包括《哀江南賦》、《擬詠懷二十七首》等。

庾信是那種際遇感蕩的人，六朝文人大多都有著相同的遭遇。身逢亂世，社稷更替，個(gè)人的命運(yùn)更是前途叵測(cè)，這使得他的人生充滿了短暫的樂(lè)與常伴于身的痛苦。他先仕梁，后仕西魏，再仕北周。官至驃騎大將軍、開府儀同三司等官職。由于他的名望，無(wú)論是改朝換代還是羈留他鄉(xiāng)，都被給予優(yōu)裕的生活。他雖然沒(méi)有像屈原一樣的憂讒畏譏，也不會(huì)像曹植一樣過(guò)著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活，但思鄉(xiāng)情結(jié)，卻在他漂泊在外幾十年中始終伴隨著他。

二

《枯樹賦》是庾信北上仕西魏時(shí)的作品，從風(fēng)格上看，當(dāng)屬晚年的作品。主要是因?yàn)椤犊輼滟x》與他的代表作《哀江南賦》想比，其情感格調(diào)十分接近。但《哀江南賦》是自傳性作品，敘事的色彩較濃。同為寄情傷懷的文章，《枯樹賦》顯得更為含蓄，也更符合賦的體裁特點(diǎn)。也有人認(rèn)為是他初至北方的作品，理由是后人對(duì)庾信的一些有關(guān)傳說(shuō)的記載。如唐人張《朝野僉載》認(rèn)定此文作于仕魏初期。但史書，無(wú)論是《北史·文苑傳》還是《周書·庾信傳》都找不到相關(guān)的證據(jù)，說(shuō)明這種推測(cè)只不過(guò)是附會(huì)杜撰而已。

序文借助他人之口，表達(dá)對(duì)一棵將死之樹的惋惜“：殷仲文風(fēng)流儒雅，海內(nèi)皆知。世異時(shí)移，出為東陽(yáng)太守，常忽忽不樂(lè)。顧庭槐而嘆曰：‘此樹婆娑，生意盡矣?！雹蹞?jù)《晉書·殷仲文傳》載“：仲文因月朔，與眾至大司馬府，府中有老槐樹，顧之良久而嘆曰：‘此樹婆娑，無(wú)復(fù)生意?！薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·黜免》也有類似的記載。史書記載這樣的事，既非虛美隱惡，又非國(guó)史正典。而似乎是對(duì)殷仲文內(nèi)心感情世界的顯露。庾信在序中用這段史料，實(shí)是以殷仲文自比。殷仲文為東晉人“，少有才辯，美容貌，為新安太守”。東晉將亡，他四處奔走，先投恒玄，后投劉裕，終為劉裕所殺。鋪陳以殷仲文為視角，既表明庾信才情上的自負(fù)，也體現(xiàn)了他身處亂世的直覺體驗(yàn)。他和殷仲文的確有許多相似的地方，據(jù)史書記載：“信幼而俊邁，聰敏絕倫，博覽群書，尤善春秋左氏傳。身長(zhǎng)八尺，腰帶十圍，容止頹然，有過(guò)人者?！边@個(gè)不長(zhǎng)的鋪墊，為全文定下了情感格調(diào)。

作者著意地描寫的老樹形象，給人一種蒼勁之美。到了暮年之后，它“根柢盤剝，山崖表里”。不僅度過(guò)了流逝的時(shí)光，也目睹了年代的變遷?！伴_花建始之殿，落實(shí)雎陽(yáng)之園”。在歲月的風(fēng)雨中經(jīng)歷了磨難后，如同人在進(jìn)入老年，變得安詳、恬淡，有一種睿智的光輝?！奥暫腹?，曲抱云門”、“將雛集鳳，比翼巢鴛”。把樹在度過(guò)了生命的輝煌之后，自身蘊(yùn)涵的內(nèi)在品質(zhì)，準(zhǔn)確地展示在讀者面前。

歲月終究是無(wú)情的，時(shí)光在樹身上留下衰老的痕跡，其形體會(huì)變得丑陋。但在作者眼里“，拳曲臃腫，盤拗反覆”的枯樹更具有一種魅力：傷痕累累、盤曲扭結(jié)的樹干奇形怪狀“熊彪顧盼，魚龍起伏”，如龍虎之姿。雜沓的樹枝仍然盛開著燦如碎錦的鮮花。充滿著旺盛的生命力?！捌谨[鏟甲，落角催牙”。其余威，令“匠石驚視，公輸炫目”。在庾信看來(lái)“，苔埋菌壓，鳥剝蟲穿”“、低垂于霜露，撼頓于風(fēng)煙”的樹，同飽經(jīng)滄桑的人一樣，在記錄了歲月的同時(shí)，也使生命多了一些回憶。前半部分，庾信在文中對(duì)枯樹的描寫盡管帶著一種淡淡的傷感，但寄情于物卻不役于情，基本上保持思想對(duì)物的觀照狀態(tài)。

情感高潮出現(xiàn)在最后，寫樹在離開故土之后的不堪之狀“：若乃山河阻絕，飄零離別。拔本垂淚，傷心瀝血?；鹑肟招?，膏流斷節(jié)。橫洞口而臥，頓山腰而半折。文斜者合體俱碎，理正者中心直裂……”這“望之令人心驚，觀之使人悚然”的文字，也只有像庾信這樣既有生活體驗(yàn)，又才情兼?zhèn)涞娜瞬拍軐懗鰜?lái)。他不是在寫樹，而是在寫人，寫他自己！“風(fēng)云不感，羈旅無(wú)歸。未能采葛，還成食薇”。用伯夷叔齊寧愿采薇而食，也不食周粟的典故，告白自己羈留北方的無(wú)奈。庾信在文中所流露的，已不僅僅是對(duì)枯樹的惋惜和傷感，而是將自己和樹置于相同的感情層面上，達(dá)到了物我合一的境界。

從表面上看，庾信所經(jīng)歷的遭遇遠(yuǎn)不至于險(xiǎn)惡。以他的名望官位，沒(méi)有到饑寒交迫、朝不保夕的地步。但處在社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，在多舛的命運(yùn)面前，個(gè)人的力量顯得是那么弱小?！昂罹爸畞y”中，庾信的兩子一女死于兵火，他自己又因亡國(guó)而羈留北方，老母妻子被西魏兵所擄，被賣身為奴。為救親人，他不得不以身仕西魏。庾信的后半生里，經(jīng)歷了太多的無(wú)奈，精神不得不承受著一次一次的打擊。文章最后，他借恒溫之口發(fā)出感嘆：“昔年移柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪！”《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》載：“恒公北伐，經(jīng)金城，見前為瑯邪時(shí)種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝條，泫然流淚?！扁仔呕昧诉@個(gè)典故，以枯樹為借體，將樹比人，既傷感于世事滄桑，又悲憫于物過(guò)境遷。王國(guó)維云：“昔人論詩(shī)詞，有景語(yǔ)、情語(yǔ)之別。不知一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也。”④（《人間詞話二·第十》）庾信用這個(gè)典故，正是情以物興，真正地使情由景中突出。

三

同《哀江南賦》《傷心賦》相比，《枯樹賦》中所包含的情感內(nèi)容更加復(fù)雜。它所表現(xiàn)出的，不僅僅是被傷懷思舊所籠罩的鄉(xiāng)關(guān)之情，而是一個(gè)身心俱不能安寧的人全部的意識(shí)活動(dòng)。痛苦、眷戀、無(wú)奈等成分共同構(gòu)成了《枯樹賦》中作者心中大大的一個(gè)思鄉(xiāng)情結(jié)。這個(gè)情結(jié)有三個(gè)支點(diǎn)：

其一，是道德內(nèi)容，庾信雖然長(zhǎng)期在北方做官，但他對(duì)滅亡了的梁朝，有著眷顧之情。從《哀江南賦》中對(duì)“五十年中，江表無(wú)事”的梁朝的繁榮景象的描繪中的欣喜之情，就可見一斑。從感情角度講，出身于漢族貴族世家的庾信，對(duì)西魏宇文氏所建立的少數(shù)民族政權(quán)，多少抱有一種排斥的心態(tài)?！俺欧Q晉用，秦臣即趙冠”⑤（庾信《擬詠懷》之四），清楚地顯示了他的立場(chǎng)。從史書中留下的有關(guān)庾信的記載看，他是一個(gè)敏感、易沖動(dòng)之人，但卻不是剛烈之士。他無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，只能屈就，這種選擇的背后，是詩(shī)人內(nèi)心的痛苦和郁悶。清人全祖望在他的著作《鮚亭集·外編》中，指責(zé)庾信仕北“失節(jié)”、“無(wú)恥”，其實(shí)庾信自己何嘗不受“正統(tǒng)”的道德觀的指責(zé)！文中沉重的感情基調(diào)，與庾信個(gè)人的道德拷問(wèn)有一定的關(guān)系。

其二，是生活際遇?！熬討训?，小人懷土”（《論語(yǔ)·里仁》）。像庾信這樣敏感的人，思鄉(xiāng)之情就顯得更為豐富。在高官顯位上，他始終意識(shí)到是一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)之人“，楚歌非取樂(lè)之方，魯酒無(wú)忘憂之用”（庾信《哀江南賦》）。庾信失落的感情，多是故國(guó)之思。南朝陳取代蕭梁之后，由于對(duì)僭位的陳朝無(wú)好感，他連這樣的失落感也沒(méi)有了?！澳纤级赐ニ?，北想玉門關(guān)。稻粱皆可戀，飛去復(fù)飛還”（庾信《詠雁》）。《枯樹賦》中引用《淮南子》中的歌謠云：“木葉落，長(zhǎng)年悲”來(lái)表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情，但思念什么？這是作者難以回答的。

第三，文化傳統(tǒng)。作為一個(gè)受傳統(tǒng)文化浸淫的漢族士人，庾信不可能沒(méi)有建功立業(yè)、兼濟(jì)天下的理想。在梁朝出仕時(shí)，庾信就有過(guò)參與領(lǐng)軍平叛的經(jīng)歷，也曾經(jīng)參與策劃朝廷的政策方略。但在仕魏以后，再也沒(méi)有史料顯示庾信的政治活動(dòng)。盡管他同西魏權(quán)臣宇文泰、北周孝閩帝等人“有如布衣之交”，又官至驃騎大將軍，封“麟趾學(xué)士”。但在他的四周，不是異族權(quán)貴，就是故國(guó)降臣，這令他感到寂寞。獨(dú)善其身的思想成為他無(wú)可逃避的歸宿。他就如廟堂之器，雖有高位，卻無(wú)實(shí)用價(jià)值。“沉淪窮巷，蕪沒(méi)荊扉。既傷搖落，彌嗟變衰”?？輼涞脑庥?，也是他的遭遇。這是庾信個(gè)人的悲哀，更是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)知識(shí)分子的悲哀。

《枯樹賦》受齊梁浮華文風(fēng)的影響，語(yǔ)言華麗雅致，句式采用的是駢體文的四字句和六字句，除句前的虛詞如“若夫”、“若乃”等詞語(yǔ)及敘述必需的句子外，使用的都是四六句的對(duì)偶或隔句對(duì)。南北朝時(shí)期是漢語(yǔ)音韻學(xué)理論成熟的階段，也是駢體文大興的時(shí)期，庾信被人推為“四六宗匠”，足見他的賦在當(dāng)時(shí)文壇上的影響。在四十二歲經(jīng)歷了人生的大起大落之后，他已經(jīng)完全擺脫了駢賦形式的束縛，登上了辭賦寫作的新高度。語(yǔ)言精麗，保持了韻文的特色，內(nèi)容廓達(dá)，情感豐富真實(shí)卻遠(yuǎn)勝前期作品。“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”（杜甫《戲?yàn)榱^句》）。從杜甫的評(píng)價(jià)我們也能看出他詩(shī)文的卓爾不群。庾信先仕魏、后仕周，“位望通顯”。周武帝“惜其才”，不惜以強(qiáng)制的方式將其留在北方，與他無(wú)人撼動(dòng)的文壇地位有著直接關(guān)系。從藝術(shù)角度看，《枯樹賦》應(yīng)該超過(guò)他的代表作品《哀江南賦》。唐人張《朝野僉載》曾經(jīng)記載了與庾信《枯樹賦》有關(guān)的一段逸事：“梁庾信從南朝初至北方。文士多輕之。信將《枯樹賦》以示人，于后無(wú)敢言者。”可見這篇文章的影響。這篇“華實(shí)相扶，情文兼至”（紀(jì)昀《四庫(kù)全書·總目提要》）的文章，不僅內(nèi)容豐富，且形式華麗；文辭錯(cuò)秀綺交，用典靈活自然?？煞Q是南北朝賦文的壓卷之作。

① 周振甫譯著．文心雕龍選譯［M］．北京：中華書局1996．

② [唐]令狐德榮等著．周書·庾信傳［M］．北京：中華書局，1971．

③ 曹道衡主編．漢魏六朝辭賦與駢文精品［M］．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社．2001.

④ 王國(guó)維．人間詞話［M］哈爾濱：哈爾濱出版社，2006．

⑤ [清]倪番注．庾子山集注［M］．北京：中華書局，1980．

⑥ 吳云主編．漢魏六朝散文精華［M］．北京：中國(guó)文學(xué)出版社，1995．