/龔 剛

作 者：龔剛，澳門大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，學(xué)術(shù)交流顧問委員會負責(zé)人，《澳門人文學(xué)刊》主編。

當(dāng)代小說家莫言以一部《紅高梁》名噪一時。若干年后，莫言又以五年之功，打磨出了風(fēng)格上與《紅高梁》相似，但情節(jié)更復(fù)雜、結(jié)構(gòu)更精密、韻味更醇厚的《檀香刑》。

讀這部小說，絕對是一種視覺和心理上的挑戰(zhàn)。它將莫言擅長的暴力美學(xué)、傳奇敘事、情色描寫發(fā)揮得淋漓盡致，通篇殺氣彌漫，艷光四射，極大地激發(fā)出了文字的生命力與沖擊力。

小說以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團運動、八國聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃為歷史背景，講述了發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)的一樁駭人聽聞的酷刑，一段知縣與民女的離奇情愛，一場風(fēng)風(fēng)火火的民間抵抗運動，一出驚心動魄的貓腔表演。

莫言以相當(dāng)囂張的“鳳頭——豬肚——豹尾”的結(jié)構(gòu)模式，圍繞女主人公眉娘與她的親爹、干爹、公爹（公公）之間的恩恩怨怨、生死情仇，將一個千頭萬緒的故事講述得時而觸目驚心，時而風(fēng)情萬種，時而趣味橫生，變化多端、詭異奇譎，讀來欲罷不能。

“這聲音太刺激”

話說小說女主人公孫眉娘的公爹、晚清第一殺手趙甲從京師刑部大堂首席劊子手的任上，卸甲還鄉(xiāng)。此人精通歷代酷刑，專業(yè)技能突出，名聲在外，直達天聽，曾獲慈禧太后親自接見，備極“殊榮”。自告老還鄉(xiāng)后，本欲閑居家中，打發(fā)余生，不料變生肘腋，他的親家，也就是孫眉娘的風(fēng)流老爹孫丙因不堪德國殖民者之辱率眾起義，結(jié)果事敗被擒，時任山東巡撫的袁世凱下令用酷刑處決孫丙，“以儆效尤”。袁世凱手下原有一員愛將，叫錢雄飛，乃高密知縣、孫眉娘干爹錢丁胞弟，此人慷慨忠義，立意維新。戊戌變法失敗后，他因痛恨袁世凱賣友求榮的行徑而意圖行刺，但失手被擒。袁世凱暴怒之下將趙甲請到天津，行刑處決錢雄飛。

趙甲以五百刀凌遲處死了錢雄飛，其算度之精密，刀法之冷酷，深得袁世凱青睞。孫丙事發(fā)后，袁世凱立刻想到了這臺賦閑在家的殺人機器。經(jīng)德國膠濟總督克羅德、袁世凱本人及殺手趙甲的商討研議，決定對高密東北鄉(xiāng)的義和團首領(lǐng)孫丙施以檀香刑。這檀香刑的名稱聽來典雅，實則殘忍，令人發(fā)指！

按照“殺人機器”、原京師刑部大堂首席劊子手趙甲的解釋，這刑罰“大概是用一根檀香木橛子，從那人的谷道釘進去，從脖子后邊鉆出來，然后把那人綁在樹上”，還要給犯人灌參湯，可維持四五日不死。什么叫不得好死？這就叫不得好死。一個嘻笑怒罵之際每每從人們嘴邊滑脫而出的習(xí)語，忽然間變得沉重?zé)o比，透著血腥，露著猙獰，令人不寒而栗。

為了從公爹（公公）的刀鋒下救回親爹，孫眉娘求助于和她有私情的縣太爺錢丁。未果之后，又和朱八爺率領(lǐng)的一群叫花子設(shè)計買通了獄官四老爺，想用叫花子小山移花接木換回孫丙，不料事到臨頭，孫丙牛脾氣一發(fā)，逞勇不逃，人沒救成，反送了四五個叫花子的性命。孫丙最后還是被送上了為他臨時搭建的升天臺上，當(dāng)?shù)氐呢埱话嘧勇動嵹s來，在升天臺對面的戲樓大唱對臺戲，好讓他們的班主死得愉快些。正當(dāng)臺上戲子、臺下看客為貓腔戲劇情的波折與唱腔的凄婉而癡迷顛狂之際，德國兵尖利的排槍聲響起，東北鄉(xiāng)最后一支貓腔班子化為了血污。

第六屆茅盾文學(xué)獎初選評委孟繁華教授評論說：“《檀香刑》絕對是莫言一部非常重要的作品，他注重對本土文學(xué)的資源的開掘，對青年作家影響深遠?！弊髡哂谩皳u曳多姿的筆觸”，“大悲大喜的激情”，活靈活現(xiàn)地講述了發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)的傳奇故事。然而，就是這樣一部在孟教授眼中影響深遠的長篇力作，最終卻在第六屆茅盾文學(xué)獎的第二輪投票中被淘汰出局。

在我看來，《檀香刑》落選主流文學(xué)獎的真實原因應(yīng)該是這部小說過于細致地描寫了包括檀香刑在內(nèi)的種種酷刑，對于一個脆弱的讀者來說，這種挑戰(zhàn)敘事倫理與閱讀極限的描寫，足以令其尖叫出聲。更為致命的是，檀香刑的行刑者趙甲及殺人助理趙小甲竟然是受刑者孫丙的親家與女婿。這可是對傳統(tǒng)家族倫理的殘忍解構(gòu)，也難怪“爭議很大”了。

套用我喜愛的搖滾歌手崔健的歌詞就是：“這聲音太刺激，把人們嚇著了。”

檀郎嬌娘

在古典詩詞的典雅氛圍里，“檀”這個古老的漢字就像呵氣如蘭的“蘭”，溫潤如玉的“玉”，本是一個散發(fā)著灼灼靈光與幽幽異香的美好字眼，由“檀”字所衍生出的一連串語匯如檀炷 、檀板、檀箋、檀臉、檀口、檀腮、檀唇、檀郎、檀君，皆是引人生發(fā)旖旎聯(lián)想的優(yōu)美意象。號稱要從西方文學(xué)“大踏步撤退”的莫言卻偏要把檀木這個詩情畫意的文化物象與變態(tài)殘忍的殺人手法聯(lián)結(jié)在一起， 虛構(gòu)出了“檀香刑” 這樣一個怪異的符號，就像孫悟空在如來佛的手掌上撒了泡尿，也活像一個離經(jīng)叛道的野小子，以天生的蠻勁沖撞著傳統(tǒng)的符號家族，“惡搞”的意味甚濃。

在小說第十八章，知縣錢丁面對袁世凱與洋鬼子的雙重淫威，發(fā)出了這樣的哀鳴：

檀木原產(chǎn)深山中，秋來開花血樣紅。亭亭玉立十八丈，樹中丈夫林中雄。都說檀口輕啟美人曲，鳳歌燕語啼嬌鶯。都說那檀郎親切美姿容，拋果盈車傳美名。都說是檀板清越換新聲，梨園弟子唱升平。都說是檀車煌煌戎馬行，秦時明月漢時關(guān)。都說是檀香繚繞操琴曲，武侯巧計?？粘?。都說是檀越本是佛家友，樂善好施積陰功……誰見過檀木橛子把人釘，王朝末日缺德刑。

這一段唱詞包含著對諸多檀字家族習(xí)用語匯的詩化詮釋。諸如“檀口輕啟”、“檀郎親切”、“檀板清越”、“檀車煌煌”、“檀香繚繞”，皆是古典文學(xué)中的常見景象，它們彼此系連輝映，烘托出了一個華貴曼妙、風(fēng)情無限的審美氛圍，古典貴族文化的優(yōu)雅情韻積淀于斯，歷代文人雅士的生活情趣積淀于斯。讀懂了這種審美氛圍，也就讀懂了東方情調(diào)的魅力，也就讀懂了17、18世紀歐洲宮廷貴族對“中國風(fēng)”的迷戀與沉醉。

唐代名妓趙鸞鸞 《檀口》詩云：

銜杯微動櫻桃顆，咳唾輕飄茉莉香。

曾見白家樊素口，瓠犀顆顆綴榴芳。

寥寥二十八字，寫盡美人檀口風(fēng)致。詩中所謂“白家樊素口”，系由白居易“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”句化出。樊素為人名，乃白居易家姬，托白大詩人文名，享譽后世，名留史乘。末句所謂“瓠犀”，本意為瓠（音護）瓜子，因其排列整齊，色澤潔白，古時文人常用以形容美人牙齒。由瓠瓜（葫蘆變種）外形又引申出“瓠肥”一詞，意指又白又胖。如果徑以“白胖”呼人，未免有失雅訓(xùn)，代之以“瓠肥”，則近于恕道矣。

清馮金伯輯《詞苑萃編·卷二十一》引顧茂倫語曰：

詩詞中多用檀郎字，不知所謂。解者曰，檀喻其香也。后閱曾謙益《李長吉詩注》云，潘安小字檀奴，故婦人呼所歡為檀郎。然未知何據(jù)。

潘安本名潘岳，既是與陸幾齊名的西晉大文學(xué)家，亦是史上最酷美男子?！稌x書·潘岳傳》載：“岳美姿儀，婦人遇之者皆連手縈繞，投之以果?！薄妒勒f新語·容止》第七條云：“潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返?！?/p>

《晉書》《世說新語》中的兩條記載都表明潘岳形象出眾，儀容秀美，以至年少時每次乘車出游，總是有一些女子繞著他的車打轉(zhuǎn)，還爭相向他車里丟水果，每每滿載而歸。與潘岳同時代的大文豪左思左太沖，也就是以一篇《三都賦》造成洛陽紙貴的那位仁兄，聞獵色喜，見賢思齊，也效仿潘岳坐車出游，結(jié)果被沿途女子吐了一臉唾沫星子，落得個狼狽逃竄，簡直就是男子版的“東施效顰”，令人絕倒。

古時的未婚女子，可以將木瓜、桃李這些瓜果，投擲給屬意的男子以引起注意，被投瓜果的男子如也心中有意，便會解下腰間佩玉回贈?！对娊?jīng)》名句“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也”（《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》），記載的就是這種風(fēng)俗。后世文人因而常以“投瓜”、“擲果”表示女子愛情?！短聪阈獭分兄h錢丁所謂“都說那檀郎親切美姿容，拋果盈車傳美名”，用的就是“擲果潘安”的典故。顧茂倫以為“婦人呼所歡為檀郎”之說“未知何據(jù)”，未免有些少見多怪。

檀郎嬌娘，珠簾羅幕，款語溫言，靜玉生煙，這是古典詩詞中常見的情感模式，也許沒有現(xiàn)代愛情時髦，卻自有其動人風(fēng)致。南唐后主李煜 《一斛珠》詞中有這樣一幕：“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！鄙鷦拥乇憩F(xiàn)了他與嬌妻娥皇的恩愛，七分柔情，三分戲謔，正是古典愛情的傳神寫照。

莫言在《檀香刑》這部以描寫變態(tài)酷刑為主軸的長篇小說中，有意揉入了一段檀郎嬌娘的香艷故事，試圖在滿紙殺氣中營造一方詩意、溫馨的喘息之地。

從古典傳奇回到民間敘事

英雄之于美人，才子之于佳人，檀郎之于嬌娘，皆是中國古典傳奇中常見的符號組合。英雄勝在氣概，才子勝在才學(xué)，檀郎勝在情趣，分別代表了男性魅力的三個側(cè)面。經(jīng)過歷代詩詞戲曲及小說野史的點染，這三類人物儼然成了古典男性美的象征，與之相匹配的則分別是美人、佳人、嬌娘。

美人之風(fēng)華，佳人之才色，嬌娘之溫婉，確與英雄之氣概，才子之才學(xué)，檀郎之情趣，相映生輝，相得益彰，如虞姬之于楚霸王，小喬之于周郎，崔鶯鶯之于張生，杜麗娘之于柳夢梅，楊玉環(huán)之于唐明皇，娥皇之于李后主。這樣的組合，給人以千古風(fēng)流人物之慨，也給人以強烈美感，雖不免有些虛渺，卻真切地體現(xiàn)出了古代中國人對于佳侶良配的審美想象，可以說是地道的“中國夢”。盡管世易時移，其流風(fēng)余澤，依然影響著中國人的審美與情感意向。

莫言在《檀香刑》中所刻意安排的知縣錢丁與民女眉娘之間的香艷故事，顯然就是復(fù)制和重寫了古典傳奇中對于佳侶良配的審美想象。

且看錢丁醉酒后的一段貓腔唱詞：

有道是大將難過美人關(guān)，石榴裙下跪英雄?！翘煊忠娏藢O眉娘，好比玉環(huán)重降生。

在這段唱詞中，錢丁將他與眉娘之間的私情，喻為英雄難過美人關(guān)，又將本為屠夫老婆的眉娘喻為楊玉環(huán)楊貴妃，可見英雄美人配、檀郎嬌娘配之類的兩性符號關(guān)系以及古典愛情傳奇中的顯赫角色如何深切地影響著他的情感體驗與情愛想象。

從小說中的描寫來看，錢丁這個小知縣也確有些不凡處，他是光緒癸未科進士，與“戊戌六君子”之一的劉光第同榜，后來又做了清代重臣曾國藩的外孫女婿。他的形象也很出眾，“雙眉如臥蠶，目光如點漆”，“當(dāng)然最好看的還是他老人家胸前那部胡須。那簡直不是胡須，而是懸掛在老爺胸前的一匹黑色的綢緞”。這樣一個出身甚高、儀表堂堂的美髯公，簡直就是關(guān)云長再世了。只可惜，他雖有英雄之表，卻無英雄之能。面對洋人與袁世凱的顢頇殘暴，他也想效仿古之英雄，挺身而出，為民請命，可是一受打壓，他就像泄了氣的皮球。自詡英雄者的無力與無奈，于此表露無遺。

在小知縣錢丁眼中，眉娘儼然成了楊玉環(huán)的化身。

楊玉環(huán)即楊貴妃，與西施、貂蟬、王昭君并稱四大美人，除了天生麗質(zhì)，還頗有才藝，并非繡花枕頭、空心花瓶。據(jù)《舊唐書·后妃列傳上·玄宗楊貴妃》載：“太真姿質(zhì)豐艷，善歌舞，通音律，智算過人。每倩盼承迎，動移上意。宮中呼為‘娘子’，禮數(shù)實同皇后?！?/p>

唐玄宗曾慨嘆道：“朕得楊貴妃，如得至寶也?！保ā豆沤駥m闈秘記》卷三）這樣的愛重與推崇，不僅僅是為楊玉環(huán)的美貌所吸引，其中還有覓得知音的喜悅。唐玄宗號稱“梨園領(lǐng)袖”，雅好歌舞戲曲，《舊唐書·玄宗本紀》載：“玄宗于聽政之暇，教太常樂工子弟三百人，為絲竹之戲，號為皇帝弟子，又云梨園弟子。以置院近于禁苑之梨園。”

一個是風(fēng)雅入骨的帝王，一個是“善歌舞，通音律”的嬪妃，兩者之相得，當(dāng)有心靈相契的一面，而非止于色相。白居易《長恨歌》所謂“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”，可為旁證。也正因為藝術(shù)的點染，再加上馬嵬坡的悲情與后世文人的踵事增華，才使得這一段帝王妃子戀成為了流傳千古的風(fēng)流佳話。與這一出帝王妃子的傳奇相比，錢丁與眉娘的香艷故事就世俗多了，感覺像是“山寨版”。

據(jù)莫言的描寫，出身屠戶的眉娘目如秋水，身材窈窕，也算是一個風(fēng)流美人，對于眉娘與錢丁在縣衙簽押房的相遇，莫言也以典型的言情小說的筆法來描寫：

接下來就是四目對視，目光如同紅線，糾纏結(jié)系在一起?！瓭L燙的淚水，從她的眼窩里咕嘟咕嘟地冒出來。淚水濡濕了她的臉，又打濕了她胸前的衣服。那天她穿著一件藕荷色的綢上衣，袖口、領(lǐng)子和下擺上，都刺繡著精密的豆綠色花邊。高高豎起的衣領(lǐng)，襯得她的脖頸更加秀挺潔白?！粡埼⒓t的臉兒，恰似一朵粉荷花沾滿了露珠，又嬌又嫩又怯又羞。錢大老爺?shù)男闹?，充滿了感動。這個仿佛從天而降的美人，儼然是他久別重逢的情人。

不過，眉娘的一雙大腳、滿嘴俚語以及“狗肉西施”的綽號，則顯然與古典才子佳人小說、現(xiàn)代言情小說那種唯美的氛圍不相協(xié)調(diào)，也正是這些符號的出現(xiàn)，才打破了象牙塔文學(xué)的幻覺，令莫言這部小說從古典傳奇回落到了民間敘事。

其實，在眉娘的想象中，她和錢丁的遇合，只不過是“許仙游湖遇白蛇”而已，這是樸素的想象，平民的想象，其中浸染著民間傳說的情愫；錢丁的想象則是文人士大夫的想象，貴族的想象，其中積淀著《長恨歌》等古典詩文的情韻。文化素養(yǎng)決定了情感體驗的深度與向度，這才是關(guān)鍵所在。

另類“秀才耍”

卡爾韋在談?wù)摪蜖柼貙Ψ枌W(xué)的貢獻時說：“我們生活在一個充滿符號的世界中。以前我們幾乎不會破譯這些符號，因為它們戴著能指的面具，……巴爾特讓我們變得對這些符號敏感了。”(卡爾韋：《結(jié)構(gòu)與符號》，北京大學(xué)出版社，1997年版)

生活在文明社會，許多事兒不能直接說破，須借修辭手法轉(zhuǎn)化之、隱晦之，方能見諸言辭，而素有教養(yǎng)的聽者自也心領(lǐng)神會。為避免出現(xiàn)童言無忌所帶來的尷尬，凡雅慕紳士風(fēng)者，皆應(yīng)知恥而后勇，“惡補”符號學(xué)。

符號學(xué)的要義在于指鹿為馬，鹿是所指，馬是能指，倘所指皆合于能指，符號學(xué)家便失去了用武之地，而趙高式的小人也便無所售其奸了。文明人之不同于野蠻人，就詞與物的關(guān)系而言，即是創(chuàng)造出了用晦、避諱、象征、隱喻等諸法門，變化繁多，機關(guān)重重。倘能洞悉這其中的關(guān)竅，對于文明人的習(xí)性，也便了解了大半。

照理說，這世上的事兒，既然行得，也便說得，無所謂道破不道破。但在某些場合，對某些人，偏是不能道破，一旦道破了，便是失禮，甚至背倫。比如臣子見了漢武帝而敢直呼劉徹，那便是欺君之罪，平頭百姓進了衙門而自稱“老爺”，那還了得，一頓殺威棒是免不了的，即如潘金蓮這等悖德喪倫的尤物，尚且要以“奴家”自稱，何況知書識禮的大家閨秀？

由行而言，由詞而物，有這等曲折和麻煩，無怪乎凡事圖個痛快的武松要正告行事忸怩的施恩勿作“秀才?！薄＿@“秀才?！比?，著實精妙，凡用晦、避諱等諸法門，皆可以此三字一言以蔽之。所謂外交辭令，吐屬優(yōu)雅云云，也都不過是在作“秀才?！绷T了。這把戲，無論中西，凡文明人皆會玩。比如舊時代文人雅士口中的更衣、出恭等說詞，即是“秀才耍”之一端。“出恭”一詞本無方便之意，據(jù)說明代科考時，皇恩浩蕩，準許考生如廁，只是屆時須領(lǐng)取一塊牌子，上寫“出恭入敬”，憑牌進出考場，以示莊嚴。雖說內(nèi)急之時，尚須作恭敬如儀狀，終究是件費力而滑稽的事，但堂堂科考而能顧及內(nèi)急之需這等細節(jié)，也真可算得是推己及人的大大仁政了。又如維多利亞時代的英國，不說“請坐”，而是說“請允許該椅子親近您老的尊臀”。這樣說話，不憋破武松的肚皮才怪。

不過，文學(xué)作為重修辭機趣的藝術(shù)門類，本就以“秀才耍”為特征。在文學(xué)領(lǐng)域，詞與物的關(guān)系早已被符號化。如前文所述，在古典詩詞的典雅氛圍里，“檀”這個古老的漢字就像“蘭”、“玉”等字，乃是一個散發(fā)著靈光與異香的美好字眼，由“檀”字所衍生出的一連串語匯皆是引人生發(fā)旖旎聯(lián)想的優(yōu)美意象；英雄美人、才子佳人、檀郎嬌娘，則是中國古典傳奇中常見的符號組合，經(jīng)過歷代詩詞戲曲及小說野史的點染，這三組人物儼然成了古典男性美與女性美的象征。

《檀香刑》這部小說的一大新異之處就在于對古典審美符號家族與幾近凝固化的符號關(guān)系的大膽挑戰(zhàn)。作為整部小說關(guān)鍵詞的“檀香刑”，將檀木這個詩情畫意的文化物象與變態(tài)殘忍的殺人手法聯(lián)結(jié)在一起，與此同時，檀香刑的行刑者又被設(shè)定為受刑者的親家與女婿，這一怪異符號的出現(xiàn)，即是對傳統(tǒng)家族倫理的殘忍解構(gòu)，也是對檀木符號家族的挑戰(zhàn)。此外，一雙大腳、滿嘴俚語以及“狗肉西施”等市井生活符號在情愛描寫中的頻頻出現(xiàn)，則破壞了檀郎嬌娘的審美想象，消解了古典才子佳人小說、現(xiàn)代言情小說的唯美氛圍，從而彰顯了莫言向民間敘事回歸、解構(gòu)經(jīng)典符號的創(chuàng)作意向。