/劉 春

只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)/比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危險(xiǎn)的事固然美麗/不如看她騎馬歸來(lái)/面頰溫暖羞慚/低下頭/回答著皇帝/一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿(mǎn)了南山 （張棗：《鏡中》）

這首詩(shī)柔和、溫婉，具有古典美。據(jù)說(shuō)有人讀了此詩(shī)竟然忍不住手淫。當(dāng)然，這是未經(jīng)考證的傳聞，但這足以證明張棗詩(shī)歌對(duì)讀者的“勾引”。在那個(gè)凡事都要問(wèn)“為什么”的年紀(jì)，我一直在傻傻地琢磨這首詩(shī)的“中心思想”，但均無(wú)功而返。好像它什么都表達(dá)了，又好像什么都是驚鴻一瞥，稍縱即逝。也許，詩(shī)歌本身并不能為讀者提供什么切實(shí)可感的東西，它留下的空間應(yīng)該由讀者自己去填補(bǔ)。

當(dāng)然，如果一定要說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，我們可以把它當(dāng)做對(duì)美的膜拜與思考或者對(duì)理想生活的描繪與憧憬。而我更傾向于另一種解釋?zhuān)阂粋€(gè)過(guò)去年代的書(shū)生對(duì)著鏡子回想起往事時(shí)的悵惘與懊悔，他“望著窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落滿(mǎn)了南山”。

關(guān)于張棗80年代的作品，韓東曾在《第二次背叛：第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人及傾向》一文中給予過(guò)精辟的論述，他認(rèn)為，讀張棗的詩(shī)，“我們有一種似曾相識(shí)之感。傳統(tǒng)文化的材料零星散布其間，當(dāng)你把它們作為路標(biāo)舉步向前時(shí)，卻來(lái)到了一個(gè)完全陌生的地方。而當(dāng)我們跟隨張棗在異國(guó)旅行，經(jīng)過(guò)的竟是中國(guó)式的九曲回廊。……張棗并不簡(jiǎn)單地排斥什么，或張揚(yáng)什么。他的融合能力是顯著的，轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)使他的寫(xiě)作多出了一個(gè)層次，視野因此更加開(kāi)闊?！?/p>

《新京報(bào)》發(fā)表的一篇采訪(fǎng)文章，讓我對(duì)張棗的生活有了些許了解。20世紀(jì)80年代的張棗有著不算傳奇但頗值回味的詩(shī)歌往事，和當(dāng)時(shí)的很多青年詩(shī)人一樣，張棗瘋狂地?zé)釔?ài)詩(shī)歌并且自視甚高，他“曾經(jīng)和柏樺三天三夜連續(xù)不停地談?wù)撛?shī)歌，像永動(dòng)機(jī)一樣滔滔不絕”。“我們整個(gè)的生活唯一關(guān)注的就是詩(shī)歌。柏樺每次帶了好詩(shī)去找我，在宿舍門(mén)口就大吼：‘來(lái)了，老子的東西來(lái)了！’我那時(shí)年輕氣傲，寫(xiě)了詩(shī)就丟在地上，柏樺每個(gè)星期來(lái)都在地上找。有一次他找到《鏡中》，眼睛睜得老大：‘這首詩(shī)會(huì)傳遍大江南北的。’其中有一句話(huà)‘低下頭，回答著皇帝’，我把‘皇帝’兩個(gè)字劃掉了，他說(shuō)：‘這兩個(gè)字是這首詩(shī)的命，你怎么這么恍惚?。俊保ā?0年代是理想覆蓋一切》）

盡管如此，詩(shī)歌的尊嚴(yán)和力量仍然受到了挑戰(zhàn)。張棗讀研究生時(shí)，交了一個(gè)女朋友，這個(gè)女孩也是個(gè)文學(xué)青年，但在她大學(xué)剛剛畢業(yè)的時(shí)候，兩人就分手了，分手的一個(gè)重要原因是，她喜歡上了一個(gè)做生意的人，她說(shuō)跟他在一起玩很輕松，不像跟詩(shī)人作家在一起時(shí)那樣沉重。待到出國(guó)以后，日子更是難挨，沒(méi)有人知道你是一個(gè)詩(shī)人，即使知道，也沒(méi)有人像國(guó)內(nèi)那么在乎。整整兩年，張棗都在承受著“失語(yǔ)”的煎熬。

我不知道是不是因?yàn)楫悋?guó)生活使張棗的創(chuàng)作受到了影響，總體而言，90年代以后，張棗的作品并不比80年代的高明，但也有比較明顯的變化。2000年，我在南寧書(shū)城購(gòu)買(mǎi)到了文化藝術(shù)出版社1998年3月出版的詩(shī)集《春秋來(lái)信》，得以系統(tǒng)地閱讀了張棗的作品。其中1992年創(chuàng)作的《祖國(guó)叢書(shū)》最值得一提——

那溢滿(mǎn)又跪下的，那不是酒/那還不是櫻桃核，吐出后比死人更多掛一點(diǎn)肉/井底的小男孩，人們還在打撈//直到夜半，直到窒息，才從云嘴落地的/那只空酒瓶，還不是破碎/人類(lèi)還容忍我穿過(guò)大廳//穿過(guò)打字機(jī)色情的沉默/那被拼寫(xiě)的還不是/安裝在水面又被手打腫的//月亮的臉；船長(zhǎng)呵你的壞女人/還沒(méi)有打開(kāi)水之窗。而我開(kāi)始舔了/我舔著空氣中明凈的衣裳//我舔著被書(shū)頁(yè)兩腳夾緊的錦緞的/小飄帶；直到舔交換成被舔/我寧愿終身被舔而不愿去生活

仍然美，但多了一分沉郁，字里行間有一種被撕裂的痛感，“我寧愿終身被舔而不愿去生活”，那種懶散而又猶疑教人警醒。語(yǔ)言上，當(dāng)年的詩(shī)歌才子“羽翼”也逐漸豐滿(mǎn)。

和時(shí)下活躍的很多詩(shī)人相比，張棗的作品量很少；和那些“詩(shī)而優(yōu)則小說(shuō)”的詩(shī)人相比，張棗似乎也沒(méi)寫(xiě)敘事性文體。在同時(shí)代人和后輩們的“逼壓”下，他一點(diǎn)也不著急，像一個(gè)閑適的隱士，按照自己的節(jié)奏寫(xiě)作，過(guò)日子。他知道，嚴(yán)肅者和投機(jī)者如同孔雀和烏鴉，根本無(wú)法形成對(duì)比。事實(shí)上，繆斯女神也不會(huì)在乎你是億萬(wàn)富翁還是高級(jí)政客，她夜鶯般的歌聲只給那些心地清明的人聆聽(tīng)。所以，那些煩躁不安的詩(shī)人們，請(qǐng)安靜，并且銘記古米廖夫的話(huà)：“不要在‘可能’的時(shí)候?qū)懽鳎凇仨殹臅r(shí)候?qū)懽?。?/p>