/顏煉軍

張棗1996年寫此詩時，已去國11年。故土故人、逝水流年、事物風華，都凝動于詩人的詩中，被“燕子似的元音貫穿”（張棗：《云》）著。凝定為中心的“祖母”形象，是張棗給“元音”的另一個更形象命名，具有更活潑的感性魔力和更逍遙的象征力。

剛剛開始第一行，詩的玄思性與日常性就在詞語的雀躍中開始各自清晰的合奏，卻又增殖出高于二者的清晰悅耳。在德國的夜晚，客居此地的詩人，在時區(qū)差異激起的孤獨傷神中，思念祖母，思念著“中心”。“西邊”一詞，除了點明“非詩”的日?，F(xiàn)實的枯燥之外，還暗示了詩人寫作的非漢語處境?！白婺傅那宄俊痹谶@里“憋”著悄聲細語、綿里藏針的詩歌宣言，即非漢語處境中詩人孤寂的漢語“相思”病。

但這心病很快就被接下來的詩句減弱了：“她起床，疊好被子，去堤岸練仙鶴拳”。筆下的“祖母的仙鶴拳”包含著對漢語詩曾有的帝國式的強大美感和甜蜜的夢想，甚至還夾雜著龐德式的東方詩意騰挪術(shù)。在一切皆流的世界里，如盧克萊修說的那樣，“必須尋找新的詞來適應(yīng)事物的新奇”（《物性論·序詩》）。“仙鶴拳”則是詩人在異文化天地中為異”感尋找到的因地制宜的新命名。

張棗筆下的“祖母”，要在“空”中如“鶴唳”一般“沖天一唳”——這正是詩人在“空”境搏擊的象征。張棗常常將“空”抒寫為現(xiàn)代漢語詩人的本質(zhì)性處境，“仙鶴拳”象征的，正是詩對于“空”的一切美麗言說。

超越練拳的肉身地建立起的這個原型般的“中心”，正因“空”而來。這個“中心”如何“貫穿”“空”的世界？詩人斬釘截鐵地拋擲出更遼闊的空間感：“給那一切不可見的，注射一支共鳴劑，以便地球上的窗戶一齊敞開?！薄白⑸洹边@個動作的發(fā)出者是誰？是祖母的仙鶴拳，是“我”，也是詩歌自身。憋著午夜的“我”，與“祖母”的“仙鶴拳”所凝定的“中心”散發(fā)出的磁力形成的想象力磁場，被詩人具體化為“共鳴劑”。中國古典式的物感“共鳴”與充滿現(xiàn)代科學(xué)式的物感的“劑”組合，構(gòu)成了一個高級而新鮮的詩學(xué)命名。張棗的“共鳴劑”，正是對“祖母”和她凝定的“中心”的現(xiàn)代召喚。

在這句詩中，出現(xiàn)了一個隱蔽的“看見者”和一個“不可見的”世界。而詩人在呈現(xiàn)“看見者”和“一切不可見的”時，則融會了現(xiàn)代科學(xué)世界感和中國古典思維，來呈現(xiàn)這種隱秀。具體來講，第二節(jié)中的看在這里被設(shè)計成兩個層次，第一層是“我”的看。我看到了細胞中的眾說紛紜，并看到一個更小的“誰”在“挖”向事物“莫名”的盡頭——“誰”是詩歌接近事物本質(zhì)的一個象征，也是對現(xiàn)代科學(xué)精密性的戲諷。正因為這種細“看”，“看”者成為見微知著的齊物者；在第二層里，第一層中的科學(xué)之看和想象之看，都成了一個浩大的“看”者所看的對象。在層層之“看”疊成的“看”的共鳴器中，頭戴礦燈的“誰”和“O”，都與第一節(jié)中的“空”相呼應(yīng)，最浩大的看者，看到的正是莫名之空。而空納萬物，“螺旋體”、濕膩的“O”，如老子筆下的“玄牝”，是生命源泉的樸素象征，但又充滿現(xiàn)代認知式的精密，“O”也是一個“元音”。這源泉之滿，讓這一場關(guān)于“看”的戲劇溢出了幻境，使得詩人的處境變得鮮艷起來。正是由“一個被發(fā)明的中心”引發(fā)的“看”的戲劇，讓意識到存在本身的詩人感到了時日之滿：“室內(nèi)滿是星期三?！?/p>

第三節(jié)再次回到第一節(jié)的情景中，是德國的“春風”，還是中國的“春風”？事理上都成立。如果是德國的夜晚的春風，正好與“眼睛嵌入夜之闌珊”銜接，如果是中國的春風，則回應(yīng)第一節(jié)，這應(yīng)該是一陣春寒料峭的風。回到此詩的詩意邏輯中，則是詩人的孤獨思念轉(zhuǎn)換為美學(xué)激情之后含有的溫暖春意?！盎@子里滿是青菜和蛋”一句，既是對上一行煥發(fā)的春意的張揚，也顯示了一種物態(tài)與詩意的混融。后一行中的“鶴立”也是如此，同時呼應(yīng)了第一節(jié)中的“仙鶴拳”。自此，第三節(jié)中的“看”，已經(jīng)和第二節(jié)中不同。第二節(jié)之中，由第一節(jié)引發(fā)了一場科學(xué)之“看”與詩歌之“看”之間的爭議，而到第三節(jié)中，已升華至“看山是山，看水是水”之“看”，這“看”里“憋”著的，是一種協(xié)調(diào)與突破的激情并發(fā)的世界觀。

至此，詩人筆下的“祖母”形象，成了一個詩藝的起源者、演繹者和承載者。值得細說的是“小偷”，這里堪稱妙筆。從此行開始，第三節(jié)開始進入一種戲劇性：小偷嬉笑著偷祖母的桃木匣子這一情節(jié)中，詩人童年的甜蜜記憶，闖入“我”和“祖母”的對話之間。似乎攪亂了此前形成的對照格局。正是這種“闖入”，讓詩克服了線性的生命感的拘囿，成為經(jīng)驗、記憶和幻想的共鳴器，融化了它們之間的一切不和諧。同時，以此形成的“圓”，卻是協(xié)調(diào)與突破的悖論的結(jié)果，這其中，高超地顯示了生命處境的永恒困惑，悲喜交加的世界，永遠呼喚著不倦的心智與之形成更大的和諧，“仙鶴拳”正是其中的一種。