/陳希我

“死”與“生”

2009年是太宰治誕辰100周年，從日本到中國(guó)，都在紀(jì)念。但我總想，應(yīng)該紀(jì)念的是太宰治的死，而不是他的生。

太宰治是不要生的。他一生最精彩的作品，就是一次次的自殺。第一次是在他20歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他還是高中生，追隨他崇拜的大作家芥川龍之介，用與芥川同樣的方式結(jié)束自己的生命。是安眠藥自殺，可惜的是，芥川龍之介給了自己足夠的安眠藥，太宰治吞下的安眠藥卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只比平時(shí)多吞了幾粒，劑量還不到致死量的十分之一，他沒(méi)死成。

1930年11月，他再次自殺。和銀座咖啡館一個(gè)19歲的女招待田部目津子同居3天后，在鐮倉(cāng)的七里濱海岸雙雙自殺。仍然是吞安眠藥，這一次，他吞下的安眠藥的劑量仍然未達(dá)到致死量，仍沒(méi)死成。他被救活了，田部目津子卻真死了。這下慘了，他還以“教唆自殺罪”被起訴。

直到第五次，1948年6月13日，他才順利結(jié)束了自己的生命。仍然和他的情人一起自殺，那女孩叫山崎富榮，他們?cè)跂|京西郊投河。時(shí)值梅雨季節(jié)，搜救困難重重，直到6天后，人們才在井之頭公園里的一座橋下，發(fā)現(xiàn)了他們的遺體。好像是命運(yùn)的安排，這一天，正是太宰治39歲生日，他終于給自己的生命畫上了圓滿的句號(hào)。

所謂“圓滿”，是以日本人觀念而言的。中國(guó)人總不理解，日本人怎么如此輕生？在講求現(xiàn)世快樂(lè)的中國(guó)人看來(lái)，死了，一切都完了，一切以生為先，所謂“未知生，焉知死？”按中國(guó)人的理解，自殺是求生不得，才求死的，而日本人則是不求生。日本人將生的世界看成“穢土”，將死的世界看成“凈土”，死是從“穢土”到“凈土”，沒(méi)有理由不欣然前往。我們看到了一大串的赴死的日本作家的名單：北村透谷、有島武郎、芥川龍之介、牧野信一、田中光英、川端康成、三島由紀(jì)夫，當(dāng)然還有太宰治。我們還看到日本人自殺的驚人數(shù)據(jù)。但是個(gè)中有所不同，比如太宰治。太宰治自殺，好像是求死，但似乎也是求生的，甚至很求生。他每次自殺，其實(shí)都是因?yàn)榍笊钠茰?。第一次是?duì)他崇拜作家的模仿秀，模仿崇拜者而死，是求死，但更是求生。大凡追星者，都有這種視死如歸的精神。

第二次，因?yàn)楦写樱患依铩胺旨页绷?，斷了生活?lái)源，從而太宰治去尋死。當(dāng)然也跟他當(dāng)時(shí)在學(xué)校的處境有關(guān)：他不懂法文，僅憑對(duì)法國(guó)文學(xué)的憧憬，就去讀東京帝國(guó)大學(xué)法文系，結(jié)果他不但聽不懂講課，還因栽進(jìn)“左翼”運(yùn)動(dòng)荒廢了學(xué)業(yè)，不斷被留級(jí)。據(jù)說(shuō)在他畢業(yè)接受口試時(shí)，一名教官嘲弄他說(shuō)：要是他可以說(shuō)出老師的名字就讓他畢業(yè)。然而經(jīng)常曠課的他，卻連一個(gè)教師的名字也說(shuō)不出來(lái)。叛逆，是求生還是求死？要看具體情況，當(dāng)一個(gè)社會(huì)思潮以叛逆為榮時(shí)，它就是求時(shí)髦，就是求生。20世紀(jì)60及80年代的中國(guó)，以求死而求得精神上的生。而現(xiàn)在年輕人的叛逆，則是生死通吃。在那期間，他還接觸到了酒、香煙、陪酒女，沾染惡習(xí)是生還是死？當(dāng)然也是生。我曾說(shuō)過(guò)，惡習(xí)是養(yǎng)人的，所有惡習(xí)都曉以生的意義，讓人陶醉，給人生的誘惑。有一個(gè)段子：一個(gè)人跑去看醫(yī)生，說(shuō)：醫(yī)生，我既不抽煙，也不喝酒，也不玩女人，我能長(zhǎng)壽嗎？醫(yī)生答：那你還長(zhǎng)壽干什么？

第三次更是求生了，因?yàn)椴荒塬@得他認(rèn)為的一個(gè)作家成功的標(biāo)志的“芥川獎(jiǎng)”。1935年，太宰治在《文藝》上發(fā)表的短篇《逆行》，入圍第一屆“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”。但評(píng)委之一的川端康成對(duì)《逆行》提出批評(píng)，導(dǎo)致他落選。他對(duì)川端恨得咬牙切齒，憤怒反擊，誹謗川端。但是他仍然丟不下這個(gè)獎(jiǎng)，下一屆，由于另一個(gè)評(píng)委佐藤春夫的稱贊，他以為這個(gè)獎(jiǎng)唾手可得了，不料仍然落選。又加上他正患盲腸炎，經(jīng)常過(guò)量服用鎮(zhèn)痛藥，染上毒癮，醫(yī)療費(fèi)的欠款在不斷增加，他更急需“芥川獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)金。再一屆，他居然一反原來(lái)的態(tài)度，向他的仇人川端康成央求起來(lái)。他向川端寫信：“請(qǐng)給我希望！”“雖然我死皮賴臉活下來(lái)了，也請(qǐng)夸獎(jiǎng)一下！”“請(qǐng)快點(diǎn)！快點(diǎn)！不要對(duì)我見死不救！”但是即便如此，這一次，他仍然沒(méi)有能獲獎(jiǎng)，就連進(jìn)入《都新聞社》當(dāng)記者的希望都破滅了。他跑到鐮倉(cāng)的山上要上吊自殺，只因繩子脆弱，斷了，又活了下來(lái)。

第四次，他本已有了幸福的愛情，他愛著小山初代，與她同居。但他得知她曾與他人發(fā)生過(guò)性關(guān)系后，精神崩潰。這與其是為愛而崩潰，勿寧是為占有權(quán)而崩潰。太宰治仍然庸俗如凡人。他們約好去谷山溫泉殉情，仍是服安眠藥。但這次服下的安眠藥藥量仍然不夠，就連當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院都沒(méi)有送往，就把他們救活了。

“生”與“罪”

求生不得而求死的太宰治終于獲得了生的機(jī)會(huì)，1939年，在他的恩師井伏鱒二的介紹下，30歲的太宰治與石原美知子結(jié)了婚。美知子是師范畢業(yè)的才女，一個(gè)教師，她頂著家庭的壓力，跟滿是花邊新聞的太宰治走到了一起，倒有點(diǎn)以身飼虎的不要活的氣概。但她迷戀太宰治的才華，不在乎生還是死，世界上女人往往比男人勇敢。男人往往徒有外表，不過(guò)是端著端槍的姿勢(shì)。但是太宰治并不是，他珍惜這個(gè)女人了，好男兒面對(duì)溫情的女人，沒(méi)有不心軟的。他確實(shí)用心經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家庭。這個(gè)家庭很幸福，他們還生有三個(gè)孩子。他享受著家庭生活的溫馨，人生的美好。他寫的《棄姬》，同樣是情死題材，但小說(shuō)里的死是未遂了，不再頹廢，充滿了健康向上的活力。健康是誰(shuí)都追求的，在一個(gè)國(guó)家走向歧途的年代，向上意味著什么？

我不知道太宰治是否想過(guò)教孩子讀世界名著《三劍客》，侃侃博爾赫斯的奇妙與玄乎，做做“文化苦旅”，甚至勸勸冤鬼“做鬼也幸?！?，到國(guó)外搞搞文化交流。當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，帝國(guó)政府很急需這樣的作家，為大日本帝國(guó)海外擴(kuò)張充當(dāng)“筆部隊(duì)”。這“筆部隊(duì)”里已經(jīng)有了不少作家，比如火野葦平、佐藤春夫等，他們應(yīng)該也是日本那時(shí)代“最可愛的人”之一支，用我們?cè)?jīng)熟悉的話說(shuō)，是“拿起筆當(dāng)?shù)稑尅薄＞瓦B川端康成，雖然沒(méi)有在創(chuàng)作上“協(xié)力”，在活動(dòng)上也是積極參與的，日本政府組織的各種會(huì)議，他都積極參加了。但是太宰治卻做得并不好。好男兒一旦成了好男人，就又沒(méi)出息了。他操的是幽默文字，寫《御迦草紙》，去講什么“劈啪劈啪山”的故事，貍貓大叔暗戀美兔子的故事。這在當(dāng)時(shí)的全民動(dòng)員戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)下，無(wú)疑是失策。于是他成不了政府的人。我從日本NHK放送的專題片上，看到太宰治戰(zhàn)爭(zhēng)后期拉著板車?yán)姨与y的畫面。吃虧了吧？我曾聽身邊一個(gè)作家說(shuō)過(guò)，他所以賣身求榮，是為將來(lái)中國(guó)局勢(shì)亂時(shí)攢點(diǎn)生存資本。當(dāng)年那些“筆部隊(duì)”的作家們，在大日本帝國(guó)搖搖欲墜的時(shí)候，是否得到優(yōu)先的庇護(hù)呢？我想會(huì)的，至少因?yàn)樗麄儗?duì)帝國(guó)有功，爬上了一定的地位，他們級(jí)別比較高，平民百姓跟領(lǐng)導(dǎo)一起面臨火災(zāi)，肯定要“讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”但是即便先走，在末日的火場(chǎng)上，誰(shuí)能逃脫得了懲罰呢？

有的人能。就是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為政府做局的人?，F(xiàn)在他們又搭上了戰(zhàn)后“民主主義”的順風(fēng)車了。正如太宰治和野原一夫在《人和文學(xué)》的談話中所描繪的：“所謂文化人和一些媒體在戰(zhàn)時(shí)充當(dāng)軍部的先頭部隊(duì)的聲音言猶在耳，現(xiàn)在他們卻又把手中的日本太陽(yáng)旗換成了紅旗，開始頌揚(yáng)起民主主義來(lái)了?！碑?dāng)時(shí)因民主改革而復(fù)活的政黨比如進(jìn)步黨、自由黨、協(xié)同黨，成員大都是當(dāng)初民政黨和政友會(huì)的人，而民政黨和政友會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中是作為帝國(guó)體制的一部分而存在的，他們參加的“大政翼贊會(huì)”，就是戰(zhàn)時(shí)體制下大日本政治會(huì)的支柱。文化人也不甘落后，比如太宰治所指責(zé)的文壇魁首志賀直哉。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這個(gè)志賀直哉為軍國(guó)主義張目，說(shuō)日本軍在精神上和技術(shù)上都具有優(yōu)勢(shì)。戰(zhàn)敗了，他馬上改口了，連大和民族的語(yǔ)言都被否定了，說(shuō)日本應(yīng)該放棄不健全的日語(yǔ)，改用法語(yǔ)。用《斜陽(yáng)》里直治的話說(shuō)：“人在說(shuō)謊時(shí)肯定是一副認(rèn)真的面孔?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)們就是那種認(rèn)真的模樣。呸！”他們是沒(méi)有矛盾的，這讓人想起“文革”后的全民前后無(wú)矛盾地否定“文革”，好像他們本來(lái)一開始就是反對(duì)“文革”的。如果說(shuō)災(zāi)難，他們只是受害者。誰(shuí)都往“文革”、“四人幫”身上踩一腳，而不反思自己，讓我都不能適應(yīng)了，心翻了。

太宰治也是精神病。人家內(nèi)心不沖突，他卻沖突了。按說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他并沒(méi)有做什么，如果一定要查找他為戰(zhàn)爭(zhēng)做貢獻(xiàn)的證據(jù)，那就是那部《惜別》?！断e》寫的是留學(xué)日本時(shí)期的魯迅，在《惜別》中，他發(fā)揮了“太宰治式的想象”，描繪了一個(gè)純樸的中國(guó)留學(xué)生形象。魯迅怎么可能純樸呢？我讀書時(shí)，只有那些農(nóng)村來(lái)的學(xué)生才被人看成純樸。日本人把魯迅寫得純樸是什么意思？至少有著對(duì)自己民族的沾沾自喜。那年代，就連那個(gè)不寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材、去寫風(fēng)花雪月的《細(xì)雪》而被查禁的谷崎潤(rùn)一郎，也在新加坡陷落時(shí)興奮地寫下了《新加坡陷落之際》，向全國(guó)發(fā)表廣播講話：“我日本帝國(guó)在東洋頂天立地，建立了赫赫偉績(jī)……”時(shí)代太可怕了，把每個(gè)人都或多或少地卷進(jìn)去。《惜別》最被垢病的，是它對(duì)魯迅這么一個(gè)中國(guó)“民族魂”的誤讀。其實(shí)應(yīng)該是“淺讀”，太宰治看魯迅的境界，跟竹內(nèi)好當(dāng)然遠(yuǎn)不能比，他不過(guò)是個(gè)好男人。再加上這作品是遵循“大東亞會(huì)議”提出的“大東亞各國(guó)互相尊重對(duì)方的自由獨(dú)立……確立大東亞之和睦”這一共同宣言，接受內(nèi)閣情報(bào)局和日本“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”的請(qǐng)求與資助金而創(chuàng)作的，太宰治也被認(rèn)為是“筆部隊(duì)”的成員了。也因此他感覺自己有罪了？撇開這個(gè)不談，他出身的大地主家庭，作為既得利益者，吃著那時(shí)代的利益，也是一種罪惡，雖然他只是家里11個(gè)兄妹中的倒數(shù)第2個(gè)，只是第6個(gè)男孩，所得的利益甚微，但是他出門坐的馬車上是繪著顯赫的家徽的。也姑且撇開這個(gè)不談，在這個(gè)“家”、這個(gè)“國(guó)”不義之時(shí)，他沉溺于自己的小生活，自我放逐，沉淪本身就是縱容犯罪。他的平靜生活被打破了，他不再是個(gè)好男人，他又跟另一叫太田靜子的女人同居了。他開始寫《斜陽(yáng)》，寫自己的罪惡，追究整個(gè)民族在那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中的責(zé)任：所有日本人都參與了這場(chǎng)罪惡。

《斜陽(yáng)》里的所有人物，雖然都是罪惡的受害者，但也是罪惡的施行者。比如直治，難道就沒(méi)有罪嗎？生在貴族家庭，他也自得于自己母親是真正的貴族，連喝湯拿勺的姿勢(shì)都很優(yōu)雅。優(yōu)雅和高貴，是一種“正價(jià)值”。誰(shuí)不對(duì)“正價(jià)值”趨之若鶩呢？這個(gè)直治還嘲笑那些非貴族出身的人的附庸風(fēng)雅，附庸風(fēng)雅，即骨子里并不風(fēng)雅，他還是對(duì)自己血統(tǒng)很得意。直治認(rèn)為母親的優(yōu)雅是“超越了世俗的形式和秩序”，但又何曾超越？其實(shí)《斜陽(yáng)》里的直治，就是太宰治的自畫像。而其他人物也有他的影子，郁達(dá)夫說(shuō)：小說(shuō)就是作者的自敘傳。不只是這個(gè)中國(guó)“私小說(shuō)”作家的片面之詞。在日本濃厚的“私小說(shuō)”氛圍下，太宰治一定也不能超脫其外，也確實(shí)，他的作品帶有濃重的自傳色彩，無(wú)論是《斜陽(yáng)》，還是《人間失格》。跟直治不同的是，《斜陽(yáng)》中其他幾個(gè)人物：母親、姐姐和子、老師上原，是太宰治之前不同時(shí)期的分身，他通過(guò)這些人物，追究了自己在這之前的人生階段。

“罪”與“罰”

這之前的人生階段？還有什么呢？除了他的出身，他還四度自殺未遂，其中還令一個(gè)女人死了，他卻活了下來(lái)。不要說(shuō)警方將他作為“教唆自殺”嫌疑人起訴，即便不起訴他，他自己也要審判自己了。日本人不諱死，特別是為情而死。日本文化中有個(gè)關(guān)鍵詞：忍戀。山本常朝說(shuō)：“戀的極致，就是忍戀”。“忍戀”是不具有物質(zhì)性的，只具有精神性。比如對(duì)一個(gè)人的“戀”，最好是在他死后在虛無(wú)中的“戀”，這才是“戀的極致”。假如兩個(gè)人都死了，那么就更是“戀的極致”了。所以才有那么多的戀人雙雙殉情。殉情，日語(yǔ)寫做“心中”。曾經(jīng)一直不明白為什么叫“心中”，日本人說(shuō)：你把這兩個(gè)字反著疊起來(lái)看看。原來(lái)是“忠”字。太宰治和情人殉情，人家死了，他卻活了下來(lái)，這無(wú)論如何也說(shuō)不清楚了，他是不忠，不義，他有罪孽。還有，他曾經(jīng)拋棄了同居的另一個(gè)女人。他還因?yàn)殚L(zhǎng)期服用麻醉藥，借了朋友大量的錢，無(wú)法還債。這些都是在他當(dāng)初追隨芥川要當(dāng)作家時(shí)期欠下的債。一個(gè)人在早期奮斗時(shí)期，需要多少債來(lái)墊底？一個(gè)國(guó)家在走向發(fā)展的過(guò)程中，會(huì)積累下多少“羊吃人”以及搶奪他國(guó)的罪孽？太宰治只能通過(guò)挖掘自己的罪惡，來(lái)證明自己還有愛。他在《春的枯葉》里說(shuō)：“罪多者，其愛也深。”他認(rèn)為反省自己罪惡的人，才能體會(huì)到愛的真諦。

日本人是很少有罪感的。按魯思·本尼迪克特分析，不同于西方“罪感文化”，日本文化是“恥感文化”。在這種文化里，人感受到的是“恥”，而不是“罪”?！皭u感文化”下的人，是不相信無(wú)所不在的上帝的眼睛的，只相信人的眼睛，假如罪惡不被人所察覺，就不是罪惡。同樣，假如能夠抵賴罪惡，堅(jiān)決不認(rèn)賬，罪惡也就不存在。在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)上，日本人就采取了此種策略。那些戰(zhàn)后高舉民主旗幟的投機(jī)者們，也以為只要他們昂然抬著頭，就不會(huì)被認(rèn)為曾經(jīng)犯過(guò)罪。那個(gè)“筆部隊(duì)”作家佐藤春夫還很正義地批判石原慎太郎的《太陽(yáng)的季節(jié)》，貶斥其“低級(jí)”、“卑劣”，往自己的臉上貼金，說(shuō)自己“良識(shí)有之過(guò)多”，他聲稱為《太陽(yáng)的季節(jié)》“心感可恥”，以至于讓我們的張承志作家都為之感動(dòng)，寫了《選擇什么文學(xué)即選擇什么前途》的文章，發(fā)表在《讀書》雜志上。張承志作為“左”作家，看到佐藤春夫咬“右翼”作家石原慎太郎，就以為這個(gè)佐藤春夫是自己的同道，至少“戰(zhàn)后”轉(zhuǎn)變了，成了有良知的作家。殊不知，在沒(méi)有對(duì)“罪”的追究的情況下，轉(zhuǎn)變只是一種敷衍。人犯了“罪”，就要對(duì)“罪”進(jìn)行確認(rèn)，懺悔。但仍然不夠，還要接受懲罰。沒(méi)有懲罰，就不可能害怕，就像一個(gè)刑事犯，不可能只一句悔改，就不用接受刑罰。懲罰是清算的基礎(chǔ)。

當(dāng)然還有的作家，因?yàn)樗亲骷遥梢砸宰骷业纳矸萏颖茇?zé)任。他們也自殺了，但是他們是為了“美”而自殺。川端康成自殺了，但是不關(guān)“罪”什么事，只關(guān)乎“美”。拿“美”做理由，還真不知道怎么說(shuō)他了。

太宰治是日本作家中少有罪感的。他的筆名“太宰”（だざい）的日語(yǔ)諧音是“墮罪”。 他何苦要這么時(shí)刻提醒自己呢？沒(méi)有研究證明他皈依上帝，逼迫他的，是他自己的眼睛。他就是自己的上帝。他是被自己逼死的。但奇怪的是，他卻是個(gè)“無(wú)賴”。眾所周知，太宰治是個(gè)“無(wú)賴派”作家，以“無(wú)賴”著名。1946年，他給井伏鱒二的信中就直稱“我是無(wú)賴派”。無(wú)賴是自由自在的，當(dāng)一個(gè)無(wú)賴要比當(dāng)一個(gè)正人君子舒服多了。他在《東西》雜志撰文：“我是自由的人，我是無(wú)賴派。我要反抗束縛。”反抗束縛的人，卻給自己套上了“罪”的枷鎖，緊緊揪住自己的罪惡不放。因?yàn)樗行撵`。他墮落，墮落是向著“負(fù)價(jià)值”的，但恰證明他內(nèi)心有“正價(jià)值”。 一個(gè)內(nèi)心沒(méi)有高尚感覺的人，怎么會(huì)有墮落的快意呢？一個(gè)不相信社會(huì)還有善的力量的人，怎么可能拿墮落要挾社會(huì)呢？可是這種“正價(jià)值”，又確實(shí)是他要拋棄的，所以他被夾住了。他的痛苦是被夾住的痛苦。有痛苦的無(wú)賴是假無(wú)賴，他感覺到罪惡；無(wú)痛苦的無(wú)賴是真無(wú)賴，他感覺不到罪惡。他難以自拔了，不能活下去了。但他究竟犯了什么罪？求生之罪。為了求生，求成名，求發(fā)展，他沾上了那么多罪惡。雖然那些罪惡都是真無(wú)賴，不，這世界上所有的價(jià)值系統(tǒng)都能理解的罪：人要吃飯，要成長(zhǎng)，國(guó)家要強(qiáng)大，民族要發(fā)展，就是美國(guó)，也是“國(guó)家利益”掛在嘴上，都可以理解，這不是罪。日本不也是這樣從廢墟上騰飛起來(lái)的嗎？人們還為之贊嘆。日本成功，某種意義上就是把罪意識(shí)撇在一邊才取得的。他們把自己的罪赦免了，太宰卻不能赦免自己。我常想：我們那些太合作的作家、知識(shí)分子，能赦免自己?jiǎn)?？我不能指?zé)他們，我無(wú)法站到道德高地，我審判自己總可以吧？你們有罪嗎？反正我有！

1948年，太宰治開始寫他的《人間失格》。3月10日至31日在熱海動(dòng)筆寫“前言”、“第一手記”、“第二手記”，4月中旬，“第三手記”的前半部在三鷹寫成，4月29日至5月12日，“第三手記”后半部和“后記”在大宮完成。一個(gè)月后的6月13日，在他生日的前一周，他結(jié)束了自己的生命。他給妻子留下了遺書，給孩子留下了玩具，給朋友留下了離別贈(zèng)言，他還在他和山崎富榮的照片前供著香火，好像是沖著“美”而去的。兩人的腰部用紅色的繩結(jié)綁在一起，彼此手穿過(guò)對(duì)方的腋下，緊緊抱住對(duì)方的頭，遺體幾乎已經(jīng)腐爛，用手輕輕一碰，皮開肉綻。將遺體抬起來(lái)的時(shí)候，手指就陷入肉里了。

據(jù)說(shuō)，兩個(gè)人在雨中沿河走了200米，然后跳下了河。美者，美如斯！

“不要絕望，在此告辭！”太宰治給我們留下了這句話，是生的鼓勵(lì)，還是死的告別？