/陳希我

“死”與“生”

2009年是太宰治誕辰100周年，從日本到中國，都在紀(jì)念。但我總想，應(yīng)該紀(jì)念的是太宰治的死，而不是他的生。

太宰治是不要生的。他一生最精彩的作品，就是一次次的自殺。第一次是在他20歲的時候，當(dāng)時他還是高中生，追隨他崇拜的大作家芥川龍之介，用與芥川同樣的方式結(jié)束自己的生命。是安眠藥自殺，可惜的是，芥川龍之介給了自己足夠的安眠藥，太宰治吞下的安眠藥卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只比平時多吞了幾粒，劑量還不到致死量的十分之一，他沒死成。

1930年11月，他再次自殺。和銀座咖啡館一個19歲的女招待田部目津子同居3天后，在鐮倉的七里濱海岸雙雙自殺。仍然是吞安眠藥，這一次，他吞下的安眠藥的劑量仍然未達到致死量，仍沒死成。他被救活了，田部目津子卻真死了。這下慘了，他還以“教唆自殺罪”被起訴。

直到第五次，1948年6月13日，他才順利結(jié)束了自己的生命。仍然和他的情人一起自殺，那女孩叫山崎富榮，他們在東京西郊投河。時值梅雨季節(jié)，搜救困難重重，直到6天后，人們才在井之頭公園里的一座橋下，發(fā)現(xiàn)了他們的遺體。好像是命運的安排，這一天，正是太宰治39歲生日，他終于給自己的生命畫上了圓滿的句號。

所謂“圓滿”，是以日本人觀念而言的。中國人總不理解，日本人怎么如此輕生？在講求現(xiàn)世快樂的中國人看來，死了，一切都完了，一切以生為先，所謂“未知生，焉知死？”按中國人的理解，自殺是求生不得，才求死的，而日本人則是不求生。日本人將生的世界看成“穢土”，將死的世界看成“凈土”，死是從“穢土”到“凈土”，沒有理由不欣然前往。我們看到了一大串的赴死的日本作家的名單：北村透谷、有島武郎、芥川龍之介、牧野信一、田中光英、川端康成、三島由紀(jì)夫，當(dāng)然還有太宰治。我們還看到日本人自殺的驚人數(shù)據(jù)。但是個中有所不同，比如太宰治。太宰治自殺，好像是求死，但似乎也是求生的，甚至很求生。他每次自殺，其實都是因為求生的破滅。第一次是對他崇拜作家的模仿秀，模仿崇拜者而死，是求死，但更是求生。大凡追星者，都有這種視死如歸的精神。

第二次，因為跟女招待同居，被家里“分家除籍”了，斷了生活來源，從而太宰治去尋死。當(dāng)然也跟他當(dāng)時在學(xué)校的處境有關(guān)：他不懂法文，僅憑對法國文學(xué)的憧憬，就去讀東京帝國大學(xué)法文系，結(jié)果他不但聽不懂講課，還因栽進“左翼”運動荒廢了學(xué)業(yè)，不斷被留級。據(jù)說在他畢業(yè)接受口試時，一名教官嘲弄他說：要是他可以說出老師的名字就讓他畢業(yè)。然而經(jīng)常曠課的他，卻連一個教師的名字也說不出來。叛逆，是求生還是求死？要看具體情況，當(dāng)一個社會思潮以叛逆為榮時，它就是求時髦，就是求生。20世紀(jì)60及80年代的中國，以求死而求得精神上的生。而現(xiàn)在年輕人的叛逆，則是生死通吃。在那期間，他還接觸到了酒、香煙、陪酒女，沾染惡習(xí)是生還是死？當(dāng)然也是生。我曾說過，惡習(xí)是養(yǎng)人的，所有惡習(xí)都曉以生的意義，讓人陶醉，給人生的誘惑。有一個段子：一個人跑去看醫(yī)生，說：醫(yī)生，我既不抽煙，也不喝酒，也不玩女人，我能長壽嗎？醫(yī)生答：那你還長壽干什么？

第三次更是求生了，因為不能獲得他認(rèn)為的一個作家成功的標(biāo)志的“芥川獎”。1935年，太宰治在《文藝》上發(fā)表的短篇《逆行》，入圍第一屆“芥川文學(xué)獎”。但評委之一的川端康成對《逆行》提出批評，導(dǎo)致他落選。他對川端恨得咬牙切齒，憤怒反擊，誹謗川端。但是他仍然丟不下這個獎，下一屆，由于另一個評委佐藤春夫的稱贊，他以為這個獎唾手可得了，不料仍然落選。又加上他正患盲腸炎，經(jīng)常過量服用鎮(zhèn)痛藥，染上毒癮，醫(yī)療費的欠款在不斷增加，他更急需“芥川獎”的獎金。再一屆，他居然一反原來的態(tài)度，向他的仇人川端康成央求起來。他向川端寫信：“請給我希望！”“雖然我死皮賴臉活下來了，也請夸獎一下！”“請快點！快點！不要對我見死不救！”但是即便如此，這一次，他仍然沒有能獲獎，就連進入《都新聞社》當(dāng)記者的希望都破滅了。他跑到鐮倉的山上要上吊自殺，只因繩子脆弱，斷了，又活了下來。

第四次，他本已有了幸福的愛情，他愛著小山初代，與她同居。但他得知她曾與他人發(fā)生過性關(guān)系后，精神崩潰。這與其是為愛而崩潰，勿寧是為占有權(quán)而崩潰。太宰治仍然庸俗如凡人。他們約好去谷山溫泉殉情，仍是服安眠藥。但這次服下的安眠藥藥量仍然不夠，就連當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院都沒有送往，就把他們救活了。

“生”與“罪”

求生不得而求死的太宰治終于獲得了生的機會，1939年，在他的恩師井伏鱒二的介紹下，30歲的太宰治與石原美知子結(jié)了婚。美知子是師范畢業(yè)的才女，一個教師，她頂著家庭的壓力，跟滿是花邊新聞的太宰治走到了一起，倒有點以身飼虎的不要活的氣概。但她迷戀太宰治的才華，不在乎生還是死，世界上女人往往比男人勇敢。男人往往徒有外表，不過是端著端槍的姿勢。但是太宰治并不是，他珍惜這個女人了，好男兒面對溫情的女人，沒有不心軟的。他確實用心經(jīng)營了這個家庭。這個家庭很幸福，他們還生有三個孩子。他享受著家庭生活的溫馨，人生的美好。他寫的《棄姬》，同樣是情死題材，但小說里的死是未遂了，不再頹廢，充滿了健康向上的活力。健康是誰都追求的，在一個國家走向歧途的年代，向上意味著什么？

我不知道太宰治是否想過教孩子讀世界名著《三劍客》，侃侃博爾赫斯的奇妙與玄乎，做做“文化苦旅”，甚至勸勸冤鬼“做鬼也幸?！?，到國外搞搞文化交流。當(dāng)時是戰(zhàn)爭期間，帝國政府很急需這樣的作家，為大日本帝國海外擴張充當(dāng)“筆部隊”。這“筆部隊”里已經(jīng)有了不少作家，比如火野葦平、佐藤春夫等，他們應(yīng)該也是日本那時代“最可愛的人”之一支，用我們曾經(jīng)熟悉的話說，是“拿起筆當(dāng)?shù)稑尅薄＞瓦B川端康成，雖然沒有在創(chuàng)作上“協(xié)力”，在活動上也是積極參與的，日本政府組織的各種會議，他都積極參加了。但是太宰治卻做得并不好。好男兒一旦成了好男人，就又沒出息了。他操的是幽默文字，寫《御迦草紙》，去講什么“劈啪劈啪山”的故事，貍貓大叔暗戀美兔子的故事。這在當(dāng)時的全民動員戰(zhàn)爭的形勢下，無疑是失策。于是他成不了政府的人。我從日本NHK放送的專題片上，看到太宰治戰(zhàn)爭后期拉著板車?yán)姨与y的畫面。吃虧了吧？我曾聽身邊一個作家說過，他所以賣身求榮，是為將來中國局勢亂時攢點生存資本。當(dāng)年那些“筆部隊”的作家們，在大日本帝國搖搖欲墜的時候，是否得到優(yōu)先的庇護呢？我想會的，至少因為他們對帝國有功，爬上了一定的地位，他們級別比較高，平民百姓跟領(lǐng)導(dǎo)一起面臨火災(zāi)，肯定要“讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”但是即便先走，在末日的火場上，誰能逃脫得了懲罰呢？

有的人能。就是那些在戰(zhàn)爭時為政府做局的人。現(xiàn)在他們又搭上了戰(zhàn)后“民主主義”的順風(fēng)車了。正如太宰治和野原一夫在《人和文學(xué)》的談話中所描繪的：“所謂文化人和一些媒體在戰(zhàn)時充當(dāng)軍部的先頭部隊的聲音言猶在耳，現(xiàn)在他們卻又把手中的日本太陽旗換成了紅旗，開始頌揚起民主主義來了。”當(dāng)時因民主改革而復(fù)活的政黨比如進步黨、自由黨、協(xié)同黨，成員大都是當(dāng)初民政黨和政友會的人，而民政黨和政友會在戰(zhàn)爭中是作為帝國體制的一部分而存在的，他們參加的“大政翼贊會”，就是戰(zhàn)時體制下大日本政治會的支柱。文化人也不甘落后，比如太宰治所指責(zé)的文壇魁首志賀直哉。戰(zhàn)爭時期，這個志賀直哉為軍國主義張目，說日本軍在精神上和技術(shù)上都具有優(yōu)勢。戰(zhàn)敗了，他馬上改口了，連大和民族的語言都被否定了，說日本應(yīng)該放棄不健全的日語，改用法語。用《斜陽》里直治的話說：“人在說謊時肯定是一副認(rèn)真的面孔?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)們就是那種認(rèn)真的模樣。呸！”他們是沒有矛盾的，這讓人想起“文革”后的全民前后無矛盾地否定“文革”，好像他們本來一開始就是反對“文革”的。如果說災(zāi)難，他們只是受害者。誰都往“文革”、“四人幫”身上踩一腳，而不反思自己，讓我都不能適應(yīng)了，心翻了。

太宰治也是精神病。人家內(nèi)心不沖突，他卻沖突了。按說，戰(zhàn)爭期間他并沒有做什么，如果一定要查找他為戰(zhàn)爭做貢獻的證據(jù)，那就是那部《惜別》?！断e》寫的是留學(xué)日本時期的魯迅，在《惜別》中，他發(fā)揮了“太宰治式的想象”，描繪了一個純樸的中國留學(xué)生形象。魯迅怎么可能純樸呢？我讀書時，只有那些農(nóng)村來的學(xué)生才被人看成純樸。日本人把魯迅寫得純樸是什么意思？至少有著對自己民族的沾沾自喜。那年代，就連那個不寫戰(zhàn)爭題材、去寫風(fēng)花雪月的《細(xì)雪》而被查禁的谷崎潤一郎，也在新加坡陷落時興奮地寫下了《新加坡陷落之際》，向全國發(fā)表廣播講話：“我日本帝國在東洋頂天立地，建立了赫赫偉績……”時代太可怕了，把每個人都或多或少地卷進去?！断e》最被垢病的，是它對魯迅這么一個中國“民族魂”的誤讀。其實應(yīng)該是“淺讀”，太宰治看魯迅的境界，跟竹內(nèi)好當(dāng)然遠(yuǎn)不能比，他不過是個好男人。再加上這作品是遵循“大東亞會議”提出的“大東亞各國互相尊重對方的自由獨立……確立大東亞之和睦”這一共同宣言，接受內(nèi)閣情報局和日本“文學(xué)報國會”的請求與資助金而創(chuàng)作的，太宰治也被認(rèn)為是“筆部隊”的成員了。也因此他感覺自己有罪了？撇開這個不談，他出身的大地主家庭，作為既得利益者，吃著那時代的利益，也是一種罪惡，雖然他只是家里11個兄妹中的倒數(shù)第2個，只是第6個男孩，所得的利益甚微，但是他出門坐的馬車上是繪著顯赫的家徽的。也姑且撇開這個不談，在這個“家”、這個“國”不義之時，他沉溺于自己的小生活，自我放逐，沉淪本身就是縱容犯罪。他的平靜生活被打破了，他不再是個好男人，他又跟另一叫太田靜子的女人同居了。他開始寫《斜陽》，寫自己的罪惡，追究整個民族在那場侵略戰(zhàn)爭中的責(zé)任：所有日本人都參與了這場罪惡。

《斜陽》里的所有人物，雖然都是罪惡的受害者，但也是罪惡的施行者。比如直治，難道就沒有罪嗎？生在貴族家庭，他也自得于自己母親是真正的貴族，連喝湯拿勺的姿勢都很優(yōu)雅。優(yōu)雅和高貴，是一種“正價值”。誰不對“正價值”趨之若鶩呢？這個直治還嘲笑那些非貴族出身的人的附庸風(fēng)雅，附庸風(fēng)雅，即骨子里并不風(fēng)雅，他還是對自己血統(tǒng)很得意。直治認(rèn)為母親的優(yōu)雅是“超越了世俗的形式和秩序”，但又何曾超越？其實《斜陽》里的直治，就是太宰治的自畫像。而其他人物也有他的影子，郁達夫說：小說就是作者的自敘傳。不只是這個中國“私小說”作家的片面之詞。在日本濃厚的“私小說”氛圍下，太宰治一定也不能超脫其外，也確實，他的作品帶有濃重的自傳色彩，無論是《斜陽》，還是《人間失格》。跟直治不同的是，《斜陽》中其他幾個人物：母親、姐姐和子、老師上原，是太宰治之前不同時期的分身，他通過這些人物，追究了自己在這之前的人生階段。

“罪”與“罰”

這之前的人生階段？還有什么呢？除了他的出身，他還四度自殺未遂，其中還令一個女人死了，他卻活了下來。不要說警方將他作為“教唆自殺”嫌疑人起訴，即便不起訴他，他自己也要審判自己了。日本人不諱死，特別是為情而死。日本文化中有個關(guān)鍵詞：忍戀。山本常朝說：“戀的極致，就是忍戀”?！叭虘佟笔遣痪哂形镔|(zhì)性的，只具有精神性。比如對一個人的“戀”，最好是在他死后在虛無中的“戀”，這才是“戀的極致”。假如兩個人都死了，那么就更是“戀的極致”了。所以才有那么多的戀人雙雙殉情。殉情，日語寫做“心中”。曾經(jīng)一直不明白為什么叫“心中”，日本人說：你把這兩個字反著疊起來看看。原來是“忠”字。太宰治和情人殉情，人家死了，他卻活了下來，這無論如何也說不清楚了，他是不忠，不義，他有罪孽。還有，他曾經(jīng)拋棄了同居的另一個女人。他還因為長期服用麻醉藥，借了朋友大量的錢，無法還債。這些都是在他當(dāng)初追隨芥川要當(dāng)作家時期欠下的債。一個人在早期奮斗時期，需要多少債來墊底？一個國家在走向發(fā)展的過程中，會積累下多少“羊吃人”以及搶奪他國的罪孽？太宰治只能通過挖掘自己的罪惡，來證明自己還有愛。他在《春的枯葉》里說：“罪多者，其愛也深?！彼J(rèn)為反省自己罪惡的人，才能體會到愛的真諦。

日本人是很少有罪感的。按魯思·本尼迪克特分析，不同于西方“罪感文化”，日本文化是“恥感文化”。在這種文化里，人感受到的是“恥”，而不是“罪”。“恥感文化”下的人，是不相信無所不在的上帝的眼睛的，只相信人的眼睛，假如罪惡不被人所察覺，就不是罪惡。同樣，假如能夠抵賴罪惡，堅決不認(rèn)賬，罪惡也就不存在。在侵華戰(zhàn)爭的罪責(zé)上，日本人就采取了此種策略。那些戰(zhàn)后高舉民主旗幟的投機者們，也以為只要他們昂然抬著頭，就不會被認(rèn)為曾經(jīng)犯過罪。那個“筆部隊”作家佐藤春夫還很正義地批判石原慎太郎的《太陽的季節(jié)》，貶斥其“低級”、“卑劣”，往自己的臉上貼金，說自己“良識有之過多”，他聲稱為《太陽的季節(jié)》“心感可恥”，以至于讓我們的張承志作家都為之感動，寫了《選擇什么文學(xué)即選擇什么前途》的文章，發(fā)表在《讀書》雜志上。張承志作為“左”作家，看到佐藤春夫咬“右翼”作家石原慎太郎，就以為這個佐藤春夫是自己的同道，至少“戰(zhàn)后”轉(zhuǎn)變了，成了有良知的作家。殊不知，在沒有對“罪”的追究的情況下，轉(zhuǎn)變只是一種敷衍。人犯了“罪”，就要對“罪”進行確認(rèn)，懺悔。但仍然不夠，還要接受懲罰。沒有懲罰，就不可能害怕，就像一個刑事犯，不可能只一句悔改，就不用接受刑罰。懲罰是清算的基礎(chǔ)。

當(dāng)然還有的作家，因為他是作家，可以以作家的身份逃避責(zé)任。他們也自殺了，但是他們是為了“美”而自殺。川端康成自殺了，但是不關(guān)“罪”什么事，只關(guān)乎“美”。拿“美”做理由，還真不知道怎么說他了。

太宰治是日本作家中少有罪感的。他的筆名“太宰”（だざい）的日語諧音是“墮罪”。 他何苦要這么時刻提醒自己呢？沒有研究證明他皈依上帝，逼迫他的，是他自己的眼睛。他就是自己的上帝。他是被自己逼死的。但奇怪的是，他卻是個“無賴”。眾所周知，太宰治是個“無賴派”作家，以“無賴”著名。1946年，他給井伏鱒二的信中就直稱“我是無賴派”。無賴是自由自在的，當(dāng)一個無賴要比當(dāng)一個正人君子舒服多了。他在《東西》雜志撰文：“我是自由的人，我是無賴派。我要反抗束縛。”反抗束縛的人，卻給自己套上了“罪”的枷鎖，緊緊揪住自己的罪惡不放。因為他有心靈。他墮落，墮落是向著“負(fù)價值”的，但恰證明他內(nèi)心有“正價值”。 一個內(nèi)心沒有高尚感覺的人，怎么會有墮落的快意呢？一個不相信社會還有善的力量的人，怎么可能拿墮落要挾社會呢？可是這種“正價值”，又確實是他要拋棄的，所以他被夾住了。他的痛苦是被夾住的痛苦。有痛苦的無賴是假無賴，他感覺到罪惡；無痛苦的無賴是真無賴，他感覺不到罪惡。他難以自拔了，不能活下去了。但他究竟犯了什么罪？求生之罪。為了求生，求成名，求發(fā)展，他沾上了那么多罪惡。雖然那些罪惡都是真無賴，不，這世界上所有的價值系統(tǒng)都能理解的罪：人要吃飯，要成長，國家要強大，民族要發(fā)展，就是美國，也是“國家利益”掛在嘴上，都可以理解，這不是罪。日本不也是這樣從廢墟上騰飛起來的嗎？人們還為之贊嘆。日本成功，某種意義上就是把罪意識撇在一邊才取得的。他們把自己的罪赦免了，太宰卻不能赦免自己。我常想：我們那些太合作的作家、知識分子，能赦免自己嗎？我不能指責(zé)他們，我無法站到道德高地，我審判自己總可以吧？你們有罪嗎？反正我有！

1948年，太宰治開始寫他的《人間失格》。3月10日至31日在熱海動筆寫“前言”、“第一手記”、“第二手記”，4月中旬，“第三手記”的前半部在三鷹寫成，4月29日至5月12日，“第三手記”后半部和“后記”在大宮完成。一個月后的6月13日，在他生日的前一周，他結(jié)束了自己的生命。他給妻子留下了遺書，給孩子留下了玩具，給朋友留下了離別贈言，他還在他和山崎富榮的照片前供著香火，好像是沖著“美”而去的。兩人的腰部用紅色的繩結(jié)綁在一起，彼此手穿過對方的腋下，緊緊抱住對方的頭，遺體幾乎已經(jīng)腐爛，用手輕輕一碰，皮開肉綻。將遺體抬起來的時候，手指就陷入肉里了。

據(jù)說，兩個人在雨中沿河走了200米，然后跳下了河。美者，美如斯！

“不要絕望，在此告辭！”太宰治給我們留下了這句話，是生的鼓勵，還是死的告別？