/吳 楠

作 者：吳 楠，北京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所08級碩士研究生。

“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”，也許我們還清楚地記得舒婷那首醞釀了無數(shù)女子心中遙遠(yuǎn)夢幻的《神女峰》。然而并不是當(dāng)我們需要時(shí)、受傷時(shí)，總有一個(gè)溫暖的肩頭可以依靠。為了一個(gè)默默的凝視，為了一次緊緊的牽手，為了一生不變的相隨，我們需要期盼、等待，之后仍然是無數(shù)的期盼和等待。在遙遠(yuǎn)的山村，一個(gè)姑娘把自己的青春付諸于等待的時(shí)間之流中，等待成了一種信仰。作家葛水平的小說《所有的念想都因了夜晚》讓我們重拾丟失已久的遙遠(yuǎn)夢幻，進(jìn)行一次靈魂的洗禮之旅。

女主人公柴冬花的等待是因了夜晚的念想，因了一生最愛的男人，然而這個(gè)男人并不是她的丈夫。為此，從“一件女人一生最愉快的事情”起，柴冬花就開始了等待。在行文結(jié)構(gòu)上作者巧妙地從柴冬花第二次出嫁起筆，運(yùn)用含蓄蘊(yùn)藉的手法，留給讀者無限的遐想空間，從蛛絲馬跡中我們依然可以體味到一個(gè)弱女子在父母之命、媒妁之言下的凄楚人生的開始。第一次并不是自己如意的男人，柴冬花在山神凹人的冷眼下毅然決然地回了娘家，她在煎熬中等待，等待那位可以拯救自己的男人。歲月不饒人，度日如年的日子里時(shí)間尤其顯得漫長無比，如花似玉的二八少女平添了些許眼角的紋路，“對鏡貼花黃”，她有些不敢直視留下歲月痕跡的容顏，還有那雙幽怨的直視，咄咄逼人。

終于，遠(yuǎn)方的男人聽到了愛的召喚來了，雖然來得有些遲。無數(shù)期盼，期盼，還是期盼，有時(shí)期盼久了就延宕了幸福降臨的步伐，也消磨了興奮的濃度。然而期待的還是來了，姍姍而至，“艱難困苦，玉汝以成”。當(dāng)王必土帶著一領(lǐng)花轎若隱若現(xiàn)時(shí)，沒有任何的闌珊之意，柴冬花抑制住內(nèi)心的狂喜，“兩只眼睛平靜地望著窗外”。是的，多少個(gè)白天和黑夜她靜坐在窗下，望眼欲穿，時(shí)而月圓，時(shí)而月缺，唯一不變的是那份堅(jiān)信的心神。她知道遠(yuǎn)方的知心人就像空中的月兒，從來就沒有離棄過自己，“海上生明月，天涯共此時(shí)”。此時(shí)只有百感交集，只有心潮難平后的酸澀，突然就有了想流淚的沖動(dòng)，一切煎熬的痛苦此時(shí)化作為兩行清淚。近了，上了花轎，從此可以跨入幸福之門，開始“女人一生最愉快的事情”。清風(fēng)輕輕吹動(dòng)轎簾，透過縫隙，男人寬厚的脊背裸露著，在細(xì)碎的陽光下黝黑發(fā)亮，就像一片肥沃的黑土地，終會(huì)孕育什么出來的。柴冬花看得出了神，含羞地揉了揉眼睛，那淚花早已綻放在嬌艷的胭脂里了。經(jīng)過淚水的淘洗，那雙泛著秋波的媚眼更加明亮了，仿佛可以看到近在眼前的幸福在向她招手呢。柴冬花笑了，笑得多么甜，也許她在毅然決然出走的那一天就料到了這幸福時(shí)刻終會(huì)來眷顧她的，于是等待才會(huì)有如此大的決心。等待不是個(gè)空，等來了自己的愛情，柴冬花始終堅(jiān)信著，毫不懷疑。

愛情不是“系我一生心，付你千行淚”的浪漫，不是泰坦尼克號上的驚險(xiǎn)與刺激，它就是最平常的日子、最瑣碎的家長里短累積而成的小小溫暖、小小溫馨。半年，在浩瀚的歷史長河中，是多么驚鴻一瞥的時(shí)光，它不需要豪言壯語，它只需要細(xì)水長流。流注在心田，溫暖柴冬花和王必土彼此最溫柔處。生活的慣性只維持了半年，男人王必土要離開了，離開得如此決絕，只因?yàn)椤白叱錾接质且恢靥臁保阅阋鞍残脑诎嫉?，我披了紅回來接你”。男人是物質(zhì)的動(dòng)物，或許更能體會(huì)“貧賤夫妻百事哀”的個(gè)中味道。他們不會(huì)長久安于這個(gè)小小的安樂窩，他們要出去闖蕩四方，然而理由永遠(yuǎn)是為了女人，為了這個(gè)家。因?yàn)閻鄣蒙?，所以無法拒絕，更是因?yàn)椴穸]有料到男人一去無回的結(jié)果，她只以為是一次短暫的別離，僅僅是一生中無數(shù)個(gè)暫時(shí)分別之一。于是，她獨(dú)倚門框流淚，不曉得與心上人“別時(shí)容易見時(shí)難，落花流水春去也，天上人間”。

“終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思”，王寶釧寒窯一守十八年，望夫石的神話依然凄楚動(dòng)人。人不可能化為峰石，但人為了愛情而肝腸寸斷，則前有古人后有來者。且不說帝王們的“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共”，作者葛水平用方言韻味很濃的語言，通過信手拈來的細(xì)節(jié)，不經(jīng)意間女主人公柴冬花的思念也已經(jīng)讓人不忍直視了。每日的思念凝結(jié)成深夜里的美夢，在夢中她遭遇了自己的男人，醒來后微笑還掛在嘴角，清醒后的落寞蕭索唯有獨(dú)自承受，誰解其中味呢？面對山神凹人的眼神，她只有躲避，再躲避。翹首以待，望眼欲穿，她好像又回到了半年前，等待一如既往。時(shí)光如白駒過隙，一切已“物是人非事事休”，只好“欲語淚先流”，流入愁腸化作一片相思情。雙溪舴艋舟載不動(dòng)的幾多愁跨越歷史的時(shí)空，再一次落到了另一個(gè)癡情的女子身上，還好，還有一群老鼠打破靜得可怕的長夜，多么可愛的老鼠，無意中為主人分擔(dān)了一份沉重。

等待的人最想得到消息，也最怕聽到消息。作者在這里采用了對比的手法，村中人以領(lǐng)到犧牲換來的牌牌而坦然，但柴冬花“聽不得任何走外人的消息”，連那牌牌也眼見不得，每遇便“像撞見鬼似的心里‘咚咚咚’慌個(gè)不停”，她怕自己胡思亂想，她更怕自己的胡思亂想成了現(xiàn)實(shí)。等待總有指向，總有個(gè)期望在遠(yuǎn)方向人招手，讓人有望可期，有繼續(xù)等下來的理由和動(dòng)力；然而殘酷的現(xiàn)實(shí)則不然，它雖不在遙遠(yuǎn)處而近在面前，卻更為可怕，讓人無限畏懼。也許在第一次等待時(shí)，柴冬花已經(jīng)為自己找到了繼續(xù)等下去的最好理由，于是她可以心無旁騖，可以堅(jiān)貞如一。等待此時(shí)甚至成了一種信仰，她信守?zé)o盡，與生命同長。當(dāng)王陰富為她的恍惚神情和熟透韻味而神魂顛倒，起了亂倫的淫念時(shí)，柴冬花爆發(fā)了。那是遭到羞辱后女性的本能反應(yīng)，更是長期積蓄的委屈一朝流瀉后的波濤洶涌。小說結(jié)尾足見作者“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的高妙，用“滿山的山丹丹在風(fēng)中閃閃地耀出了大片殷紅”來襯托出女主人公有些悲壯的情懷，作者的情感指向也赫然在目。

等待的女人可以說是一組經(jīng)典的文學(xué)形象。從孟姜女、王寶釧、翠翠到茨威格筆下的“陌生女人”，無不苦苦地在等待心中的最愛，為此她們可以付出一切代價(jià)，包括最華美的青春甚至最寶貴的生命。等待的夜是漫長的，一夜變作兩夜，一年后又是一年，無限延伸開來，直至生命的結(jié)束。在生活于高速度社會(huì)中的現(xiàn)代人看來，這種似乎沒有希望的等待、地老天荒的等待貌似是徒勞的，不可思議的。他們在車水馬龍之中匆匆行走，為了名和利而追逐奔波，驀然回首處也許覺得這等待豈不是有點(diǎn)幼稚可笑嗎？從浮華的物質(zhì)利益上衡量，這種消耗巨大的等待是令一些人無法接受的，然而當(dāng)?shù)却齼?nèi)化為我們的一種心理狀態(tài)，成了我們生存下去的最重要也是唯一的理由，顯示人的生存價(jià)值時(shí)，我們心中油然升起無限的敬畏。翠翠在黯然地等待著“也許明天回來，也許再也不回來”的二佬，“陌生女人”從第一眼相遇就開始了延至生命盡頭的等待，讓我們感受到愛情的驚心動(dòng)魄，濃郁的悲劇色彩更讓人沉迷其中。弗洛伊德說文學(xué)是作家的“白日夢”， 這“白日夢”可以為在喧囂世間沉浮的人提供一片心靈的棲息處，人人都需要一份震撼心靈的堅(jiān)守。

在作者平實(shí)而又細(xì)膩的描寫中，反顧柴冬花一生漫無盡頭的等待，悲劇韻味遏制不住地漫延起來。等待，獨(dú)自等待，悄無聲息，“總在每個(gè)黃昏、每個(gè)孤獨(dú)的夜，我在我的世界悄無聲息地走，我用幻覺觸摸你那遙遠(yuǎn)的美麗，在每一個(gè)夜里等待，撫摸那已變得遙遠(yuǎn)的歲月，依然是這樣的夜晚，我還在路上”。因?yàn)橛邢Ｍ冢覀兙陀欣碛衫^續(xù)等待，張愛玲不是說過，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。