□肖智成（湖南科技學(xué)院中文系， 湖南 永州 425100）

一、創(chuàng)作的支點與參照

對沈從文而言，自然可以說就是他的宗教。他曾說：“一種由生物的美與愛有所啟示，在沉靜中生長的宗教情緒，無可歸納，因之一部分生命，就完全消失在對于一些自然的皈依中?！雹倬鞈偕剿?、崇尚自然的審美意識可以說貫穿了他的整個創(chuàng)作。他的代表作《邊城》所寫的邊城，這個具有特殊意義的區(qū)域，在他詩意的抒寫中已成為了一個保存理想生命形式的象征，成為了他建構(gòu)的湘西世界的代表?！哆叧恰肥巧硖幀F(xiàn)代都市的沈從文對理想自然及生命形式的反顧與思考，他從邊城的具體生命形態(tài)出發(fā)，對人類生存意義進行了一種形而上的思考，表現(xiàn)出一種對人類生命的終極關(guān)懷。

縱觀沈從文的創(chuàng)作，從故鄉(xiāng)邊城的山水出發(fā)批判人性的異化、都市的腐朽墮落以及倡導(dǎo)回歸自然本真已成為其最核心的內(nèi)容。邊城世界已成為沈從文的一個特殊精神支點，只有面對這類世界之時，他才能回復(fù)內(nèi)心的平和與寬厚，才能在自在的狀態(tài)中返回故鄉(xiāng)的深層精神結(jié)構(gòu)之中，一方面不懈地追尋人的自然本真，一方面竭力重構(gòu)民族的精神家園。對他而言，邊城“本身已成為一個相當(dāng)完整的文化符號，其中不僅蘊含著沈從文個人精神發(fā)展的歷史，而且蘊含著一個民族的精神生存空間”②。從這一層面來說，沈從文孜孜以求的是“用他的湘西原始淳樸的人性美來改變現(xiàn)代文明培養(yǎng)的虛偽墮落的人性，恢復(fù)民族元氣，重塑民族品格”③。為此，他在其湘西系列作品中努力表現(xiàn)那種“生命的最完整形式”，即“一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”④。這種生命形式具體表現(xiàn)為以邊城為代表的湘西人率性、樸素、粗獷、真誠的生命形態(tài)。

相對于鄉(xiāng)村經(jīng)歷，都市生活使沈從文獲得了一個參照，都市人的矯揉造作與虛偽，使沈從文在慨嘆其營養(yǎng)不良、批判其墮落頹廢的同時，體會到回歸自然的可貴。他努力在作品中抒寫從湘西山水中孕育出來的“優(yōu)美、健康、自然”的理想生命形態(tài)，一心“去重造那種被都市文明所閹割所吞噬的異化了的人性”⑤。正如蘇雪林早年所說，沈從文是想“借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年輕起來”⑥。她敏銳地把握到了沈從文為破解現(xiàn)代人生命敗落、精神焦灼、處境幽暗的困窘而做的思考，看到了沈從文針對現(xiàn)代文明進程中民族的衰退、人性的缺失與文化的扭曲而企圖通過恢復(fù)人性的自然和精神的自由來進行補救的努力。其實，不管是沈從文的創(chuàng)作還是眾多評論家對他的評論，都能驗證沈從文作品中那種明確的回歸自然傾向與追求。

二、邊城的詩意棲居

沈從文對邊城世界的一切懷有極深的感情，在他眼里邊城中凡生皆“美”。對邊城中的自然山水與自然人性，畢其一生去贊美?！哆叧恰穼ο嫖魅说脑娨鈼拥拿鑼?，真實地流露出一種回歸自然的傾向。遠離塵囂的茶峒山清水秀，在青翠幽靜的山巒中，一條清澈的小溪緩緩流過，在這生長虎耳草的山中溪邊，有守著一條渡船與孫女的老船夫，有山頭黃麂一樣的翠翠帶著乖巧的黃狗在風(fēng)日里長養(yǎng)……地理位置的偏僻，使得邊城自然地與現(xiàn)代社會保持著距離，可謂化外之境。在沈從文的筆下，邊城的天地極為協(xié)調(diào)，風(fēng)俗淳樸，古樸恬靜，生命與生活呈現(xiàn)出一種自然的狀態(tài)，表現(xiàn)出一種理想化的安寧沖淡與原始活力。在沈從文溫和的態(tài)度與寬容的欣賞中，邊城清明的人物呈現(xiàn)出一種審美的超脫與淡然的安詳，展現(xiàn)一種難得的純凈和詩意。

邊城人的自然本性淳樸善良。他們親近自然，貼近鄉(xiāng)野，與喧囂紛亂的現(xiàn)代社會及其中的丑惡鄙俗迥然不同，在大自然懷抱中過著寧靜和諧的生活。無論老人、青年、婦孺都善良而少心機，性格粗糙淳厚，情欲自然單純，心地坦蕩寬容，表現(xiàn)出一種未被現(xiàn)代文明浸染的真性情。在邊城世界里，自然的人性表現(xiàn)為人的一種生命本質(zhì)，是精神與肉體達到融合一致的理想境界。他們辛勞生存但心靈自在灑脫，生命飽滿而富有生機。邊城民眾在遠離現(xiàn)代塵囂的環(huán)境中協(xié)作勞動，無私互助，和諧生活，安居樂業(yè)，建構(gòu)的自由鄉(xiāng)村世界頗具中國古典的桃花源意味與西方的烏托邦情境。小說中反復(fù)出現(xiàn)清純的溪水與河水，實是一種自然而充滿健康活力的人性的理想象征。沈從文的生命理想如茶峒山里那條溪與河，少污染，不造作，清澈從容，自然流淌。

順應(yīng)自然，不悖乎自然或者說順應(yīng)天意而不勉強，是邊城人的處世之道。從作品的核心事件中，就不難看出這一點。天保與儺送同時愛上翠翠，但毫不勉強翠翠，只想通過自然的對歌方式去爭取。而翠翠愛的是儺送，她不勉強自己，更不勉強別人，一方面等候儺送的提親，一方面不為天保所動。而儺送亦不勉強自己，不為碾坊左右。即使是天保的死亡與老船夫的死亡也是自然而然，天保的死亡沒什么必然性，就算不是因求愛不成而負氣下水，行船的每個人都有可能遇到這類危險。而老船夫的死則更多的是一種壽終正寢，而不能完全歸之于為翠翠操心而死。所以，在翠翠愛情的不順與不幸之中，其實更多地體現(xiàn)出一種自然意味。正因為如此，其中并沒有明確可供譴責(zé)的對象。有學(xué)者將其歸之于現(xiàn)代“唯實唯利庸俗人生觀”的影響，不過是一家之言。其實，筆者認為這恰恰是邊城人事本真狀態(tài)的一種自然呈現(xiàn)。順天體道，使得老船夫、楊馬兵等邊城民眾對萬物懷有一種藹然之愛，一顆寬容的心。沈從文筆下的這些“化外之民”，天然擁有一種“優(yōu)美、健康、自然”的人性，有一種《莊子·漁父》中的“法天貴真”的意味。

如同《邊城》一樣，在沈從文的不少作品中，凝化在山水與民間的純凈常常在腐朽和尷尬的都市的反襯之下，生長出一種溫暖和撫慰的力量，深深滋潤人的內(nèi)心。泥土的氣息給那些像沈從文一樣遠離鄉(xiāng)土的人們一片精神的綠洲，給疲憊的現(xiàn)代人一方自由棲止的心靈家園。沈從文筆下的自然風(fēng)俗、生民人性，由此便具有了一種文化哲學(xué)意味，具有了一種強烈的人文精神，并以此關(guān)照著人類的本質(zhì)生存。

三、出走與回歸的寓意

作品結(jié)尾寫到儺送因哥哥天保溺水而亡駕船出走，也許“永遠不回來了，也許‘明天’回來”。這里我們看到一個矛盾的情況，沈從文一方面安排儺送出走，而同時又對出走的儺送寄予了回來的希望。仔細斟酌，這其中的“回來”就很有回歸自然的象征意味。

按照現(xiàn)有研究成果來看，比較一致的說法是，儺送的出走是因為他所生活的地方被“唯實唯利庸俗人生觀”侵入，湘西的純粹自然之境被蠶食，導(dǎo)致邊城“原始的人的愛情已經(jīng)受到封建的物的婚姻觀的沖擊，雖然儺送最終拒絕了物而選擇了人，卻只能被逼出走，原始的美好愛情被打碎”⑦。為了對此加以印證，常常引用沈從文所說：“農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！雹嗥鋵?，這種看法并不十分確切。

儺送因哥哥的事駕船出走，其實是一種自然的反應(yīng)。文中寫儺送與哥哥都喜歡翠翠，商議以唱歌公平競爭，哥哥唱不過儺送，失望中裝貨下河出航以消解憂愁，卻在途中失事淹死了。儺送雖不改對翠翠的愛，但情緒暫時受到影響，怪老船夫為人彎曲“不利索”以致哥哥出事。事情平息后，還是要娶翠翠，但其父心里因為大兒子的死有了一道一下翻不過的坎而不同意，父子吵了起來，儺送因此負氣坐船下桃源。所以，船總順順暫時不同意儺送娶翠翠，并不是因為碾坊，只是誤會家里的近事全與“老而好事的船夫有關(guān)”，心中有個疙瘩解不開而已。雖然，自然古樸的邊城確實難以完全阻擋現(xiàn)代文明的腳步，茶峒山水中生長的那種原始自然的生命力也無法完全避免現(xiàn)代事物沖擊，但是翠翠的愛情挫折并不是如眾多論者所說的受現(xiàn)代“唯實唯利庸俗人生觀”的影響所致，不過是一件自然發(fā)生的事情。

儺送“也許‘明天’回來”的結(jié)尾，沈從文更是明白地寄予了回歸自然的寓意。這表現(xiàn)在幾個方面：一是對自然之境重構(gòu)的暗示，小說末尾寫道“圮坍的白塔，又重新修好了”，其實預(yù)示著在舊的湘西受破壞的同時，新的湘西烏托邦已在重構(gòu)。二是儺送雖然出走，但“《邊城》中人物的正直和熱情”“應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢里”⑨。正是這些品質(zhì)使儺送們必然會拒絕外界的誘惑而忠于自然心性。三是儺送一定會回來，也許是人回，也許是夢回，也許二者兼有。沈從文自己也許就是這樣一個儺送，正如他時時夢回湘西，儺送也最終會想返回自己的“桃源”。因為“由皈依自然而重返自然”，原就是“邊民宗教信仰的本旨”，所以他們最終不會不回來，最終不會“與自然分離”⑩。而他們的回歸，已不是簡單的回來，而是一種升華，是一種重構(gòu)，是清除了靈肉之中雜質(zhì)之后的回歸，是真情、真愛與真正完美人格的回歸。由此可見，《邊城》如此結(jié)尾不僅顯示出打造經(jīng)典的藝術(shù)，而且意味著民族文化品格的重構(gòu)，更是深深地傳達出一種回歸家園、回歸人性本真、回歸民族自我的呼喚。對于民族與人類的未來，沈從文在隱憂之余，寄予著美好的希望。

四、文學(xué)理想與社會關(guān)懷

回歸自然，并不是要求人們回到蒙昧與頑愚的原始社會，做一次返祖的嘗試，而是對人那種具有原初意味的真誠、淳樸、強健、優(yōu)美、自由等品質(zhì)與境界的追求?！哆叧恰窡o疑是沈從文為營構(gòu)自然人性的理想夢境和表達詩意關(guān)懷的一次積極嘗試。《邊城》源于鄉(xiāng)村生活，景象具有鮮明的牧歌情調(diào)，時代氣息淡薄，在對現(xiàn)代文明的反諷中表現(xiàn)出對自然村野世界的向往，表現(xiàn)出一種京派文學(xué)崇尚鄉(xiāng)土的審美趣味。小說一開篇，沈從文就引領(lǐng)讀者隨著“四川過湖南去”的一條官路，將目光投向故鄉(xiāng)山野及其鄉(xiāng)村人物，在對青山秀水的描摹中，在對天真明慧的翠翠以及其他山間男女粗放豪邁的自在人生追求的刻畫中，潛隱著一種對人本身的關(guān)注。在作品中，他將自己的文學(xué)理想與社會關(guān)懷、人與宇宙的思考在自然人事中聯(lián)系起來，伴隨著潛移默化的道家文化影響一并表現(xiàn)出來?？梢哉f，如何在現(xiàn)代性背景下，結(jié)合傳統(tǒng)，融會理想，尋找到一種自由的境界，過上一種本真的生活，是沈從文竭力追求回歸自然的本意之所在。這具體表現(xiàn)在他小說的經(jīng)營中。

首先，營構(gòu)清純的自然環(huán)境。沈從文筆下的自然，帶有一種泛神論色彩，富有靈性的自然令人傾倒，觸目為青山綠水的茶峒，野渡無人舟自橫的渡船，頗通人性的黃狗……清純的邊城世界與都市中那種復(fù)雜的社會關(guān)系構(gòu)成的生活環(huán)境迥然不同。當(dāng)然《邊城》中并非一點社會性的內(nèi)容也沒有，如船總順順就代表了一種社會秩序，但在邊城中決定翠翠命運的最主要的還是一種自然選擇，而不是社會的壓迫?？偟膩砜矗髌吩诃h(huán)境描寫中，加大了對人與自然本身的關(guān)注，淡化了社會內(nèi)容，因此時代感與社會感不強而凸顯出人們常說的田園牧歌特點。

其次，描寫本真的人物生活。作品中與自然環(huán)境相伴而生的是一些自然之子，聽?wèi){自然處置的老船夫，風(fēng)里雨里成長起來的翠翠，結(jié)實如小公牛的天保、儺送等，他們生活在純樸的自然環(huán)境中，在自然美的浸潤陶冶下培養(yǎng)出一種自然優(yōu)美的天性，一個個簡直都是自然的精靈，有著自然健康而富有生命力的情感。他們本能勤勉地勞動，通過對歌公平地競爭求愛，天然地生老病死，按照自然的生存原則支配各自的生活，追求與自然和諧相處，常聽命于神巫，表現(xiàn)出一種對自然的敬畏與對天命的順應(yīng)。沈從文在描寫中突出表現(xiàn)了人與物的自然化特點，展現(xiàn)出邊城人存在于血液中的頑強生命活力、擺脫物欲的自然的愛與美的情感。這與《八駿圖》《紳士的太太》等都市題材小說中那些不勞而獲、生命力衰弱的人迥然不同，目的就是要為被權(quán)勢名利扭曲壓癟了的生命的復(fù)活、為衰敗的民族機體的振奮留下拯救的希望。

第三，抒寫醉心的自然人性。這是沈從文作品回歸自然傾向的一個重要表現(xiàn)。在《邊城》中，最核心的事情是發(fā)乎自然的一場愛情，但不管喜憂成敗，一切都自然發(fā)展，沒有過多人為的扭曲，各人在自然的形態(tài)中承擔(dān)人生的苦與樂、尋求生命的真與美。對于自然人性，已有眾多論著論及，在此不再贅述?；貧w“自然、優(yōu)美、健康”的人性，是沈從文針對現(xiàn)代都市人扭曲、怯懦、懶惰、虛偽、病態(tài)的人生而提出的一種解救之途。這不僅是一種文學(xué)理想，更是一種社會關(guān)懷。在沈從文看來，生命力衰弱、人性異化的現(xiàn)代都市人已不是健康的人，而是一種“閹人”，他們雖然受過教育，擁有金錢、權(quán)力、身份、地位等強勢社會要素，但是人格虛偽、性格怯懦、生命力萎靡，所以對其予以深刻批判，而對具有健康的生命活力和真純的自然人格的邊城人贊美不絕?！哆叧恰芬憩F(xiàn)的不僅僅是一種自然健康的浪漫愛情，更反映出一種人與人之間至善至美的愛情關(guān)懷與理想社會的人際關(guān)系。正是在這個意義上，沈從文的這類作品被賦予了一種社會批評的文化哲學(xué)意義。

沈從文創(chuàng)作的魅力與價值很重要的一點就是其表現(xiàn)出的“崇尚自然、敬仰生命、推崇自然本性和營造人與自然和諧統(tǒng)一的詩意生存”[11]的內(nèi)蘊?；貧w自然的傾向中寄托著沈從文崇高的理想，蘊含著他對中國文化頹敗的重新構(gòu)建所做的努力，他企圖以此為現(xiàn)代人低俗的生活、困頓的精神找到一條返本歸真、靈肉自然合一的調(diào)節(jié)之途，以拯救身心處于雙重困境的現(xiàn)代人們。正因為如此，使其作品具有了一種深刻的現(xiàn)代性品格。

① 沈從文.水云[A].沈從文全集（第12卷）［M］.太原：北岳文藝出版社，2002：120.

② 吳投文.論沈從文的早期人生經(jīng)歷對其創(chuàng)作的影響[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報，2007（2）：24.

③ 馮暉.論沈從文式的“湘西人性”之成因[J].云夢學(xué)刊，2008（2）：118.

④ 沈從文.習(xí)作選集代序[A].沈從文全集（第9卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：5.

⑤ 楊義.京派與海派比較研究[A].中國現(xiàn)代文學(xué)流派[M].北京：人民出版社，1998：343.

⑥ 蘇雪林.沈從文論[A].蘇雪林選集[M].合肥：安徽文藝出版社，1989：456.

⑦ 劉學(xué)云.建構(gòu)桃源夢斷邊城[J].考試周刊，2007（3）：31.

⑧⑨ 沈從文.長河·題記[A].沈從文全集（第10卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：3，5.

⑩ 沈從文.斷虹·引言[A].沈從文全集（第16卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：330.

[11]彭文忠.湖南鄉(xiāng)土文學(xué)生態(tài)價值論述 [J].文藝爭鳴，2008（8）：108.