□王立憲（綏化學(xué)院漢語文學(xué)系， 黑龍江 綏化 152061）

讀遲子建的短篇小說《一壇豬油》，深為她平民化的抒寫而拍案叫絕，其中的愛情故事耐人咀嚼。

小說中的“我”，也就是老潘的妻子為了投奔身為林業(yè)工人的老潘而帶著三個孩子一路前行，讓人想到特定年代里奔波的愛情。“我”與老潘的愛可以用“平穩(wěn)”二字形容，盡管兩人曾有空間的阻隔，盡管生螞蟻（蘇生）時曾經(jīng)難產(chǎn)，盡管“我”曾有過流產(chǎn)和一個三歲女孩夭折的經(jīng)歷。“我” 與老潘的愛顯示出了平民化愛情的可貴。正如許多人在“文革”中的遭遇一樣，老潘因?yàn)槲浵伾谔K聯(lián)的事而被說成是蘇修特務(wù)，他不但被撤去了經(jīng)營所所長的職務(wù)，而且還被人揪斗到開庫康，在船站打雜。個人的經(jīng)歷演變?yōu)樯鐣脑庥觯@是老潘奈何不了的。從愛情的角度上說，“我”與老潘還算是幸運(yùn)的，一生平平穩(wěn)穩(wěn)，互相的愛成就了每一個日子。但愛從來都不是簡單的，平平穩(wěn)穩(wěn)的背后也并非沒有波瀾。在人生路上，關(guān)于愛總會有這樣或那樣的牽連，這種牽連有時是有意的，有時是無意的，但都構(gòu)成了人生的重要背景，而一壇豬油就成了這重要背景中的重要部分。

在老鴰嶺客棧，客棧的男主人非要買“我”投奔老潘時帶的一壇豬油。原來他買壇之意不在壇，是在乎擁有壇子的女人。這真是一種別樣的方式，愛情不如意的人如果不能從不如意中走出，那就只能尋求心理安慰了。那不是一般的壇子，好壇子和好女人，這樣的聯(lián)系讓男主人動心了，他甚至想用自己的馬來換那壇子。男人的行為令人同情，只是“咱沒福分娶好女人，身邊有個好壇子，也算心里有個惦記”的話傷了老婆。這里，人的行動和復(fù)雜微妙的心理得到了最真實(shí)的呈現(xiàn)。男人老婆先是反應(yīng)強(qiáng)烈，后是體察丈夫的跪地求壇；男主人一方面喜愛和留戀壇子，一方面又在乎老婆的反應(yīng)。女人對男人的理解，男人的感動，兩個人適時讓步達(dá)到了暫時的和解，從中看出他們情感把握的尺度，這使得本來可能往壞的方面發(fā)展的故事瞬間停止。這對夫婦將來能怎樣呢？也許女人會從這次事件中汲取什么；也許會依然如故，但生活還要繼續(xù)下去。在這里，作者沒有把愛簡單化，她是把有關(guān)愛的問題的答案留在了路上，留給了我們?nèi)ニ伎既ゲ孪搿?/p>

崔大林當(dāng)年在去接老潘妻子的路上意外地得到了一枚戒指，崔大林的妻子程英當(dāng)年也因?yàn)榭粗辛诉@枚戒指而與崔大林結(jié)合。對于崔大林和程英來說，這枚戒指是不義之財(cái)，他們得到它的時候，也失去了做人的準(zhǔn)則，甚至失去了生育的可能。后者顯示出某種天意，還有程英的死，都可看出人物的不當(dāng)行為帶來的惡果。不屬于自己的東西終將失去，雖然它會在一時間滿足人的占有欲，雖然它會引來別人的羨慕。其實(shí)程英是死于她不當(dāng)?shù)膼矍橛^的，她是世俗背景上的庸俗之人，并為這種庸俗付出了生命的代價(jià)。庸俗而不改，庸俗而沒有想到會為此而殉葬，這是怎樣的生命悲劇呀！貪財(cái)?shù)呐e動也折磨了崔大林半生，成為他人生的負(fù)累。崔大林早有良心發(fā)現(xiàn)，只是他懼怕老潘才在老潘的葬禮上把這件事的詳情告訴了“我”。從隱瞞實(shí)情到說出實(shí)情，在這個時間的長度上，崔大林和程英的命運(yùn)顯現(xiàn)出來了，時間是最好的顯影劑。這兩個人物形象的塑造具有現(xiàn)實(shí)的隱喻性。

螞蟻從掛上來的細(xì)鱗魚的肚子里發(fā)現(xiàn)了那只戒指?？磥聿辉摰玫降慕K將失去，而失去的終有一天會回來。螞蟻帶走了那只戒指和描畫著紅豆的木勺去找以前他在放排的過程中認(rèn)識的一個蘇聯(lián)女孩了，直到小說最后也沒有結(jié)局。結(jié)局只能猜想了，“想著螞蟻一定是平安過去了，跟心愛的姑娘在一起了”，這是小說中“我們”的心理，也就是“我”和老潘的心理，也應(yīng)是螞蟻其他親人和我們所有讀者的心理。這種心理的最大特征是希望性，希望螞蟻把那寶貴的戒指戴到心上人的手上。但這枚戒指是復(fù)雜的，螞蟻就是帶著這種復(fù)雜性走的。人類要面對許許多多的復(fù)雜性，但有關(guān)愛的復(fù)雜性是困擾人類的最大課題，愛的魅力也恰恰在此。如果說當(dāng)年的霍大眼給老潘妻子的戒指只是一種精神寄托，那么螞蟻帶走那只戒指就不只是精神層面的了，它是一種愛意的傳承，但它不是隱藏的，而是大膽地向自己心中的所愛表白?！霸趦砂堕g扇著翅膀飛來飛去的鳥兒，叫聲是那么的好聽。有一種鳥會發(fā)出‘蘇生——蘇生——’的叫聲”，“我”的惦念就在這樣的傾聽中越發(fā)深刻起來。在這人間，愛的尋求永無止境，那位贈給螞蟻帶有紅豆圖案木勺的蘇聯(lián)女孩該是多么令人回味的一個形象，這個形象極富象征意義，她具有歷史內(nèi)涵，又具有現(xiàn)實(shí)況味。螞蟻的出走當(dāng)然是為了擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，為父親，也為自己，但他又給父親帶來了深深的惦念和由這惦念帶來的痛苦。螞蟻相信愛能拯救自己。在這里，作家在強(qiáng)化蘇聯(lián)女孩的召喚意義，她的召喚已超越她本人和她的國家，成為人類面臨困境尋找出路時的精神寄托。遲子建是深刻的，她既注意到人在特定歷史時期的生存處境，又給人以希望的暗示。優(yōu)秀的作家總是在自己的作品中進(jìn)行精神的引領(lǐng)，這種引領(lǐng)不是強(qiáng)加，也不是高喊，它以其故事和語言的魅力感人心魄。女孩活在我們生命的前方,她給了我們多少前行的動力。那帶有紅豆圖案的木勺讓人想到相思在心里，相思在前方，相思在我們每一天的生活中。愛的歸宿是每個人的生命尋求，這樣的尋求不能不使人與人的聯(lián)系深遠(yuǎn)，不能不帶有特定時代的影子。出生的地方就是故鄉(xiāng)了，這樣的認(rèn)識足以穿越國界，或者說愛是沒有國界的，而我們的尋求就沒有疆界。螞蟻的命運(yùn)給人留下了回味的余地，可以想象的尋求中的溫暖也在我們的心中，它會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們惦念中的憂傷，也就是說，小說的結(jié)尾有一種愛的溫情。這個為愛而出走的螞蟻，是愛與美給了他力量。相對于小說中那些缺少愛的人，螞蟻的尋求是對召喚的回應(yīng)，這樣的對比既是對愛之希望的展示，也說明對真愛的尋求永遠(yuǎn)是人心所向。另外，螞蟻的出生與蘇聯(lián)醫(yī)生和護(hù)士的熱心和細(xì)心是分不開的，所以螞蟻尋求的方向是大愛的方向。從螞蟻的故事中我們會得到不少啟示：我們都是一只小小的螞蟻，我們有我們自己的愛；人生愛的尋求總是以社會化的背景來突顯個性化，突顯人最本質(zhì)的特征；要追求什么就會有所舍棄，盡管這種舍棄是自己不情愿的；愛的尋求是極具個性化的行為，但又具有普遍意義，追求的對象有別，追求的方式有別，但都是對人類愛的一次次升華。通過螞蟻的形象，作家不僅為我們展示了愛的復(fù)雜性，也實(shí)現(xiàn)了愛在途上的命題。

小說中從魚肚子里發(fā)現(xiàn)戒指的細(xì)節(jié)是奇妙的，同樣奇妙的是小說在將近結(jié)尾時揭開的故事的謎底，原來屠夫霍大眼對老潘的妻子有愛慕之情，因而在用豬油換老潘家的房子時，在豬油里放進(jìn)了一枚戒指。這真是一個很出乎意料的結(jié)尾?；舸笱酆退臐妺D老婆別扭了一生，霍大眼病危時，在鞋店買鞋的老婆竟要把黑鞋換成紅鞋，還美其名曰避邪。在這人間，任何人都有愛的權(quán)利，屠夫當(dāng)然也并不例外。一個人遭遇愛情的不幸時，常要通過奇特的舉動轉(zhuǎn)移愛的視線。這種愛不是通過占有對方而獲得實(shí)現(xiàn)，而是通過物質(zhì)的付出來獲得精神的滿足。這種物質(zhì)的贈與多少年竟然不被“我”所知，當(dāng)“我”得知實(shí)情后，戒指的贈與者霍大眼已經(jīng)死了。這就是生活的真實(shí)，這就造成了愛的遺憾。病危時都不能被老婆理解的人，他當(dāng)年給人戒指的舉動卻能讓人理解。一個人把空間上遙遠(yuǎn)的人作為自己的精神寄托，而把空間上很近的人在精神上排除了，這源于他愛之痛苦。需要說明的是，這枚戒指卻陰差陽錯地首先戴到了不該戴的人的手上，這是當(dāng)年的霍大眼沒有想到的?？蜅５哪兄魅耸窍肓粝聣?，霍大眼是把自己寶貴的東西給別人，這一“留”一“贈”，都表現(xiàn)了人的憂傷。想留下壇子而沒有留下，心靈的安慰沒有實(shí)現(xiàn)；想把戒指給人，但戒指卻戴到了不該戴的人的手上好多年。這是怎樣的人生命運(yùn)，作家的關(guān)注讓人動情，讓人心生憂傷。在這里，我們沒有理由怪罪老潘的老婆，因?yàn)楫?dāng)年她對此事毫不知情；我們也沒有理由怪罪霍大眼，因?yàn)檫@樣的表示只是精神上的意義。

“我”是這篇小說的主人公，小說除了表現(xiàn)“我”的命運(yùn)外，還通過“我”的視角串聯(lián)起幾對夫婦極富代表性的愛情命運(yùn)?！拔摇奔仁且粋€愛的體現(xiàn)者，又是愛的觀察者和體悟者，也是一個曾經(jīng)毫不知情的被愛者，還是一個為螞蟻遠(yuǎn)走而對愛的追想者。這樣的多重身份，使得“我”的形象既具有世俗的可欽佩性，又具有審美意義上的可欣賞性，讓人心動不已?！拔摇蹦菒鄣谋疾ê汀拔摇毖壑械娜宋锬菒鄣牟蝗缫?、愛的貪欲、愛的執(zhí)拗中的尋求，構(gòu)成了人間愛的現(xiàn)實(shí)。人物關(guān)系的牽連既推動了故事的發(fā)展，也實(shí)現(xiàn)了愛的曲折和不可測這樣的人生命題。愛與不愛之間，總會給我們帶來人生百味，總會讓我們感到平易中的深刻。這樣說來，“豬油”就不是一般意義上的豬油，它既是這篇小說的線索，也是這篇小說平民愛情的意象化。

有關(guān)愛情的小說數(shù)不勝數(shù)，高下之分自不待言。遲子建總是用她的智慧激活小說中令我們親近的成分，小說中老潘那句豬油里的螞蟻?zhàn)屗L力氣的笑談和螞蟻壓床的情節(jié)等都說明了這一點(diǎn)。其實(shí)平民愛情的意象化也有個尺度把握的問題，遲子建在這方面把握得非常好，她特別注意適可而止，這也是她同類小說的一貫風(fēng)格。小說充滿了有關(guān)愛的思索，這種愛的故事先是在一次行程中展開，行程中特有的自然風(fēng)光和騎馬的鄂倫春人使小說籠罩了別樣的詩意氛圍，富于韻致?！拔摇毙谐讨蟮臄⑹鲆沧⒁獾饺宋锩\(yùn)與自然的聯(lián)系，比如與黑龍江的聯(lián)系，這就使得故事意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。另外，小說的時間跨度較大，但故事敘述的簡潔可看出遲子建敘述策略的調(diào)整，值得稱道。

對人生的關(guān)注，很重要的是對人愛情命運(yùn)的關(guān)注。感謝遲子建為讀者獻(xiàn)上了這篇意味雋永的小說。