□王寧寧
《伊琳娜的禮帽》是鐵凝發(fā)表于《人民文學(xué)》2009年第3期的新作,近萬字的短篇小說,寫得平易而復(fù)雜、有趣而盎然、細(xì)膩而耐看。
這篇小說寫了發(fā)生在飛機(jī)上的看與被看的“我”與伊琳娜的故事,“我”的俄羅斯十日游,因伊琳娜母子的故事而別開生面。在飛機(jī)上俄羅斯少婦伊琳娜母子因行李太多,得到前排一個(gè)瘦高的男乘客的幫助,把她的禮帽盒放在他頭頂?shù)男欣顐}中。坐在后排的“我”窺視到瘦高男乘客對(duì)伊琳娜的步步為營的調(diào)情和一系列曖昧行為,這是小說內(nèi)聚焦的核心情節(jié)。到達(dá)目的地,伊琳娜匆忙下飛機(jī),遺忘了禮帽盒,瘦高男人追去時(shí),伊琳娜正和接她的丈夫擁抱?!拔摇奔敝猩菉Z過禮帽盒交給伊琳娜,伊琳娜在丈夫驚喜的注視下把禮帽扣在自己小巧的頭上。丈夫因妻子幽默的舉動(dòng)而快樂地笑。小男孩薩沙用食指豎在雙唇間托付“我”守住秘密。伊琳娜和家人遠(yuǎn)去的身影仍不失端莊。小說的結(jié)局無疑是作家碎不及防地呈現(xiàn)人生景象的高明之處。
有人說鐵凝長于寫窺視情節(jié),不如說她善于通過人生的偶然事件或生活片段聚焦人性、透視人性。小說以“我”的視角描寫了高空中人性的細(xì)微戲劇,“我”是小說人物進(jìn)入故事的旁觀姿態(tài),這為人物的出場設(shè)置了某種情境,也給予讀者探究他人命運(yùn)的狀態(tài)、揭示人物性格和隱秘心理。同樣是展示性描述小說,但早已與純美的《哦,香雪》“判若兩人”,此小說更顯內(nèi)在生命的張力、繁復(fù)中的意蘊(yùn)以及凝視里的寬容。
小說中“我”的旅途偶遇,包括俄羅斯新貴與兩個(gè)女郎的舉動(dòng),兩個(gè)男同性戀的詭異行為,都展示了人性的豐富性與復(fù)雜性。聚焦“偶然”事件成為鐵凝對(duì)人生命運(yùn)解讀的最活躍的視點(diǎn)?!芭既弧敝姓故玖巳诵缘姆N種必然,它構(gòu)成了人生命運(yùn)與生命軌跡。人的一生是由無數(shù)個(gè)偶然而組成的,因受各種因素的影響,一個(gè)人可能有不同的面孔。伊琳娜既是一個(gè)能夠堅(jiān)守內(nèi)心的賢妻良母,也是一個(gè)會(huì)逢場作戲并駕馭曖昧的嫵媚女性。
隨著年齡的增長,鐵凝更多筆觸是對(duì)于人性復(fù)雜和包容的切實(shí)體悟和聚焦。于偶然之中聚焦人性常使鐵凝小說產(chǎn)生奇特的敘事效果。鐵凝對(duì)各種敘事情境的駕輕就熟,以及對(duì)“內(nèi)聚焦”和“展示”敘事的成功探索,使我們看到其敘事藝術(shù)的越臻嫻熟。
巴爾扎克說過:“偶然性是世界上最偉大的小說家,若想文思不竭,只要研究偶然就行。”《伊琳娜的禮帽》能夠獲得2009年度人民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng),也許正是因?yàn)橛诿鑼懜呖张既皇录芯劢谷诵远@深刻和豐滿的原因。