□陳道諄(海南師范大學(xué)文學(xué)院， 海南 ?？?571158)

一、《孽債》：“自戀”過后的“此在”思考

對知青文學(xué)的創(chuàng)作者而言，當(dāng)年曾經(jīng)被動失去一度引為自豪的“紅衛(wèi)兵”身份，被狂熱的理想與激情驅(qū)動“離開家”到祖國的農(nóng)村邊疆上山下鄉(xiāng)的他們，在那里卻被無情的社會現(xiàn)實把自己的人生理想撕得粉碎。于是，為了追求理想而遠離故土的他們想到了要“回家”。為了回家，他們主動放棄了無法解說清楚的“知青”身份，終于回到了自己的親人身邊，回到了日夜思念的“家”。曾經(jīng)的知青們，不知道回家以后的自己的社會身份應(yīng)是什么？只好把自己寄存于一種茫然混沌的精神狀態(tài)中，“中國，我的鑰匙丟了”①，詩人梁小斌的一句話，非常形象地說明了“此在”的知青社會群體此時的集體無意識。沒有了自己的社會身份，他們只能靠記憶來填補自己空虛的心靈。因此，早期的知青文學(xué)，緬懷他們曾經(jīng)的知青生活，成了知青文學(xué)的唯一特征。畢竟，在記憶里，他們曾經(jīng)擁有飽滿的熱情和高昂的斗志，還有共同的生活話語，更重要的是，他們擁有一個共同的社會身份——知青。

在經(jīng)歷了“好男兒”到“棄兒”的社會地位轉(zhuǎn)變過程后，如果說知青們還有什么值得記憶的話，那就是他們大多都把自己參加知青運動的思想行為，看成是戰(zhàn)天斗地的英雄壯舉，在與大自然的搏斗中，盡情地釋放過自己全部的青春激情，也留下了屬于他們的生活印記，具體表現(xiàn)在文學(xué)的審美意義上，就呈現(xiàn)出極端理想化的“自戀”色彩。葉辛作為這個群體中的一員，在其早期的知青文學(xué)創(chuàng)作中，如《我們這一代年輕人》、《蹉跎歲月》等作品中，也大量出現(xiàn)過這種極端的“自戀”審美傾向。

西方當(dāng)代解釋學(xué)者海德格爾認為，“此在”是人對自身存在的一種感知或體驗，世間的一切客觀存在物，沒有人的理解介入，始終不能作為理解的對象存在著。因此，沒有孤立的理解主體，也沒有孤立的客觀世界，只有進入到“此在”，“存在”才能得以呈現(xiàn)?！按嗽凇弊鳛榇嬖诘娜说奶囟ㄒ蛩兀粌H能夠領(lǐng)悟到自身的存在，而且能夠領(lǐng)悟到其他客觀存在物的存在。海德格爾指出：“如果當(dāng)世內(nèi)存在者隨著此在之在被揭示，也就是說，隨著此在之在得到領(lǐng)悟，我們就說它具有意義?！雹谠诤５赂駹柨磥?，因為“我在”所以“我思”，人作為思考的主體，是被人的“此在”所限定的。從海德格爾的認知角度出發(fā)，對于人的文學(xué)文本的解讀活動而言，人的“思”不能獨立于人的“此在”之外，是受人的“此在”所制約的，而人的“此在”是隨著人的物理時空流動而不斷發(fā)生變化的，因此，人的“此在”認識就會不斷發(fā)生著積極的變化。就此而言，對知青文學(xué)的文學(xué)解讀活動與人的“此在”密切相關(guān)。站在每一個“具體的人”的文學(xué)解讀立場上，以往的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗，都會在人的“此在”視野內(nèi)呈現(xiàn)出前所未有的文學(xué)意蘊。就這樣，曾經(jīng)喧囂一時的知青文學(xué)，在這個文學(xué)群體走過了青春的激情人生歲月后，理想主義的激情已逐漸在慢慢消退，而深刻“反省”的理性意識也隨之漸漸升起，并通過文學(xué)創(chuàng)作對知青當(dāng)年的所作所為表現(xiàn)出一定的理性評判。從這樣的理性認知角度看葉辛的知青文學(xué)創(chuàng)作，與知青生涯挨得越近。即葉辛在最初的反復(fù)述說當(dāng)年知青從城市到邊遠山村插隊落戶時的失落、無奈和苦楚的蹉跎歲月后，終于從“自我”的知青文學(xué)述說中幡然醒悟，開始有意識地從“他者”的角度，來反思知青所走過的人生歷程，并通過《孽債》等作品將自己的思考轉(zhuǎn)向真實地呈現(xiàn)給那些多年來一直關(guān)心著知青命運的文學(xué)讀者。

二、骨肉情與故鄉(xiāng)戀的矛盾沖突

在《孽債》中，我們看到，一群被父母當(dāng)年遺棄在下鄉(xiāng)地的孩子，相約結(jié)伴從千里之外的邊疆云南到東海邊的上海尋找父母的一段特殊經(jīng)歷。

應(yīng)當(dāng)指出，《孽債》的敘述角度是非常特殊的，它的內(nèi)容跟“知青”有關(guān)，但又不是以“知青”為主，它所述說的其實都是“知青”的人生故事，但這些故事的敘述主體又都不是“知青”本人，而是那群被“知青”出于某種特殊原因當(dāng)年有意遺棄的孩子。其敘述之所以被搞得如此復(fù)雜，起因皆為當(dāng)年的一個特殊文件。該文件出籠于知青運動的后期，那些當(dāng)年曾抱著滿腔的革命熱情，響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召，離開了父母的懷抱，從看著他們長大的城市奔赴祖國的邊疆和農(nóng)村，在農(nóng)村這個廣闊的天地里接受貧下中農(nóng)的再教育，用勞動的汗水來磨煉他們的青春和意志。不過，當(dāng)知青們從最初的狂熱情緒中冷靜下來后，邊疆和農(nóng)村的貧瘠落后，已遠遠超越了他們的身體和心理的承受能力，再加上知青生活中的一些負面因素的影響，許多知青因為理想的破滅而萌發(fā)了逃離的念頭，他們的親人為了讓他們能夠重新回到親人的身邊，也采取了一些不利于社會穩(wěn)定的過激行動，他們不斷上訪，四處張貼大字報，找各種借口返回城市，甚至有的偷逃出境……為避免事態(tài)進一步惡化，中央制定了一個文件，同意知青回城的要求。文件中同時規(guī)定，那些已在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子的知青不在可以辦理回城手續(xù)的知青行列。為此，一些已在上山下鄉(xiāng)的地方結(jié)婚生育的知青，為了達到回城的目的，千方百計地通過離婚的形式，拋棄自己的妻子(丈夫)和子女，孤身一人回到了他曾經(jīng)日夜期盼的家鄉(xiāng)。于是，相隔十多年后，這些被父母為了回城狠心拋棄的子女們，串聯(lián)在一起踏上了尋找自己父母的特殊路途。③

這是一個在特殊的時代背景下發(fā)生的一個特殊事件，再加上知青群體的普遍性和個體的特殊性多種因素的交叉滲透，簡單地從社會學(xué)的角度，去對知青當(dāng)年這種拋家別子行為做出“對”或“錯”的結(jié)論，是很難讓當(dāng)事人信服的?！皩Α迸c“錯”我們可以暫時拋開，但有一點應(yīng)是毫無爭議的，那就是決不能讓那些尚未成年的無辜孩子來承擔(dān)一個時代和社會必須承擔(dān)的責(zé)任，起碼是要有人來承擔(dān)起撫養(yǎng)和教育孩子的社會責(zé)任。從這個角度上看，那些為了回城而拋家別子的知青，盡管有著種種可以說得過去的理由，但在放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)利這一點上，他們起碼必須負有道義上的責(zé)任，最起碼的一點就是，當(dāng)知青向社會述說自己的知青生涯所遭受的人生苦難時，他們不應(yīng)該將這些苦難隨手轉(zhuǎn)嫁給他人，尤其是那些尚不通人事的孩子。

三、在“他者”那里看清知青“自己”

葉辛在回顧自己走過的知青文學(xué)創(chuàng)作之路時，曾經(jīng)用這樣簡潔精辟的語言來總結(jié)其特點：早期是“用上海人的眼光看鄉(xiāng)村”，代表作是《我們這一代年輕人》和《蹉跎歲月》；后期是“用鄉(xiāng)下人的眼光看上海”，代表作即《孽債》④。也就是說，當(dāng)葉辛用上海人的眼光看農(nóng)村人的時候，是用“我”的眼睛來評價知青生涯的蹉跎歲月；而當(dāng)他用鄉(xiāng)下人的眼光看上海人(即知青)的時候，是用“他”的眼睛來評價知青生涯的蹉跎歲月。觀察角度的不同，所得的結(jié)論自然也就有所不同。中國有句老話：當(dāng)局者迷，旁觀者清。葉辛等一大批知青作家早期創(chuàng)作的知青文學(xué)，之所以不能對“自我”做出令人信服的藝術(shù)評價，主要的原因就在于他們在文學(xué)創(chuàng)作時，跳不出“自我”的情感局限。只有當(dāng)他們逐漸遠離以“自我”意識為中心的知青記憶，慢慢學(xué)會用“他者”的眼光來審視自己的知青生涯的時候，理性主義的嚴肅思考才有可能取代自我的情感訴求，而成為知青文學(xué)的創(chuàng)作主導(dǎo)傾向。

“他者”的缺席，是早期知青文學(xué)最明顯的缺陷，也是知青作家文學(xué)創(chuàng)作尚未成熟的明顯標(biāo)志。從這個角度上看，以《孽債》等為代表的知青小說的出現(xiàn)，在一定程度上表明了以葉辛為代表的知青作家正在學(xué)會從“他者”的立場進行反思，在創(chuàng)作思想上開始走向成熟，他們不再像早期那樣怨天怨地，覺得自己是一個被社會和城市拋棄的孤兒。最起碼是他們看到了自己被他人拋棄的同時，自己也在無情地拋棄一些值得自己珍惜的東西。這樣，不管葉辛當(dāng)初創(chuàng)作《孽債》的動機究竟是什么，但從《孽債》所產(chǎn)生的社會效果上看，它起碼從一個特殊的“他者”角度，催促那些反復(fù)向社會訴說自己曾經(jīng)遭受的人生苦難的知青，也要認真反思一下，當(dāng)自己向世人絮絮叨叨地訴說著曾經(jīng)有過的知青苦難經(jīng)歷，以及在知青生活逆境中自強不息的崇高品格的時候，自己有沒有想過在自己的知青回憶中，經(jīng)常會不自覺地忽略掉很多“他者”對自己的印象和感受，尤其是知青在農(nóng)村人面前的那種“城市人加文化人”的優(yōu)越感，使得他們常常在記憶中把農(nóng)村生活當(dāng)成了不堪回首的“人生煉獄”，根本就不愿顧及那些祖祖輩輩生活在那里的農(nóng)民們對生活的態(tài)度和看法?！赌鮽返茸髌返某霈F(xiàn)，在一定程度上說明葉辛等知青作家已經(jīng)開始學(xué)會從“他人”的角度來觀察自己。觀察的角度變了，隨之而來的文學(xué)敘述也就有了本質(zhì)上的變化。

從歷史角度看，人對自身的理性思考是人類社會文明進步的一大動力，西方著名的“斯芬克斯之謎”就已經(jīng)十分生動傳神地說明了當(dāng)時的人們，對人與客觀物體具體存在的整體性把握已經(jīng)有了一定的理性認識，即人的成長過程是在不斷變化中的，也就是人會從用四條腿走路變成兩條腿走路再到三條腿走路的，這其實已經(jīng)很明確地告訴我們，人對自己的領(lǐng)悟性思考是從“變”中得來的。到了古希臘的蘇格拉底和中國的孔夫子時代，人類對自身的認識已經(jīng)有了哲學(xué)意義的自我意識概念，像蘇格拉底就一再提示人們要“認識你自己”⑤，孔夫子也通過不斷地教育自己的門生，要“吾日三省吾身”，以此來強調(diào)人類自我反省的必要性。這些文化先哲為什么要一而再再而三地告誡人們認識自己呢？這是因為，認識自己的目的就是認識人的本質(zhì)，也就是人之所以為人的那種本質(zhì)意義。

以葉辛的《孽債》為代表的一批知青文學(xué)作品的陸續(xù)出現(xiàn)，表明知青作家正在嘗試用理性的眼光來重新認識自己，這與他們通過文學(xué)追求自身的人生完美有著值得肯定的審美價值。葉辛的知青文學(xué)由感性訴求到理性評價的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，其意義就是要通過不同的理解途徑，來考察“知青”這個社會特殊群體曾經(jīng)存在過的本質(zhì)意義。作為人類對人類自身的理性思考，主要體現(xiàn)在對人類的生存條件和精神追求的終極關(guān)懷上，其核心內(nèi)涵即是“人類的幸福和我們自身的完美”⑥。即是說，人的一己自我完美和人類社會的整體幸福應(yīng)是和諧的統(tǒng)一體。人的“此在”，在一定意義上決定了人的話語情感傾向，知青作家能夠從多年的自我訴說中幡然醒悟，有意識地通過“他者”的立場審視自己，說明他們已經(jīng)明了，表現(xiàn)知青自我道德完善過程的文學(xué)追求，必須是與“他人”的幸福生活相互和諧，才能構(gòu)成完美的社會互動關(guān)系。而這種文學(xué)追求，它常常呈現(xiàn)出人類社會中的一己站在“此在”的角度，對過去的所作所為進行反思乃至反省，因而具有更加積極的審美文化內(nèi)涵。

[1] 梁小斌：中國，我的鑰匙丟了[A] .朦朧詩選[C] ，遼寧：春風(fēng)文藝出版社，1985。

②伽達默爾：哲學(xué)解釋學(xué)[M] .(夏建平譯)，上海譯文出版社，1994。

③ 張工，文學(xué)苦旅長途中的跋涉者[A] .上海五十年文學(xué)批評叢書·作家論卷[C] .華東師范大學(xué)出版社，1999。

④ 葉辛：孽債[M] .江蘇：江蘇文藝出版社，1992。

⑤黑格爾：美學(xué)[M] .(希臘)太陽神阿波羅神殿上的箴言[A] .第二卷，北京商務(wù)印書館，1982。

⑥ 馬克思恩格斯全集第40卷[C] .北京人民出版社，1985。