□張小平（南京政治學(xué)院軍事新聞傳播系， 江蘇 南京 210003）

史鐵生是一位善于思考的作家。思考多與信仰糾結(jié)，而信仰又常與宗教結(jié)緣。但我們很難把史鐵生的思考以及由此產(chǎn)生的信仰簡(jiǎn)單劃入某種宗教。史鐵生曾借羅素的話委婉表達(dá)到：“現(xiàn)在，人們常常把那種深入探究人類命運(yùn)問(wèn)題，渴望減輕人類苦難，并且懇切希望將來(lái)會(huì)實(shí)現(xiàn)人類美好前景的人，說(shuō)成具有宗教觀點(diǎn)，盡管他也許并不接受傳統(tǒng)的基督教?！雹僭诮o楊曉敏的信中史鐵生再次寫(xiě)到：“由于流行，也由于確是曾想求得一點(diǎn)解脫，我看了一些佛、禪、道之類。我發(fā)現(xiàn)它們?cè)谑澜缬^方面確有高明之處……但不知怎么回事，這些妙論一觸及人生觀便似乎走入了歧途?！雹谟纱丝闯?，把史鐵生簡(jiǎn)單歸入某種宗教是不恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谑疯F生的創(chuàng)作中的確存在一些宗教性的體悟，但如果以此為由將其思考簡(jiǎn)單化、類型化，無(wú)異于以偏概全。縱觀史鐵生的整體創(chuàng)作，用哲思的心對(duì)其定義更為合適。因?yàn)槭疯F生不斷思考并不斷翻閱宗教書(shū)籍的真正原因在于他在用心思考人生的路，宗教只是他打開(kāi)思路的方法，方法與宗教內(nèi)容在史鐵生這里不存在完全地統(tǒng)一，史鐵生是以自己的心路歷程為基點(diǎn)，綜合各種宗教信仰提供的思考方式建構(gòu)屬于自己的信仰的。

一、進(jìn)入宗教視野

史鐵生發(fā)表的第一篇和宗教有關(guān)的小說(shuō)是《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》。小說(shuō)講述了一個(gè)天資聰穎，年輕時(shí)獲得過(guò)神學(xué)、史學(xué)碩士學(xué)位,當(dāng)過(guò)基督教會(huì)主講的詹牧師的故事。心地善良的詹牧師執(zhí)著熱忱，在政治的風(fēng)浪中不斷浮沉，最終一事無(wú)成。詹牧師的一生經(jīng)歷了年輕時(shí)對(duì)基督教的虔誠(chéng)信仰，到后來(lái)退出基督教轉(zhuǎn)而對(duì)其進(jìn)行批判，最終于“文革”后從基督教中重新汲取力量這一復(fù)雜的過(guò)程。詹牧師當(dāng)初退出基督教的原因在于他看到：主是偽善的，主只愛(ài)信他的人，不愛(ài)不信他的人；主是騙人的，因?yàn)橹饕叭f(wàn)族萬(wàn)民”向他“歡呼頌揚(yáng)”；主是愚昧的，因?yàn)橹鳑](méi)能依靠萬(wàn)族萬(wàn)民，竟然被一個(gè)猶大給出賣(mài)了。詹牧師信仰馬列的原因在于：馬列主義主張科學(xué)不主張迷信；馬列主義為人們服務(wù)，絕不要求人民跪倒在其面前“歡呼頌揚(yáng)”；馬列主義靠真理團(tuán)結(jié)人民，而不依靠結(jié)幫拉派穩(wěn)固自己的統(tǒng)治。詹牧師放棄一種信仰轉(zhuǎn)向另一種信仰的根本原因在于他希望整個(gè)世界充滿美好與和諧、自由與平等、信任與友愛(ài)。詹牧師雖愛(ài)心多遭受荒誕現(xiàn)實(shí)的冷遇，但其一生未曾改變。小說(shuō)隱約表達(dá)出“愛(ài)”不可消亡這一主題。作品雖涉及宗教，但其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并非來(lái)自現(xiàn)實(shí)的宗教體驗(yàn)，而是來(lái)自于作者真切的生活感受。因?yàn)闅埣苍屖疯F生痛不欲生，而他找回生活勇氣和信心的最大力量來(lái)自于愛(ài)。這一點(diǎn)可從他同時(shí)期創(chuàng)作的作品中得到證明。

《隨想與反省》是史鐵生真正思考宗教的開(kāi)始?！白诮痰纳χ畯?qiáng)是一個(gè)事實(shí)……只要人不能盡知窮望,宗教就不會(huì)消滅?！雹凼疯F生清晰地認(rèn)識(shí)到，宗教同人的局限和欲望相聯(lián)系，正因?yàn)槿擞凶陨淼木窒?，有試圖突破局限不斷產(chǎn)生的欲望，宗教才有了它存在的理由。史鐵生在此強(qiáng)調(diào)的宗教是一個(gè)寬泛的概念。他肯定所有宗教共有的形而上意義上的關(guān)注，即對(duì)精神層面的重視，但這并未涉及不同宗教具體的教義。精神信仰是存在諸多差異的，這種差異既相對(duì)具有不同教義的宗教，又針對(duì)采取不同思考方式的個(gè)體。在宏觀和微觀兩個(gè)方面，信仰在宗教和個(gè)體精神面前產(chǎn)生不同結(jié)果。史鐵生的信仰無(wú)疑是在個(gè)體層面上產(chǎn)生的遠(yuǎn)未涉及具體教義的以個(gè)體思考為主體的宗教精神，它和真正的有神論宗教精神有著本質(zhì)的區(qū)別。那么什么是史鐵生所說(shuō)的宗教精神？

二、形成“宗教”精神

“宗教精神便是人們?cè)凇恢瘯r(shí)依然保存的堅(jiān)定信念,是人類大軍落入重圍時(shí)寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想。這信念這理想不由智性推導(dǎo)出，更不由君王設(shè)計(jì)成，甚至連其具體內(nèi)容都不重要毋寧說(shuō)那是自然之神的佳作，是生命故有的趨向，是知生之困境而對(duì)生之價(jià)值最深刻的領(lǐng)悟?！雹茉谑疯F生看來(lái)，宗教精神產(chǎn)生的背景是人類生存路途上存在著的無(wú)窮未知、永恒迷茫和困境，宗教精神就是人們?cè)诖艘槐尘跋乱廊槐Ｓ械膱?jiān)定信念和壯烈理想。這一信念和理想并非全部依托于某一宗教，而是不同個(gè)體針對(duì)自身局限所做出的個(gè)人化的體悟。這種體悟因個(gè)體的不同存在差異。宗教精神在此不是某一有神論的宗教精神，而是一種對(duì)待人生的如宗教般虔誠(chéng)執(zhí)著的態(tài)度。另外，教條化“宗教”是對(duì)非理性的迷信，是人們?cè)诿鎸?duì)“未知”事物時(shí)產(chǎn)生的盲目崇拜。真正宗教精神應(yīng)該是人們清醒的理性信念、頑強(qiáng)的意志力量，這一切都源于對(duì)生命本原的固執(zhí)向往。宗教精神應(yīng)該充分體現(xiàn)出個(gè)體的主體性，而非把個(gè)體精神淹沒(méi)于教條化的教義中，逃避現(xiàn)實(shí)存在的諸多局限，避免正視現(xiàn)實(shí)的苦難。史鐵生認(rèn)為，人們?cè)谧诮叹裰敢鲁饺祟惱Ь车倪^(guò)程，實(shí)際上是人類自我實(shí)現(xiàn)、自我完善的過(guò)程,是不斷超越自身局限的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程需要精神世界迸發(fā)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)斗志，是一個(gè)審美的過(guò)程。從這個(gè)意義上說(shuō)，史鐵生的宗教精神實(shí)際上是一種審美精神。

我們可以看出史鐵生賦予宗教精神的涵義,其實(shí)是對(duì)人的理性、人的精神、人的意志、人的力量的贊美。在宗教那里，人生的信念都來(lái)自于神，在史鐵生的宗教精神中也有一個(gè)“神”，但這個(gè)“神”不是別的，正是人自身，是人的精神。這一點(diǎn)史鐵生不止一次作過(guò)說(shuō)明:“什么是神？其實(shí)，就是人自己的精神”⑤，“每一個(gè)人都有的神名曰精神”⑥，“有一天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神?！雹呶覀冎溃澜缟纤械淖诮?，其根本要旨都是對(duì)人的精神的拯救，是靠神對(duì)人的拯救，是“他救”，而史鐵生的宗教精神依靠的卻是自己的精神力量，是“自救”。這是其二者的最大區(qū)別。

1986年底，史鐵生完成了中篇小說(shuō)《禮拜日》。小說(shuō)中寫(xiě)到：“也許我們也是被什么更加高的智慧送到地球上來(lái)的,為了一件我們不可能理解的事?！雹啻藭r(shí)的史鐵生感到，男女之間的愛(ài)情、鹿群的遷徙、狼群的成長(zhǎng)、花開(kāi)花落……似乎都在命定的道路上行走,都在遠(yuǎn)古之時(shí)注定。史鐵生在此對(duì)自己所無(wú)法理解的自然的、超個(gè)體理解力之力量肅然起敬。這種無(wú)法做出完全解釋的力量，并非來(lái)自某種宗教所闡發(fā)的神秘不可知力，而是一種自然規(guī)律。這種規(guī)律雖因人類局限無(wú)法理解，但卻真實(shí)存在。對(duì)這種存在應(yīng)采取何種態(tài)度，史鐵生的觀點(diǎn)是平靜接受，坐以靜觀，進(jìn)而思索。在《禮拜日》里史鐵生開(kāi)始把自強(qiáng)不息的思想、靜觀宇宙的心態(tài)和悲憫世界的情懷融會(huì)到了一起。悲憫情懷在此得到強(qiáng)調(diào)，史鐵生為自己的精神世界找到了主色，“悲”來(lái)自于對(duì)人類苦難的真實(shí)體驗(yàn)，“憫”則是對(duì)人生的態(tài)度?！皯憽辈皇仟M義的憐憫，而是愛(ài)。人類的精神要靠愛(ài)來(lái)支撐，愛(ài)是人汲取精神力量的重大動(dòng)力。

此后創(chuàng)作的《中篇一或短篇四》、散文《隨筆十三》，史鐵生開(kāi)始了對(duì)佛教的關(guān)注?！八械娜硕家殉煞稹麄冞€去度誰(shuí)呢？”⑨“你們忘了佛祖的一句至關(guān)重要的話:煩惱即菩提。普度眾生乃佛祖的大慈,天路無(wú)極是為佛祖的大悲”⑩，“譬如說(shuō)佛的宏愿，那不可能是一種事實(shí)，那永遠(yuǎn)只是一個(gè)理想；佛以一個(gè)美麗的理想，幫助眾人與困苦打交道罷了”?，“佛很可能一向就是位媒人,經(jīng)他介紹,眾生才得以與困苦相識(shí),并地老天荒永不分離”，“佛僅是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救路”?，“佛并不是一個(gè)名詞，并不是一個(gè)實(shí)體，佛的本義是覺(jué)悟，是一個(gè)動(dòng)詞，是行為，而不是絕頂?shù)囊惶帉氉＿@樣，‘人人皆可成佛’就可以理解了，‘成’不再是一個(gè)終點(diǎn)……‘煩惱即菩提’，我信，那是關(guān)心，也是拯救。‘一切佛法惟在行愿’，我信，那是無(wú)終的理想之路。”?在史鐵生看來(lái)，理想之路是沒(méi)有盡頭的，人要靠理想的不斷支撐才能前進(jìn)，理想作為精神追求永遠(yuǎn)要高于現(xiàn)實(shí)，這高于現(xiàn)實(shí)的理想之路之所以可以無(wú)盡地延展下去，是因?yàn)橛袗?ài)的存在，有關(guān)心的影子。愛(ài)與關(guān)心對(duì)于生命來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，它可以使人超越自我，走入更高的精神境界，產(chǎn)生無(wú)盡的生命力量。“佛”在此不過(guò)是史鐵生表達(dá)自己想法的一個(gè)借助物。

三、融合宗教理念

1995年完成的《務(wù)虛筆記》，史鐵生把對(duì)各種宗教的認(rèn)識(shí)融為一體，借用基督的上帝以及佛教的佛祖等概念表達(dá)自己的看法：“上帝從來(lái)是喜歡玩花樣的,這是生命的要點(diǎn),是生活全部魅力之根據(jù)”?，“生命只有一次，上帝不喜歡假設(shè)”?，“人的本性傾向福音”?，史鐵生借助基督教的話語(yǔ)表達(dá)自己對(duì)生命的看法。此處的上帝不再是嚴(yán)格意義上基督徒所信仰的萬(wàn)能的主，更多的是我們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的自然的奧秘。小說(shuō)中史鐵生也曾描寫(xiě)到“0”在生命的最后一段時(shí)光曾以百倍的虔誠(chéng)參禪悟道。史鐵生在此對(duì)佛的看法是超脫的，他以一個(gè)身居事外的冷眼旁觀者進(jìn)行敘述和描寫(xiě)，而非信佛的主角。他努力融合各種宗教的智慧，尋求超越痛苦、超越虛無(wú)的方法，毫無(wú)疑問(wèn)史鐵生的宗教情感離純粹的信仰甚遠(yuǎn)?！抖Y拜日》中有對(duì)“……不知道上帝把什么給藏起來(lái)了。誰(shuí)也不知道”?的嘆息，《中篇一或短篇四》中有對(duì)“煩惱即菩提”?眾生必將得救的質(zhì)疑。這些思考已使史鐵生把自己同忠實(shí)的信徒做出明顯區(qū)分，這種區(qū)分著重表現(xiàn)為他的“萬(wàn)物靜觀皆自得”的從容。這種從容有的通過(guò)參悟宇宙自然的美文呈現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)為對(duì)天地萬(wàn)物的博愛(ài)，如《禮拜日》、《我之舞》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》；有時(shí)則表現(xiàn)為對(duì)宗教叩問(wèn)時(shí)產(chǎn)生悖論的超越,回到善待生命自強(qiáng)不息的立場(chǎng)。

四、透視“宗教”信仰

細(xì)讀史鐵生的作品，之所以有很多人把史鐵生同宗教聯(lián)系在一起，首先因?yàn)槭疯F生最初的創(chuàng)作的機(jī)緣是殘疾這一苦難母題，因?yàn)樽诮坍a(chǎn)生的根源在于苦難，而史鐵生成功創(chuàng)作的基點(diǎn)也是苦難。但二者的苦難有著明顯的不同。宗教認(rèn)為苦難是人自身的原因造成的，因?yàn)槿舜嬖谔嗟男澳詈拓澯?，太?qiáng)的欲求導(dǎo)致苦難，所以人需要道德層面上的規(guī)勸和戒律，例如基督教把苦難歸為人的“原罪”，即人的祖先犯了罪，人類就應(yīng)該世世代代受懲罰；佛教把人的苦難歸為因果循環(huán)，即前世做了孽，此生遭受報(bào)應(yīng)。史鐵生把苦難理解為世界構(gòu)成之必然，是人尋求存在價(jià)值和意義的起點(diǎn)。它相對(duì)于人目前的認(rèn)識(shí)水平來(lái)說(shuō)是一個(gè)秘密，但秘密本身并非是無(wú)法捕捉的虛無(wú)，而是一種我們目前無(wú)法了知的自然規(guī)律，正是由于這種苦難的存在，人類才不斷前行，時(shí)代才不斷進(jìn)步，它既不是一種“原罪”也不是一種因果輪回，而是催促人不斷尋求發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。宗教告訴教徒要安心受苦，將來(lái)必將有回報(bào)，而史鐵生則把今生與苦難抗?fàn)幰暈槿松饬x的所在。一個(gè)是讓人學(xué)會(huì)隱忍從而獲得精神上虛無(wú)的滿足和無(wú)法證實(shí)的回饋，一個(gè)是激發(fā)人的斗志，鼓舞人的信心，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)這是兩種不同性質(zhì)的對(duì)現(xiàn)實(shí)困苦的解讀。

其次，史鐵生對(duì)世界采取博愛(ài)態(tài)度，這一點(diǎn)也容易讓人把他作為一個(gè)忠實(shí)的基督徒，但史鐵生的“博愛(ài)”和基督教的“博愛(ài)”存在差別。史鐵生重視“愛(ài)”的巨大力量，友愛(ài)、憐愛(ài)、愛(ài)情、親情，他認(rèn)為這是人獲取動(dòng)力的重要源泉。但史鐵生的愛(ài)并非完全的隱忍，同時(shí)史鐵生對(duì)“愛(ài)”的反面“惡”所采取的態(tài)度也并非完全否定。他認(rèn)為世界是一個(gè)大舞臺(tái)，人間戲劇的演出都有正面和反面兩種角色，如果只留正面而剔除反面，戲劇將難以為繼。這如同正路和歧途的辯證存在一樣。“證明歧途和尋找正道即使不可等同,至少是一樣地重要了”?，“惡”之所以存在是因?yàn)椤叭祟惖娜縿∧啃枰?，存在的本身需要它?。史鐵生對(duì)博愛(ài)的理解采取的是一種辯證的思維方式。善與惡的對(duì)立引發(fā)了人的愛(ài)意，但是對(duì)于“惡”史鐵生認(rèn)為完全隱忍并非上策?；綄?duì)“惡”是完全隱忍，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，“惡”是應(yīng)該摒棄的?；浇掏瑫r(shí)認(rèn)為人生來(lái)都是有罪的，既然上帝寬容了我們的罪讓我們存在于這個(gè)世界，那么我們也應(yīng)該寬容別人的罪，對(duì)別人采取寬容和愛(ài)的態(tài)度。這是兩種不同的博愛(ài)，它們生發(fā)的原因以及他們理解的方式和角度存在明顯的差別。所以簡(jiǎn)單地把史鐵生歸結(jié)為一個(gè)基督徒是不客觀的。

再次，史鐵生的悲憫情懷也容易使人把他作為一個(gè)宗教信徒。各種宗教的產(chǎn)生是因?yàn)橛锌嚯y的存在，苦難必然引起人們的悲傷，“憫”成了此時(shí)必然產(chǎn)生的一種情感。但史鐵生的悲憫同宗教的悲憫走向不同。宗教的悲憫在精神上體現(xiàn)為一種至善，它往往引導(dǎo)人們?cè)谑浪咨钪蟹艞壙範(fàn)帲S遇而安，他們認(rèn)為有一個(gè)神存在于我們所無(wú)法看到的世界中，我們應(yīng)按神的引導(dǎo)平靜生活，泰然處之。史鐵生的“悲憫”在追求至善的同時(shí),主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)世界中對(duì)惡人實(shí)行堅(jiān)決的打擊，參透善與惡對(duì)立存在的原因并非終極目的，在參透的同時(shí)采取積極的人生態(tài)度對(duì)待悲苦，用樂(lè)觀向善的悲憫情懷主動(dòng)積極地?fù)肀畈攀瞧渥罱K目的，在善與惡的相互較量中迸發(fā)出來(lái)的生命強(qiáng)力才最值得重視，這種強(qiáng)力并非來(lái)自于某一個(gè)虛幻的宗教之神的賜予，而是人自我實(shí)現(xiàn)的結(jié)果。

史鐵生曾說(shuō)：“真正的宗教精神都是相通的，無(wú)論東方還是西方。任何自以為可以提供無(wú)苦而極樂(lè)之天堂的哲學(xué)和神學(xué)，都難免落入不能自圓其說(shuō)的窘境?！?可以看出，史鐵生對(duì)各類宗教采取的是一種置身事外冷眼旁觀的態(tài)度，他從各種宗教中汲取能給予生命以動(dòng)力的要素，借助各種宗教中的閃光點(diǎn)來(lái)指引自己思考的路、前行的路，從而撩開(kāi)人生的迷霧，看清人生的方向。他不是一個(gè)宗教的信仰者，而是一個(gè)宗教的思考者；在對(duì)待宗教的態(tài)度上，他以理性的思考為切入點(diǎn)，拒絕以一顆虔誠(chéng)溫順的心全然接受。

①②③④??????史鐵生:《宿命的寫(xiě)作》[Z].山東文藝出版社，2001 年版,第 11 頁(yè),第 146 頁(yè),第 12 頁(yè),第56頁(yè)-第57頁(yè),第125頁(yè)，第126頁(yè),第 177頁(yè),第 182頁(yè),第 138 頁(yè),第 182 頁(yè)。

⑤史鐵生:《史鐵生作品集1》[Z].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版,第296頁(yè)。

⑥史鐵生:《史鐵生作品集2》[Z].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版,第456頁(yè)。

⑦?史鐵生:《史鐵生作品集3》[Z].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版,第212頁(yè)-第213頁(yè),第176頁(yè)。

⑧?史鐵生:《來(lái)到人間》[Z].山東文藝出版社，2001年版,第210頁(yè),第183頁(yè)。

⑨⑩?史鐵生:《我之舞》[Z].山東文藝出版社，2001年版,第213頁(yè),第214頁(yè),第214頁(yè)。

???史鐵生:《務(wù)虛筆記》[Z].山東文藝出版社，2001年版，第433頁(yè)，第434頁(yè)，第505頁(yè)。