□嚴(yán)曉蓉（浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 杭州 310018）

莫言是中國文壇特立獨(dú)行的黑馬，除了天馬行空的感覺化敘事方式外，莫言對(duì)于苦難主題的有力突顯，使他的作品具有一種直擊生命最深處的力量。

一、苦難：民間永恒的母題

莫言對(duì)鄉(xiāng)土民間與生俱來的眷戀和皈依感，使得他始終將創(chuàng)作置于苦難的母題下。就概念而言，“母題”是同題材相關(guān)聯(lián)的，存在于其中的一種客觀現(xiàn)象與情景，它既具有語義上的意義，也具有結(jié)構(gòu)方面的意義。①由此分析莫言的小說文本，我們可以發(fā)現(xiàn)，在莫言小說中，“‘苦難’可以說是一種獨(dú)立自足的生存景觀，它以一種無目的性的純自然形態(tài)鑲嵌在故事紋理中，構(gòu)成了小說籠罩性的精神氛圍，與其說它是具象的不如說它是抽象的、精神化的。”②

苦難是莫言小說隱現(xiàn)的背景，那種縈繞在字里行間的對(duì)于人世的憂憤和思考，使得閱讀莫言從來都不是一件輕松的事。究其深層原因，一是作家自身童年與少年時(shí)歷經(jīng)的困苦背景。弗洛伊德精神分析學(xué)認(rèn)為童年經(jīng)驗(yàn)組成人類潛意識(shí)的一部分，它會(huì)或隱或顯地影響人的一生，莫言不幸的童年背景也進(jìn)一步影響到他以后的創(chuàng)作觀；其次也是更重要的一點(diǎn)，作為來自社會(huì)底層的作家，莫言的身份認(rèn)同促成了他“為人民寫作”的觀點(diǎn)，它引導(dǎo)著莫言近乎本能地關(guān)注民間，抒寫苦難。

從對(duì)苦難的表現(xiàn)來說，善于書寫苦難的作家很多，如張煒，《古船》便是以兩代人的苦難經(jīng)歷寓指民族文化心理的積弊；張承志以苦難抒寫了一個(gè)時(shí)代的困頓與壓抑；余華更是抒寫苦難的高手，他的《河邊的錯(cuò)誤》《鮮血梅花》《活著》等一系列小說充斥著對(duì)苦難的展現(xiàn)，但余華更多表現(xiàn)出一種對(duì)苦難的無為而治。而莫言對(duì)苦難的抒寫，筆者以為，其最深的結(jié)點(diǎn)是在于對(duì)一種生命強(qiáng)力的表現(xiàn)。

因?yàn)闅v經(jīng)物質(zhì)極度匱乏的苦難生活，莫言對(duì)美好生活有強(qiáng)烈渴求，對(duì)生命本能的感官體驗(yàn)尤為敏感。他曾以《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》一文來闡釋他成為作家的理由。莫言在文中寫道：“饑餓使我成為一個(gè)對(duì)生命的體驗(yàn)特別深刻的作家?！雹垡舱?yàn)槿绱?，莫言文本中存在大量肉體受難的描寫。這種對(duì)生存之痛的描寫，其背景多來自作家少時(shí)對(duì)苦痛的記憶或是對(duì)天災(zāi)人禍的感懷和思考。莫言最早期的《民間音樂》《雨中的河》等作品，雖然文字浸潤著一種鄉(xiāng)村民間特有的詩意，但其內(nèi)在仍回旋著縷縷苦苦的情緒，這是來自記憶深處無法抹去的苦難體驗(yàn)。莫言對(duì)童年苦難表現(xiàn)最典型的是《透明的紅蘿卜》中的黑孩形象：黑孩的肉體對(duì)痛苦具有超人的忍耐力：他的手指被灼熱的砧鐵炙烤；他被后母毒打和虐待，在冬日里赤著雙腳和上身，在連續(xù)打擺子之后仍然頑強(qiáng)地生存下來。黑孩經(jīng)受饑餓、寒冷，暴力……莫言以他特別的感覺化描寫方式將黑孩所經(jīng)歷的苦痛那么清晰地展現(xiàn)在文本中，并通過文字將陰郁、瘦弱卻又具有特別生命力的黑孩刻進(jìn)讀者腦中。童年在莫言心中留下的深刻記憶，使他常以兒童視角來抒寫苦難，以兒童的純真使“一切遮蔽的假象全然消失，人類生存的深邃本質(zhì)赫然眼前”④，莫言創(chuàng)造了一系列這樣的孩子形象，如《枯河》中的小虎，《豐乳肥臀》中的司馬糧，《四十一炮》中的羅小通等。這些人物在苦難重壓下都有著超強(qiáng)的生存頑力，他們以自己的方式與世界對(duì)抗；但另一方面，出于孩子的本性，他們對(duì)美好有著本能的追求。我們閱讀這樣的文本，在深切的同情之余，更多的是從中體會(huì)到來自生命本能的強(qiáng)烈野性之美，讓人顫栗和沖動(dòng)。

莫言親歷的痛苦，使他對(duì)小人物所受的苦難有著發(fā)自內(nèi)心的真誠關(guān)懷。這表現(xiàn)在《天堂蒜苔之歌》《紅蝗》《師父越來越幽默》等一批表現(xiàn)天災(zāi)或政治原因給人們帶來災(zāi)難的作品中。近乎紀(jì)實(shí)的小說《天堂蒜苔之歌》取自真實(shí)題材，在這部作品中延續(xù)了莫言對(duì)民間鄉(xiāng)村農(nóng)民的一貫關(guān)注。由于地方政治腐敗而給農(nóng)民造成了無盡的苦難，人為的原因造成了又一次的饑餓、流浪！莫言在作品中表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的無盡同情。《紅蝗》則是揭示蝗災(zāi)給農(nóng)民生活帶來苦難的作品。莫言的筆觸不單指向鄉(xiāng)村的苦難生活，也指向城市的苦難生活，如在《師父越來越幽默》，《紅樹林》等城市題材小說中，同樣有著對(duì)城市文明積弊的思考。

相較肉體，靈魂之痛更令人痛徹心扉。莫言筆下所展現(xiàn)的這種痛感，則與他自覺的民族意識(shí)相關(guān)。他說：“我同意藝術(shù)是苦悶的象征……這苦悶應(yīng)是大苦悶，時(shí)代的苦悶，民族的苦悶，只有在這大苦悶的爐子里，才能煅燒生長出藝術(shù)的璀璨晶體?！雹菽詮奈捶艞夁^這種大苦悶的追索，但他很少對(duì)此作正面的描述和抒寫，而是將它們嵌入敘事的紋理中，構(gòu)成一種拂之不去的文本背景旋律?！都t高粱系列》中血色高粱渲染了一個(gè)充滿野性和生命狂力的世界，其背后是日本入侵的民族苦難：高粱地給他們生命、愛，同時(shí)也給了他們關(guān)于饑餓、死亡、恨的記憶；《豐乳肥臀》更可以看作是一部描寫家族苦難的史詩性著作：上官魯氏一生所感受的世界既動(dòng)蕩又重復(fù)，但她以不變的意志與方式承受和消化一切災(zāi)難和變遷，生發(fā)出一曲頑強(qiáng)和崇高的生命之歌?！毒茋穭t主要講述了一個(gè)高級(jí)偵察員丁鉤兒墮落和覆滅的過程，是理想主義的沉淪史。

在莫言筆下，生活都是沉重的，生之痛貫穿了整個(gè)人生，莫言不諱言人生中丑惡的東西，除最早期語言偏向唯美風(fēng)格的《民間音樂》《春夜雨霏霏》等作品外，莫言創(chuàng)作中一向都摻雜有對(duì)“丑”的審視和描寫，甚至對(duì)“丑”的大肆渲染一度引起了評(píng)論界的極度反感和排斥。事實(shí)上像莫言的《紅蝗》《歡樂》甚至《豐乳肥臀》等作品對(duì)傳統(tǒng)意義的“丑”以過度放縱和非理性的語言進(jìn)行贊頌渲染，的確是不可取的。但在另一方面我們也應(yīng)該看到，在審丑的背后還是有著莫言對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)懷。恰恰就是在這樣的苦難背景下，突顯了莫言極力想要表現(xiàn)的對(duì)原始生命力的贊美和頌揚(yáng)。莫言文本中對(duì)苦難的渲染，使生命越發(fā)顯出一種頑強(qiáng)的張力。

正視苦難，正視現(xiàn)實(shí)，正視丑惡，在我看來這也是莫言作為民間作家“為人民寫作”的實(shí)踐之一。

二、從原始生命力高揚(yáng)到生命和人性的深度思考

翻開莫言的小說世界猶如打開了潘朵拉寶盒，這里面有讓世界感到不安的一切，戰(zhàn)爭，瘟疫，詛咒，流血……苦難搭建起了這個(gè)藝術(shù)世界的背景，莫言以此突現(xiàn)了他所要表現(xiàn)的主題：惟其苦難，才使生命釋放出最燦爛的光芒。

莫言具有反叛精神，他崇尚自由、叛逆、充滿力量的生命形式，關(guān)注人生、關(guān)注生命的主題在他的作品中體現(xiàn)得一直很強(qiáng)烈。前期的作品從《爆炸》《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》開始，其中雖也表達(dá)出對(duì)生命的關(guān)懷和肯定，但這一時(shí)期的莫言只是遵從于現(xiàn)實(shí)社會(huì)世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)農(nóng)村中的人或事作一些價(jià)值評(píng)判或反諷，還是較為拘謹(jǐn)?shù)模麑?duì)于生命的狂想還處于一種半封閉的狀態(tài)。直至《紅高粱》的問世，莫言才開始真正放飛對(duì)生命理想的想象。莫言崇拜充滿力量的生命，《紅高粱》中開篇便以鋪天蓋地的紅色渲染了一個(gè)令人振奮和迷狂的血色世界，人的肉體、精神都與這血色世界完美融合在一起，成為不可分的生命整體。莫言在《紅高粱》中呈現(xiàn)的主要人物往往都是“邊緣性人物”，他們的行為與文明的成規(guī)相悖，我們無法用既定的原則去評(píng)判他們：這個(gè)率性、原始、狂放不羈的人群，他們有著健壯的體魄，充沛的精力，敢愛敢恨，那種完全釋放的野性生命力的爆發(fā)就如血色高粱般令人振奮和激動(dòng)。在他們身上寄寓了莫言對(duì)民族生命強(qiáng)力的渴望。尼采說：“肯定生命，哪怕是在最異樣最艱難的問題上；生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱之為酒神精神。”⑥追求自由和快樂的人生，“酒神精神”是莫言高揚(yáng)原始生命力的一面旗幟。

莫言在《紅高粱》中從物質(zhì)和本能的層面來表現(xiàn)生命力的張揚(yáng)和不羈。這片紅土地是詩意的理想國，莫言非凡的想象力和感覺力在這里也得到盡情的揮灑。但在此后的《歡樂》《紅蝗》中，莫言過度地放縱感覺，非理性的泛濫讓人不忍卒讀。《豐乳肥臀》應(yīng)是莫言小說創(chuàng)作的另一個(gè)高點(diǎn)，它承繼了《紅高粱》的生命力主題，并將它納入到更加廣闊和厚重的歷史背景中去：“母親”忍辱負(fù)重的一生完整見證了二十世紀(jì)中國風(fēng)風(fēng)雨雨的血色歷史，“母親”的生命過程中承受了太多的苦難，她代表著愛與犧牲。莫言這里執(zhí)著歌頌的是深沉和博大的頑強(qiáng)生命，與《紅高粱》里張揚(yáng)的原始生命力相比，多了一份理性、執(zhí)著、深沉和厚重。

莫言是勇不停息的前行者，在他較近幾年所作的中短篇小說中，莫言表達(dá)了對(duì)生命更深層次的思考。以往莫言傾向于一種大而化之的歷史和理想中的生命強(qiáng)力的追求和渴望，像《紅高粱》，它的四射活力和不羈似乎更屬于一種年輕狂放的意氣風(fēng)發(fā)。隨著歲月的流逝，莫言雖然還是向往那種勃發(fā)的生命狀態(tài)，雖然天馬行空式創(chuàng)作方法仍沒有變，但在其創(chuàng)作的思想深處，我們可以發(fā)現(xiàn)有一種歲月的沉淀。如在《懷抱鮮花的女人》中，莫言對(duì)人的某種生命處境的領(lǐng)悟達(dá)到了異常深邃的地步：小說中的男主人公在回家途中偶然碰到了一個(gè)懷抱鮮花的美麗女子，這個(gè)神秘的女子代表了誘惑，還是生命中不能避開的必然？而男人偶爾的心動(dòng)擁吻導(dǎo)致了神秘女子的一路跟蹤，男人的逃跑代表了懦弱，還是幡然醒悟？他最終會(huì)逃向幸福還是避之不去的苦難，莫言給小說設(shè)置了撲朔迷離的情節(jié)，他試圖說明生命是一個(gè)大大的玄機(jī)，它有無窮的圖解和可能，人不可能也無法參透生命的終極意義，在此生命問題被提出到哲學(xué)的高度來思考。

莫言對(duì)人性深層的叩問，在《檀香刑》里表現(xiàn)得更為淋漓盡致。莫言以往創(chuàng)作一般不慣于作個(gè)人心理的縱向挖掘，但《檀香刑》里卻采用了“眉娘浪語”、“趙甲狂言”“錢丁恨聲”這樣的敘事形式，這就給人物展示其內(nèi)心世界提供了絕好的空間。在文本中，莫言將趙甲這個(gè)陰狠毒辣的劊子手通過人物自身的心語刻畫得入木三分，它道出了劊子手內(nèi)心最深處的隱秘：劊子手趙甲在行刑時(shí)真正面對(duì)的是剝離了外在道德約束的自我本性，這就為我們提供了一個(gè)洞察人類本性的視角。莫言著力刻畫的行刑場實(shí)際上是一個(gè)人性的測(cè)試場，在這里，我們驚異地發(fā)現(xiàn)了人類在“同類虐殺時(shí)感到快意的陰暗面”，這種陰暗面其一表現(xiàn)在執(zhí)刑者對(duì)于酷刑的變態(tài)崇拜上：趙甲精心準(zhǔn)備刑具，甚至將行刑看成了一個(gè)神圣的儀式，并最終以身護(hù)刑，死于刑場；其二表現(xiàn)在看客對(duì)于酷刑令人發(fā)指的游戲態(tài)度上：在他們眼中處于受刑位置上的人不再是人，而只是戲劇里的一個(gè)角色，一個(gè)抽象化了的軀殼。莫言借趙甲師傅之口道出他對(duì)人性的評(píng)判：“所有的人，都是兩面獸，一面是仁義道德，三綱五常，一面是男盜女娼，嗜血縱欲?！?/p>

《四十一炮》則對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中被幾乎病態(tài)地放大了的“欲”進(jìn)行深入體察，莫言以一個(gè)孩子和一個(gè)和尚的對(duì)話來再現(xiàn)了“欲”從被嚴(yán)格壓抑到放縱的過程，其中嗜愛吃肉的孩子和愛色的和尚則分別代表人“食”和“色”的本性，莫言關(guān)注“欲”在現(xiàn)代社會(huì)被極度夸張之后人性的變異，從近處揭示社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，物欲橫流近乎癲狂的社會(huì)病態(tài)現(xiàn)象：沉溺于物質(zhì)世界使人們?nèi)找孢h(yuǎn)離精神家園，真理與正義在相當(dāng)一部分人的價(jià)值觀中被排擠丟棄、否定，對(duì)“欲”的無盡追求導(dǎo)致“人的異化”?，F(xiàn)代工業(yè)文明以來異化現(xiàn)象是人們面臨的一個(gè)突出現(xiàn)象，對(duì)此埃利希·弗洛姆曾作過闡述：“在整個(gè)工業(yè)的世界中，異化到近似精神病的地步，它動(dòng)搖和摧毀著這個(gè)世界宗教的、精神的、政治的傳說?！雹吣缘摹端氖慌凇芬詫?duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中中國農(nóng)村農(nóng)民的心理和生活狀態(tài)的描寫表達(dá)了對(duì)人的生存困境以及人性異化的深刻體悟和思考。

從原始生命力的高揚(yáng)到對(duì)生命、對(duì)人性的深度挖掘，莫言的創(chuàng)作一直保持著對(duì)人、對(duì)生命的深切關(guān)懷，但在這生命主題的背后我們可以感受到莫言更深層的，對(duì)于民族文化心理的追索和叩問。莫言以他的筆來體現(xiàn)對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)民族日漸深沉和成熟的思考，與此同時(shí)，他的文風(fēng)也顯得越漸博大和深沉。從某種意義上來說，莫言作品正是印證了“越是民族的，就越是世界的”這個(gè)不變的真理。

① 吳義勤.中國當(dāng)代新潮小說論[M].杭州：江蘇文藝出版社，1997：40.

② 徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1989：127.

③ 莫言.什么氣味最美好[C].?？冢耗虾３霭婀荆?002：203.

④ 周憲.超越文學(xué)——文學(xué)的文化哲學(xué)思考[M].上海：三聯(lián)出版社，1997：65.

⑤ 莫言.我痛恨所有的神靈[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1989（5）：26.

⑥ [德]尼采著，周國平譯.悲劇的誕生[M].北京：華齡出版社，1996：45.

⑦ [德]艾利克.弗洛姆著，張燕譯.在幻想鎖鏈的彼岸[M].長沙：湖南出版社，1986：243.