□黃林非（湖南大眾傳媒學(xué)院主持與播音系，長沙 410101）

《三遷》的另一種解讀

□黃林非（湖南大眾傳媒學(xué)院主持與播音系，長沙 410101）

許地山《三遷》寓言表層結(jié)構(gòu)意義結(jié)構(gòu)

《三遷》所敘述的并非作者身邊發(fā)生的真實(shí)事件，而是一個(gè)意味深長的人生寓言。作品中花嫂子看似迷狂的搬遷行動，實(shí)際上是一種“返其性情而復(fù)其初”的精神之旅，其“瘋狂”行為體現(xiàn)了對生命的詩意與自由的不懈追尋，同時(shí)也包含著許地山對人類可能生活的思索與想象。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，許地山無疑是一個(gè)特異的存在。他注重人的精神生活層面，關(guān)切人的心靈問題，大體上是一個(gè)依憑個(gè)人心性體驗(yàn)，倚重心的靈性和智的悟性而創(chuàng)作的作家。他的作品“奇特”、“復(fù)雜”，彌漫著異域風(fēng)光、宗教氣息、幻想色彩和浪漫情調(diào)，寄寓了作家對人生奧秘的深刻思考和體悟，意蘊(yùn)豐厚，頗經(jīng)得起人們的反復(fù)研究?！犊丈届`雨》便是許地山留下的一個(gè)眾說紛紜的神秘文本。由于作品文化內(nèi)涵具有多元共存的豐富性與復(fù)雜性，對《空山靈雨》的闡釋與評說，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)視域中意見分歧甚大因而極富誘惑力的論題之一。本文擬選取其中的《三遷》一篇，細(xì)究其思想意蘊(yùn)，做出切合許地山創(chuàng)作實(shí)際的新的闡釋。

《三遷》篇幅很短，約四百字。作品寫花嫂子有一個(gè)名叫阿同的孩子，她看到“阿同底父親是因?yàn)槟顣钏赖摹?，于是不讓孩子入學(xué)；繼而為了孩子的成長，從“街上”搬到“村莊”，又從“村莊”遷到“深山底洞里”；孩子最終“從懸崖上飛下去了”，花嫂子卻并沒有絲毫的悲傷。作品以“花嫂子著了魔了”始，以“花嫂子瘋了”終，初看起來，似乎寫的就是一個(gè)瘋子由于愚妄的行動而導(dǎo)致失去孩子的悲劇。不過，這樣以日常思維來理解作品，既偏離了許地山創(chuàng)作的整體意向，又使故事喪失了多重解讀的可能性，是難以與作者達(dá)成高度默契的。許地山的文學(xué)創(chuàng)作通常都無意于通過現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)記錄而為世人提供一個(gè)或多個(gè)可以直接操作的改造社會和人生的實(shí)用方案，他本人對于作品的鑒賞問題也曾有特別的強(qiáng)調(diào)：“鑒賞創(chuàng)作，要依智慧，不要依賴一般識見?！雹倬凸P者目前所掌握的資料來看，以往的研究者對這個(gè)作品很少關(guān)注，即便提及它，也大都是寥寥一兩筆，且大都沒有走出這種就事論事的現(xiàn)實(shí)生活邏輯的陷阱。

從題材的分類來說，席揚(yáng)曾把《三遷》歸為“寫現(xiàn)世身邊發(fā)生的事情”②?，F(xiàn)在看來，這種分類是值得商榷的。正如《空山靈雨·弁言》所述，《空山靈雨》所記的乃是“似憶似想的事”，是“回憶之鄉(xiāng)”中的“游離的日子”，其中的絕大多數(shù)篇什都是虛擬的、“縹緲無端的”（楊剛語，見《許地山選集·序》）。應(yīng)當(dāng)可以說，它是一卷關(guān)于玄想與禪思的奇特記錄，要對其中的作品做人為的文體劃分似乎難免捉襟見肘，把《三遷》當(dāng)作記錄身邊發(fā)生的真實(shí)事件也難以讓人信服。實(shí)際上，《空山靈雨》中的絕大部分“散文”具有鮮明的隱喻性，幾乎全是有所寄寓、內(nèi)涵深刻的人生寓言，而《三遷》具有通常所謂的微型小說的顯著特征，正是一個(gè)關(guān)于“瘋子”的虛構(gòu)敘事。徐明旭的《略論許地山的〈空山靈雨〉》對《三遷》做過簡略的評述：“以奇特的形象與故事反映普遍的社會現(xiàn)象，能更尖銳地揭示平淡無奇的現(xiàn)實(shí)生活中駭人聽聞的悲劇。”③與這種看法相聯(lián)系，尼科利斯卡婭認(rèn)為許地山通過這個(gè)小品“展現(xiàn)了自己對教育年輕一代的觀點(diǎn)”④。吳軍英的評論也比較簡短，不妨全部引用：“《三遷》中花嫂子寡居，神經(jīng)有些失常，她想讓兒子健康成長，一再遷居，結(jié)果遷至‘深山底洞里住’，兒子因愛學(xué)‘鹿底跳躍，獼猴底攀援，蛺蝶底飛舞’，墜崖而死，花嫂子也完全瘋掉了。簡短的文字里傳達(dá)的是‘求不得苦’和‘死苦’的悲哀！是生命的無常和脆弱!”⑤這種解讀試圖把作品納入到佛教文化的話語框架之下，自有其道理。不過很明顯，從思維方式來說，這種解讀依然拘囿于慣常的文體分割，傾向于把作品內(nèi)容坐實(shí)為生活中的真實(shí)事件。劉勇的《〈空山靈雨〉：融合多重宗教文化的人生寓言》則認(rèn)為：“《三遷》先是說花嫂子為躲避世俗惡習(xí)，帶著孩子一遷再遷，從城里到鄉(xiāng)下，最后到了深山洞里，終于是徹底避開了世俗，然而花嫂子卻瘋了。這篇小品本身就是一個(gè)矛盾，是一個(gè)追尋自然本真反而被其淹沒的悲劇?！雹薮苏f雖看到了花嫂子瘋態(tài)背后的某種追求，可惜又止于這個(gè)“人生寓言”的故事情節(jié)和結(jié)局本身，未能進(jìn)一步做深入的分析闡發(fā)。

以上幾種解讀不盡相同，各有自家的考量，但均與筆者的閱讀感受相去甚遠(yuǎn)。如果我們從種種成見中掙脫出來，直接面對這個(gè)作品，又會有著怎樣的理解和闡釋呢？

眾所周知，在現(xiàn)代中國作家筆下，包括《狂人日記》中的“狂人”在內(nèi)，“瘋子”形象可謂不少。這些“瘋子”所表現(xiàn)出來的外在癥狀各不相同，但其內(nèi)在精神機(jī)制卻通常具有某種相似性和穩(wěn)定性。他們的言行舉止迥異于正常人，同時(shí)，又往往蘊(yùn)涵著極為豐富的隱喻意義，其形象常在反常的癲狂與深刻的清醒之間游移，這樣，就往往會導(dǎo)致形象內(nèi)涵闡釋的二重性。如果帶著這種閱讀經(jīng)驗(yàn)來閱讀作品，那么，我們對《三遷》中的花嫂子這個(gè)“著了魔”的“瘋子”形象，必然抱有某種相應(yīng)的期待。另一方面，從故事敘述者的主題追求來說，以往許多研究者把“人生本苦”當(dāng)作許地山創(chuàng)作的主旨，這是有失偏頗的。許地山的文學(xué)創(chuàng)作雖是以悲苦為基調(diào)的，但悲苦只是許地山理解和闡釋人生的一個(gè)起點(diǎn)，它不足以涵納其作品思想底蘊(yùn)的全部。在《序〈野鴿的話〉》里，許地山曾說：“我看見底處處都是悲?。晃宜械资率露际峭纯唷?，不過，“作者底功能，我想，便是啟發(fā)讀者這種悲感和苦感，使他們有所慰藉，有所趨避”。讓讀者得到心靈的慰藉，能夠?qū)θ松鷥r(jià)值與生命理想有某種思索或選擇，才應(yīng)當(dāng)是其創(chuàng)作的旨意所在。也就是說，許地山的創(chuàng)作旨在回答人應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對塵世的悲苦，實(shí)際上也就是人應(yīng)當(dāng)怎樣活著這樣一個(gè)帶有終極意義的人生問題。解讀《三遷》時(shí)，上述閱讀經(jīng)驗(yàn)和我們所知悉的作者的主題意向，為解讀作品提供了一個(gè)預(yù)先存在的語境，這種前理解是必然要進(jìn)入敘述交際過程的。

這樣一來，我們在閱讀和理解這篇作品時(shí)，就必然有以下兩個(gè)問題需要給出合適的答案：其一，花嫂子這個(gè)“瘋子”在精神特征上有著怎樣的“深刻的清醒”？其二，這個(gè)作品中，許地山對悲苦人生又有著怎樣的超越性的思考和體認(rèn)？在這兩個(gè)問題的催逼之下，《三遷》人物形象和主題，就會產(chǎn)生根本性的逆轉(zhuǎn)了。

于是，《三遷》所記敘的就不再是人們毫不費(fèi)力就可以洞穿的真實(shí)事件，它與讀者個(gè)人現(xiàn)實(shí)性的生活經(jīng)驗(yàn)拉開了距離，一個(gè)富有彈性的闡釋空間也就形成了。這時(shí)，花嫂子不僅不是瘋子，反而可以看作一個(gè)智者，一個(gè)生命詩境的執(zhí)著追求者；《三遷》的旨意也不在于提供一個(gè)悲苦人生的日常生活案例，而在于促使讀者得到關(guān)乎人生價(jià)值的形而上的思索。正是由于閱讀時(shí)伴隨著關(guān)于“瘋子”形象的審美經(jīng)驗(yàn)和對作者創(chuàng)作意向的理解，在談到許地山的文學(xué)創(chuàng)作與莊子的人生哲學(xué)之關(guān)系時(shí)，筆者對這一作品曾經(jīng)有過這么一種評述：“作為一種‘有意味的形式’，作品所敘述的并非真實(shí)的事件，荒唐的背后無疑隱藏著深刻的寓意：花嫂子追求的是生命的本真狀態(tài)，她的一遷再遷，是對一切有害生命主體的文化行為與經(jīng)驗(yàn)活動的不斷逃離，體現(xiàn)了一種自覺的突破世俗財(cái)利的局限和束縛而尋找適性逍遙生活的超越性精神?！雹哌@個(gè)結(jié)論已基本上能夠回答前述兩個(gè)問題，但是，作品本身是否確有這種思想意蘊(yùn)，尚需更細(xì)致的分析論證。

接受美學(xué)認(rèn)為，閱讀與闡釋的過程中，讀者的期待視野會影響到作品意義的生成。在未經(jīng)閱讀之前，作者創(chuàng)作出來的作品只是一種潛文本（即“本文”），還不是完整意義上的作品。這也就是說，作品的最終完成有賴于讀者的接受與再創(chuàng)造。但這絕不意味著，作品的主題意蘊(yùn)完全依賴于讀者的審美期待，作者與作品本身僅僅是一個(gè)無能為力的存在。作者的意圖隱含在作品的結(jié)構(gòu)與敘述之中，作品本身能夠在暗中規(guī)定著讀者閱讀的基本方向。在《三遷》中，許地山對主題追求的期待必須體現(xiàn)在作品的敘述里，由作品本身的召喚來保證自己的期待能夠得以實(shí)現(xiàn)。細(xì)讀《三遷》，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)作品實(shí)際上是由表層結(jié)構(gòu)和意義結(jié)構(gòu)緊緊結(jié)合在一起的，這種復(fù)合式的敘述結(jié)構(gòu)是作者創(chuàng)作意圖的一種暗示，而對這種暗示做出充分的揭示，就能夠確保作品的主題意向不至于被簡單的表面意思完全湮沒。

由作品的表層結(jié)構(gòu)出發(fā)來看，作品一開頭就明確指出花嫂子“著了魔”，接下來的，就是她的一連串遠(yuǎn)非常人能夠理解和接受的行動。不讓孩子入學(xué)，總是念叨著要找地方搬家，從城里搬到鄉(xiāng)村，又從鄉(xiāng)村搬到山洞里，而且，在孩子墜崖之后，花嫂子居然表示了贊賞！這些不可思議的言行，都表明花嫂子確實(shí)是“瘋了”。故事的表層結(jié)構(gòu)表述的，確乎是一個(gè)真正的瘋子，一個(gè)不可理喻的“悲劇”。

然而，如果從《三遷》意義結(jié)構(gòu)來看，作品的人物形象和主題，便有了另一種全新的呈現(xiàn)。當(dāng)讀到最后一句“呀，花嫂子瘋了！”時(shí)，讀者的逆向思維會打破作品的表層結(jié)構(gòu)，故事的寓意因?yàn)樽髌纷陨淼陌凳径兊们逦Ｔ谧髌返囊饬x結(jié)構(gòu)里，花嫂子完成了由“瘋子”到智者的轉(zhuǎn)化，原來瘋瘋癲癲的絮絮叨叨變成了清醒而富于邏輯的語言，原來的蠢笨舉動則變成了一種具有超越性的執(zhí)著追求。因此，關(guān)于人的自然生命原性、關(guān)于自然與文明沖突這個(gè)人類存在的終極問題，便照亮了整個(gè)故事的敘述進(jìn)程。在這里，人類文明導(dǎo)致了人自身的異化，原始生命的蔥蘢詩意不復(fù)存在，生命自由的價(jià)值失落了。阿同父親的死亡、城市與鄉(xiāng)村生活的不自由，都宣告著生命理想的衰敗?；ㄉ┳右岳潇o的哲學(xué)心靈和敏感的詩性眼光洞察了文明的負(fù)累：阿同的父親因讀書而受戕害；街上有俗世的等級與不平（“阿同常要做人犯，被人用繩子捆起來，帶到老爺跟前挨打”）；村莊有難堪的束縛和壓迫（“阿同常要做牛，被人牽著騎著，鞭著他學(xué)耕田”）。人的自然本性已普遍失落，世人可悲地被裹挾在庸碌的生活之中而不自知?；ㄉ┳恿x無反顧地堅(jiān)守著她的理想——“我得找地方搬家”，實(shí)際上就是力圖從平庸難堪中超拔出來，找回人的自然本性。直到搬到深山里，阿同才獲得了生命的自由和完美：“他底小伙伴就是小生番、小獼猴、大鹿、長尾三娘、大蛺蝶。他最愛學(xué)鹿底跳躍，猿猴底攀援，蛺蝶底飛舞。”阿同與他的伙伴們嬉戲游玩，簡單而又快樂。他們素樸率真，適情任性，跟自然處于一種相親相和的渾融關(guān)系之中。這里沒有爭斗，沒有欺壓，生命自由自在，寧靜和諧又流溢著生機(jī)與活力。只有在這里，作為價(jià)值形態(tài)存在的精神的自由與生命的詩性才得以最終實(shí)現(xiàn)?；ㄉ┳右贿B串的退避行為，是對文明體制的漸行漸遠(yuǎn)，同時(shí)卻又是對生命詩境的不懈追尋，是對美好的生命狀態(tài)的接近和擁抱。阿同在無拘無束的狀態(tài)下“飛下去了”，這與念書致死、遭受鉗制比起來，是無需悲哀的。

可見，《三遷》的表層結(jié)構(gòu)是關(guān)于花嫂子令人費(fèi)解的迷狂行為的敘述，而作品的意義結(jié)構(gòu)凸現(xiàn)的是主人公對生命理想和人生價(jià)值的無悔追尋。

需要強(qiáng)調(diào)的是，許地山在他的作品里寄寓的，正如許多研究者已經(jīng)指出過的那樣，通常都不是對人生的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而是對人類生活與人的生命具有永恒性的終極關(guān)懷。同樣，在這篇作品里，許地山從終極價(jià)值的層面上高懸了人的理想的生存狀態(tài)，而并不是試圖從社會學(xué)、歷史學(xué)的層面去揭示人應(yīng)有的生存狀態(tài)。因?yàn)橐粋€(gè)顯而易見的事實(shí)就是，在滔滔不返的歷史理性面前，要徹底擺脫文明的負(fù)累，從現(xiàn)實(shí)生活方式的意義上回到寧靜和諧的生命初始狀態(tài)，只能是一種無法實(shí)現(xiàn)的夢想?；ㄉ┳铀非蟮纳蕉瓷?，用現(xiàn)實(shí)的眼光來看，其可行性當(dāng)然會令人懷疑，但和諧、渾一的“非文明”的生活所體現(xiàn)出來的人與自然的渾然不分、人性的至真至純、原始生命的蔥蘢詩意卻具有永恒性的價(jià)值。這樣，我們就可以理解，在《三遷》中，為什么花嫂子對阿同的死去沒有常人應(yīng)有的哀傷了。對此，理解莊子“殤子壽而彭祖夭”的觀點(diǎn)或許會有所助益。在道家看來，嬰兒或童年處于本真的完美的狀態(tài)，具有最高的生命價(jià)值，而喪失了這種價(jià)值的彭祖，無論在歷史時(shí)空中延宕多久，都只能是殘缺的、夭折的人生。花嫂子面對阿同的死時(shí)所持的態(tài)度，在瘋態(tài)的背后，恰恰是一種清醒而堅(jiān)定的價(jià)值立場。

人類的文明演進(jìn)難免造成人的精神板結(jié)，而原初地與天地萬物相融相契，自由地生存于澄明之中，就成為一個(gè)無法在現(xiàn)實(shí)人生中落實(shí)的完美圖景?！爸袊褡宓纳娋撤Q之為還鄉(xiāng)路?！雹噙@正如許地山自己所說的：“人間的文明從道的觀點(diǎn)說來，是越進(jìn)展越離開道的本性?！雹帷度w》中的花嫂子以退為進(jìn)，一遷再遷，走的就是“返其性情而復(fù)其初”的精神之旅?；ㄉ┳舆@一靈魂的跋涉歷程所指向的，是一種永恒的生命體驗(yàn)和人生境界，她的“瘋狂”行為體現(xiàn)了對一種殊為珍貴的生命價(jià)值的珍視與呵護(hù)，包含了作者對人類可能生活的思索與想象。許地山筆下這個(gè)“瘋子”形象，蘊(yùn)涵的正是“常人”所難以察覺或認(rèn)同的“玄想”。有意思的是，這一作品所涵的思想意蘊(yùn)在許地山的創(chuàng)作中絕非孤立的現(xiàn)象。生命理想的反向求索，乃是許地山的文學(xué)創(chuàng)作中非常重要的主題追求。

①許地山：《創(chuàng)作底三寶和鑒賞底四依》，《小說月報(bào)》，第12卷第7號，1921年7月10日。

②席揚(yáng)：《許地山散文論》，《文學(xué)評論》，1992年第3期。

③徐明旭：《略論許地山的〈空山靈雨〉》，《福建論壇》，1982年第5期。

④尼科利斯卡婭：《許地山小品的哲學(xué)美學(xué)趣味》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1989年第1期。

⑤吳軍英：《佛光映照下的許地山散文——再論〈空山靈雨〉》，《名作欣賞》（學(xué)術(shù)版），2005年第12期。

⑥劉勇：《〈空山靈雨〉：融合多重宗教文化的人生寓言》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第5期。

⑦黃林非：《〈空山靈雨〉與莊子的人生哲學(xué)》，《理論與創(chuàng)作》，2005年第2期。

⑧劉士林：《澄明美學(xué)：非主流之觀察》，鄭州大學(xué)出版社，2002年版，第18頁。

⑨許地山：《道教史》，上海古籍出版社，1999年版，第27頁。

黃林非，文學(xué)博士，湖南大眾傳媒學(xué)院主持與播音系教師。

（責(zé)任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com