□牙運(yùn)豪（河池學(xué)院， 廣西 宜州 546300）

許地山小說(shuō)贏得眾多讀者的原因，與其作品總是充滿(mǎn)張力，能給讀者無(wú)限自由思考的空間是分不開(kāi)的。話(huà)語(yǔ)充滿(mǎn)張力是其前期（“五四”時(shí)期）小說(shuō)最主要特征之一。復(fù)雜的家庭教育環(huán)境、曲折坎坷的人生經(jīng)歷、不同凡人的內(nèi)在氣質(zhì)和開(kāi)放的時(shí)代大背景使得許地山創(chuàng)作思想錯(cuò)綜復(fù)雜，小說(shuō)話(huà)語(yǔ)紛繁多樣。前期小說(shuō)主要有宗教話(huà)語(yǔ)、啟蒙話(huà)語(yǔ)、人道關(guān)懷話(huà)語(yǔ)等，這些話(huà)語(yǔ)各自建構(gòu)著自身價(jià)值取向和情感傾向，導(dǎo)致話(huà)語(yǔ)間互相矛盾、對(duì)立統(tǒng)一，形成的悖論組合的話(huà)語(yǔ)張力。

小說(shuō)的話(huà)語(yǔ)張力無(wú)處不在，《命命鳥(niǎo)》結(jié)尾對(duì)加陵與敏明歡喜地赴水自殺的渲染，似乎有宣揚(yáng)佛教的思想，唯佛教話(huà)語(yǔ)獨(dú)尊，但實(shí)際上小說(shuō)還是潛藏著人道主義話(huà)語(yǔ)。敏明和加陵之所以看破兒女之情，是因?yàn)樗麄兊恼嫘南鄲?ài)，遭到來(lái)自家長(zhǎng)、社會(huì)的無(wú)端否定，這無(wú)疑是對(duì)人性的摧殘。因此，在小說(shuō)文本中人道話(huà)語(yǔ)與佛教話(huà)語(yǔ)之間并不消除對(duì)立關(guān)系，且在對(duì)立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映，形成不和諧的宗教話(huà)語(yǔ)與人道主義話(huà)語(yǔ)的雙聲對(duì)話(huà)，使得小說(shuō)文本充滿(mǎn)矛盾?！渡倘藡D》中惜官一句“人間一切的事情本來(lái)沒(méi)有什么苦樂(lè)底分別”的感慨話(huà)語(yǔ)，似乎掩蓋了她艱苦悲涼的人生軌跡：別夫——尋夫——被賣(mài)——再尋夫。作者有意把這種奴性性格暴露出來(lái)，實(shí)際上就是對(duì)國(guó)民劣根性的批判，小說(shuō)形成國(guó)民性批判的話(huà)語(yǔ)與佛教話(huà)語(yǔ)的對(duì)抗?！毒Y網(wǎng)勞蛛》中尚潔的“蜘蛛哲學(xué)”確有悲觀、宿命的思想成分，但小說(shuō)里不乏人道主義關(guān)懷話(huà)語(yǔ)。如尚潔說(shuō)“一個(gè)人走到做賊的地步是最可憐憫的”，“若是你們明白他的境遇，也許會(huì)體貼他”，這就是尚潔懷著高尚的人道主義憐憫感。其實(shí)尚潔的話(huà)也是許地山的心聲。這兩種話(huà)語(yǔ)之間是矛盾對(duì)立統(tǒng)一在小說(shuō)中，形成一種緊張關(guān)系的張力。

文學(xué)的審美具有多元性和超越性（李國(guó)春《文學(xué)審美超越論》）。文學(xué)的審美具有多元性和文學(xué)的本質(zhì)與作者、讀者有很大的關(guān)系。文學(xué)描寫(xiě)的對(duì)象包羅萬(wàn)象，而讀者由于受文化傳統(tǒng)、個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)地位等環(huán)境的影響，就會(huì)對(duì)文本產(chǎn)生多種的解讀。即“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。同是讀一本《紅樓夢(mèng)》，不同的人就有不同的解讀：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”①這樣多種解讀正是文學(xué)和人的審美意識(shí)多樣性的表現(xiàn)。許地山前期小說(shuō)多種話(huà)語(yǔ)的存在讓小說(shuō)話(huà)語(yǔ)有了張力，為讀者做多元多向的超時(shí)空解讀提供了可能，同時(shí)也為讀者提供一塊審美情感的馳騁地，還為讀者進(jìn)入審美意境時(shí)看見(jiàn)更多的象外之象，讀出更多的言外之意、弦外之音。

一、變化生新的美

清人李漁《閑情偶寄》：“新者也，天下事物之美稱(chēng)也，而文章一道，較之他物，尤為倍焉?！薄白儎t新，不變則腐；變則活，不變則板?！币庠趶?qiáng)調(diào)文章只有變化生新才有美感。許地山的不少小說(shuō)都在追求新意。其一是創(chuàng)作內(nèi)容題材的新，表現(xiàn)為內(nèi)容上的超越性，時(shí)間被淡化，空間被移至異域他鄉(xiāng)。第一篇小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》給讀者帶來(lái)全新的視覺(jué)。異域背景的緬甸仰光，故事沒(méi)有時(shí)間的概念，人物多為佛教徒，所描寫(xiě)的風(fēng)光民俗都帶有濃郁的佛教氛圍，是人們很少接觸到一種境地，整個(gè)故事籠罩著濃郁的宗教色彩，顯得十分新穎奇特。小說(shuō)突破了“五四”時(shí)期常以揭示社會(huì)的病痛、表現(xiàn)革命+戀愛(ài)、流露感傷情調(diào)等作為小說(shuō)創(chuàng)作的題材模式，雖然與狂飆突進(jìn)的時(shí)期的“五四”啟蒙主義文學(xué)主思潮似乎大相徑庭，但這種不入主調(diào)作品卻給當(dāng)時(shí)文壇注入了一種新的元素，引起眾人的關(guān)注，人們?yōu)橹恳恍??！睹B(niǎo)》的出現(xiàn)被譽(yù)為我國(guó)新文學(xué)第一篇充滿(mǎn)“異域情調(diào)”的作品。其二是藝術(shù)風(fēng)格的新。小說(shuō)創(chuàng)作上不作繭自縛，不固執(zhí)一端。前期小說(shuō)作品充滿(mǎn)傳奇色彩，采用的是一種浪漫的筆法來(lái)寫(xiě)，具有傳奇浪漫主義特色，但在“五四”時(shí)代精神的感召下，他又不能忘懷現(xiàn)實(shí)主義，“于是便發(fā)生了中國(guó)小說(shuō)史上罕見(jiàn)的奇特的現(xiàn)象：許地山扛著浪漫主義傳奇的藝術(shù)旗幟，行進(jìn)在人生派的行列之中。他早期小說(shuō)的創(chuàng)作方法具有二重性，以浪漫主義為基調(diào)，又竭力地推動(dòng)浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義靠攏，在糅合浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義雙重因素的過(guò)程中，形成了他的傳奇小說(shuō)的一系列特色”②。其三是以宗教作為底色，暗示哲理，揭示人生真諦。宗教在許地山的小說(shuō)里常自然地蘊(yùn)含或者喻示著某種哲理，使得說(shuō)理不枯燥無(wú)味，這就是他在表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新。如《綴網(wǎng)勞蛛》中有兩處暗喻人生哲理，一是出海尋珠，二是蜘蛛結(jié)網(wǎng)。出海采珠：要得著多少，得著什么，采珠者一點(diǎn)把握也沒(méi)有。蜘蛛結(jié)網(wǎng)：它不曉得那網(wǎng)什么時(shí)候會(huì)破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時(shí)安安然然地藏起來(lái)，等有機(jī)會(huì)再給一個(gè)好的。出海采珠和蜘蛛結(jié)網(wǎng)這兩個(gè)比喻，都在說(shuō)明命運(yùn)的不可捉摸。比喻非常生動(dòng)形象，從哲學(xué)的角度來(lái)對(duì)待宗教，宗教的哲理性玄妙清靈。其四是宗教化的人物語(yǔ)言。敏明說(shuō)“盼望你在念書(shū)的時(shí)候要忘了我，在休息的時(shí)候要記念我”。敏明后來(lái)祈禱“我今悔悟，誓不再戀天人，致受無(wú)量苦楚。愿我今夜得除一切障礙，轉(zhuǎn)生極樂(lè)國(guó)土”。同樣尚潔語(yǔ)言里也有著宗教化的味道，她告訴史夫人“水是一樣，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液”，尚潔宗教化語(yǔ)言成為她的語(yǔ)言特質(zhì)，也成為小說(shuō)語(yǔ)言的主體?！白诮涛兜男问健痹谠S地山小說(shuō)中比比皆是，形成普遍的、基本的小說(shuō)主體。

二、堅(jiān)忍不拔，愛(ài)人如己的美

在審美學(xué)中體現(xiàn)堅(jiān)忍不拔的意志便是性格美的體現(xiàn)。許地山小說(shuō)塑造了不少的人物形象，這些人物普遍有一種堅(jiān)忍不拔的美，從而使人在閱讀欣賞中萌生了崇尚、效法的心理意志。正如里普斯所指出的“審美的欣賞并非對(duì)于一個(gè)對(duì)象的欣賞，而是對(duì)于一個(gè)自我的欣賞。它是一種位于人自己身上的直接的價(jià)值感覺(jué)”③。《商人婦》中惜官被丈夫拋棄騙賣(mài)，處境凄慘，但她一直沒(méi)有喪失求生的勇氣，她“要留著這條命往前瞧瞧我底命運(yùn)到底是怎么樣的”。正是這種堅(jiān)忍不拔的性格讓她在各種困難面前沒(méi)有過(guò)妥協(xié)。后來(lái)她感到“人間的一切事本來(lái)沒(méi)有苦樂(lè)底分別”，“眼前所遇的都是困苦，過(guò)去、未來(lái)的回想和希望都是快樂(lè)的”。雖說(shuō)這話(huà)有消極思想因素，但她那種堅(jiān)忍不拔的性格卻也是一種美?！队窆佟分杏窆偈莻€(gè)閩南寡婦，喪夫讓她悲痛欲絕，可撫孤成人的道義讓她重新燃起生活的希望。在動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境及捉襟見(jiàn)肘的生活境況中，受盡磨難，但她無(wú)怨無(wú)悔，頑強(qiáng)地面對(duì)生活。雖然為的是兒子將來(lái)考取功名，為她爭(zhēng)節(jié)坊、請(qǐng)封誥這樣落入俗套的理想、信念不值得提倡，但她那種不為生活的困難所壓倒的堅(jiān)忍不拔的精神依然閃爍著美的光芒。

許地山小說(shuō)的人物不僅有著堅(jiān)忍不拔的毅力，而且具有愛(ài)人如己的廣博胸襟。愛(ài)實(shí)際上是一種美，美包含著人好的本質(zhì)，本質(zhì)力量愿望理想或其信息的形象。④“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”之所以千百年來(lái)廣為傳頌，是因?yàn)楸憩F(xiàn)出一種愛(ài)人如己之心。“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。是杜甫疾聲呼吁改變天下寒士們的處境的心聲，雖在那個(gè)朝代沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但他那博愛(ài)之心天地可鑒，至今仍然廣為傳頌。許地山的思想體系極為復(fù)雜，常常是佛教“慈悲救世”思想、基督教博愛(ài)主義、人道主義，愛(ài)國(guó)主義等的相互交織。小說(shuō)中“愛(ài)”的感情主要表現(xiàn)為奉獻(xiàn)、寬容、忍耐、犧牲、無(wú)我等多種內(nèi)涵。如《春桃》中春桃不顧道德規(guī)范習(xí)俗的非議，毫不猶豫地向曾經(jīng)是“一夜夫妻”而眼前卻已殘廢的李茂伸出救援之手，做出開(kāi)三人公司的驚世駭俗的決定。毫無(wú)疑問(wèn)，敢作敢為的性格是春桃做出這一決定重要因素，但如果沒(méi)有集奉獻(xiàn)、寬容、忍耐、犧牲、無(wú)我等多種內(nèi)涵而形成愛(ài)人如己的廣博胸襟于一身，春桃能有這樣的舉動(dòng)嗎？顯然不能。開(kāi)三人公司顯然有悖于中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德，但宏大的博愛(ài)淹沒(méi)了倫理道德。《東野先生》中東野先生無(wú)私地哺養(yǎng)黃花崗烈士遺孤并努力尋找其親人，他的善良、忠誠(chéng)、正直感化了與人偷情的妻子，最后使其精神戰(zhàn)勝了肉欲之歡。其實(shí)這也是愛(ài)的力量支撐下的一種自我的超越?！度朔侨恕分嘘惽椴坏靡讯鲑u(mài)肉體來(lái)贍養(yǎng)烈士家屬，肉體污辱的黑暗被精神圣潔之光照亮，同樣也是出自于愛(ài)。正是小說(shuō)作品人物表現(xiàn)出愛(ài)人如己的廣博胸襟，迎領(lǐng)著我們走進(jìn)一種因善而美的高尚境界。

值得注意的是，許地山“早期的作品不像魯迅作品那樣強(qiáng)烈地關(guān)注國(guó)民（主要是農(nóng)民和知識(shí)分子）劣根性，他并不過(guò)分注重懲惡，而是有意揚(yáng)善，挖掘人物的人格魅力。他皈依宗教但并不迷信宗教，而是以理性穿透宗教，吸其精華，譜寫(xiě)美與善。他筆下的人物，雖然身份地位、環(huán)境遭遇各不相同，但內(nèi)在的性格特質(zhì)是一致的，他們都是具有自尊、善良、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、樂(lè)于助人等美好品格，這些品格恰好于基督教的博愛(ài)寬恕、佛教的慈悲容忍、儒家的積極入世、道家的無(wú)為不爭(zhēng)暗暗相合的。他往往從‘生本不樂(lè)’出發(fā)，是他的人物‘以苦為樂(lè)’，進(jìn)而在‘無(wú)為而無(wú)不為’順應(yīng)自然的狀態(tài)中把握人生，展現(xiàn)人格魅力”⑤。

三、人生無(wú)常，物是人非的感傷

佛教講人生的苦，已給中國(guó)詩(shī)學(xué)注入了生命易逝、人生無(wú)常的傷感；如“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”。而所說(shuō)的“諸法無(wú)常”也演化為物是人非的生命嘆息。如“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”?！把氵^(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？……”大量的事例證明，佛教自傳入中國(guó)以來(lái)，其悲劇精神，給中國(guó)許多的詩(shī)詞營(yíng)造了一種凄美的境界。同樣，佛教也在許地山小說(shuō)作品中營(yíng)造一種凄美境界?！渡倘藡D》中惜官南洋尋夫，不料卻被早已發(fā)財(cái)并另取新婦的丈夫騙賣(mài)給印度商人，漂泊他鄉(xiāng)，歷盡艱辛，但卻再也無(wú)法回到故土。這種人生無(wú)常、命途多舛境遇讓人深感無(wú)限的傷痛，不免產(chǎn)生同情憐憫之情。《黃昏后》里中主人公關(guān)懷的妻子產(chǎn)前因聽(tīng)聞喪權(quán)辱國(guó)的租借條約的簽押，遂被氣死。他把妻子安葬在自家園里，在客廳及屋里雕塑石像，紀(jì)念亡妻。對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅“有生前的恩愛(ài)”，更“有死后的情愫”，于是誓不再娶，獨(dú)自承擔(dān)撫育二女重任。生活妻子形象歷歷在目，物是人非的傷感還是時(shí)時(shí)侵襲著他，關(guān)懷對(duì)女兒承歡說(shuō)的這番話(huà)讓人深刻體會(huì)到這感傷的分量。

你和你媽媽離別時(shí)年紀(jì)還小，也許記不清她底模樣；可是你須知道不論要認(rèn)識(shí)什么物體都不能以外貌為準(zhǔn)，何況人面是最容易變化的呢？你要認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就得在他底聲音容貌之外尋找，這形體不過(guò)是生命中極短促的一段罷了。樹(shù)木在春天發(fā)出花葉，夏天結(jié)了果子，一到秋冬，花葉、果子多半失掉了，但你能說(shuō)沒(méi)有花、葉底就不是樹(shù)木么？池中底蝌蚪，漸漸長(zhǎng)大成為一只蛤蟆，你能說(shuō)蝌蚪不是小蛤蟆么？無(wú)情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽底墳?zāi)篂樗鬃兓恚晃矣X(jué)得她底身體已經(jīng)比我長(zhǎng)得大，比我長(zhǎng)得堅(jiān)強(qiáng)；她底聲音，她底容貌，是遍一切處的。我到她底墳上，不是盼望她那臥在土中底肉身從墓碑上挺起來(lái)；我瞧她底身體就是那個(gè)墳?zāi)梗覍?duì)著那墓碑就和在這屋對(duì)你們說(shuō)話(huà)一樣。

這段帶有種玄味的話(huà)語(yǔ)既有對(duì)生命本質(zhì)認(rèn)識(shí)的哲理，又是一種超越生命提升到精神意義上思舊感懷之情。拳拳之心，若然紙上，縱有鐵石心腸也應(yīng)為之感動(dòng)。作者運(yùn)用貼切的比喻把本來(lái)令人傷痛欲絕的死別，化為日常生活中能坦然面對(duì)的一部分，顯然是做了藝術(shù)上的處理?？此埔呀?jīng)超然，其實(shí)這樣的傷感是痛在心上，無(wú)法割舍，揮之不去。

許地山前期小說(shuō)的話(huà)語(yǔ)張力之所以讓讀者產(chǎn)生如此豐富的情感體驗(yàn)，對(duì)張力度的調(diào)控是關(guān)鍵。無(wú)數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)作品張力分析表明，讓張力體現(xiàn)為力的圓融狀態(tài)是張力恰到好處，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了矛盾的調(diào)和。許地山前期小說(shuō)話(huà)語(yǔ)注重張力的追求，而且這種追求恰到好處地體現(xiàn)為力的圓融狀態(tài)。如果沒(méi)有話(huà)語(yǔ)張力效果的追求，也許我們看到的只有宗教話(huà)語(yǔ)的純粹宗教文學(xué)；或只有人道主義話(huà)語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；或只有愛(ài)國(guó)主義話(huà)語(yǔ)，成為證明作家正義和良知的愛(ài)國(guó)文學(xué)，等等，而這樣的作品恰恰是讀者所不愿看到的。許地山小說(shuō)作品之所以一直以來(lái)贏得眾多的讀者，筆者以為正是得益于他恰到好處地控制話(huà)語(yǔ)張力的力度，不偏不離，保持著“靜中有動(dòng)”的力。正是這種力，讀者在審美中獲得多種的情感體驗(yàn)。

①魯迅：《魯迅全集》（第八卷），人民文學(xué)出版社，1963年版，第145頁(yè)。

②楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1986年9月第1版，第375頁(yè)。

③馬奇等主編：《西方美學(xué)史資料選編》（下），上海人民出版社，1987年版，第847頁(yè)。

④袁鼎生：《簡(jiǎn)明審美學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，1990年2月版，第77頁(yè)。

⑤荊云波：《許地山早期小說(shuō)的審美品格》，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)，2002年第4期。