□王偉萍（廣西財經學院文化與傳播系， 南寧 530003）

朱淑真，自號幽棲居士，出身浙江錢塘官宦之家，且才貌俱佳，但其“早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻。一生抑郁不得志，故詩中多有憂愁怨恨之語。每臨風對月，觸目傷懷，皆寓于詩，以寫其胸中不平之氣。竟無知音，悒悒抱恨而終”。死時，竟“不能葬骨于地下”①。多才善感的朱淑真，由于婚姻不能自主，所嫁非人，心中憂愁怨恨太多，故以詩詞抒發(fā)。她一生創(chuàng)作很多，據說，其死之后，詩稿為父母所焚，“今所傳者，百不一存”②。她的憂愁怨恨往往通過傳統(tǒng)的傷春悲秋題材來抒寫，她筆下的春秋無一物無一景不惹愁牽恨，觸目皆成凄怨。雖然不乏明媚之景、歡悅之情的描繪刻畫，但最后詩人總是置身其外：熱鬧是他們的，我什么也沒有，除了滿腔的愁情怨緒。筆者曾做過統(tǒng)計，朱詩詞中愁、恨、淚、酒、斷腸（魂）等表達憂愁怨恨之思的字眼的運用頻率相當高，其中“愁”字近80次，“恨”約20次，“斷腸（魂）”13次，“淚”30次，“酒”約53次，真?zhèn)€悲愁滿紙，讀其詩可以想見其人。因其詩籠罩著愁云彌漫著怨氣，故后人輯其詩名曰《斷腸集》。

后人對朱淑真其人其作的認識和評價，隨時代愈后，評價愈高。但百年以來，人們的目光多集中于對其不幸身世的考辨、慨嘆及其詠春吟秋題材之作的評價，對她的其他題材的作品如《苦熱聞田夫語有感》等憫農詩篇則關注得較少。前人論說已詳盡的問題本文無需贅述，只論她的憫農詩。

作為一個典型的中上層社會的閨中女子，朱淑真與其他同一階層的閨閣女子沒什么差別，同樣過著幾乎與世隔絕的生活。當然，較一般人家的女子，朱淑真的生活空間也還相對寬廣，因父親和丈夫的宦游，她經歷過“從宦東西”的生活，但活動范圍也不過自家的西樓、桂堂、東園、西園、春閣、水閣，入其眼者不過欲葚之桑樹、成竹之稚筍、參差之綠籜、如蓋之荷葉、檐間之燕子、輕舞之蜂蝶、觸窗之飛螢，入其耳者無非鵲鳴、蛙鬧、蟬噪、蛩吟、雨聲、雷聲，入其鼻者只是沁脾之荷香、瓜香、酒香等事物間微小的變化及輕聲細響，她的身份與地位及生活圈子限制了她本應看到更為廣闊的生活與天地。如果僅限于此，朱淑真詩作與其他終日幽閉于深閨的女詩人的詩作確實無甚區(qū)別，不過小兒女情態(tài)之抒寫，不值一提。朱淑真其人其作之所以區(qū)別于其他深閨詩人及詩作，在于她的目光穿透重重蔽障，越過幽微深閣，看到了其熟悉的樓臺花院、芳草池塘以外的田間地頭與田夫村老，她以一種悲憫的衷腸為這別一世界，別一人群寫下了《苦熱聞田夫語有感》《喜雨》《膏雨》《夏日作》《東馬塍》《新冬》等以農桑蠶事為題材的憫農詩篇。且看《苦熱聞田夫語有感》一詩：

日輪推火燒長空，正是六月三伏中。

旱云萬疊赤不雨，地裂河枯塵起風。

農憂田畝死禾黍，車水救田無暫處。

日長饑渴喉嚨焦，汗血勤勞誰與語？

播插耕耘功已足，尚愁秋晚無成熟。

云霓不至空自忙，恨不抬頭向天哭！

寄語豪家輕薄兒，綸巾羽扇將何為？

田中青稻半黃槁，安坐高堂知不知？

白居易于《夏旱》詩中曾云：“嗷嗷萬族中，惟農最辛苦?！睆哪嗤晾餄L打出來、也曾親嘗農人之苦的筆者深以為然。農人生活，如風調雨順還好，只要人勤則地不會懶，農人衣食飽暖有望；如遇旱災水澇，農家之苦不堪言。寫作此文正值中國西南大旱，筆者家鄉(xiāng)此時也正是“地裂河枯塵起風”的情狀。筆者多年前也曾頭頂烈日干過“車水救田”一類的活兒，對朱淑真詩中所抒農人夏日遭大旱的苦更是感同身受，所以此詩讀過，筆者身上即時襲過一股炎炎赤日的灼燒感，心底的酸楚頓時涌上心頭，仿佛詩中那些“空自忙”、“恨不抬頭向天哭”的農人就是此時抗旱前線中自己的父老鄉(xiāng)親，就是當年“車水救田”的自己?！叭蛰喭苹馃L空”、“地裂河枯塵起風”、“日長饑渴喉嚨焦”、“農憂田畝死禾黍，車水救田無暫處”、“云霓不至空自忙，恨不抬頭向天哭”諸句對旱情的描畫，對農人之憂之苦之求助無門心情的刻寫，非親歷者怎能體會如此之真切而深刻；這又豈是端坐畫樓水閣，輕揮羅扇，削瓜浮李，品茗釃酒，論詩說書的王孫貴婦所能深切體會？這一刻，我們似乎看到女詩人已化身為一農婦，站在自家龜裂的田間，頭頂炎炎赤日，面對半黃將槁的禾黍，抬頭向天長哭，祈求老天爺開恩，降下一片甘霖。

中國是個農耕社會，從古至今，農民始終占著人口的絕大多數。然而，翻閱歷代詩詞文賦，發(fā)現(xiàn)《詩三百》《七月》《碩鼠》以來，除了少數的幾位憫農詩人和作家如李紳、白居易、杜荀鶴、劉紹棠、路遙外，絕大多數詩人吟詩作賦填詞為文除托物寫情寓理，借山水之音以寄家國情事，言表心中之情之志、自言自語外，關注農民及其生活的作品少得可憐，與這占人口絕大多數的族群極不成比例，這不能不說是中國文學史、乃至文化史上的一個缺憾。然而，朱淑真，一個宦門閨秀、碧樓女子憂農所憂，苦農所苦，且結句站在農人立場上對上層社會——豪家輕薄兒進行強烈的譴責并提出質問：“綸巾羽扇將何為？田中青稻半黃槁，安坐高堂知不知？”這樣的譴責和質問雖沒有她同朝代的辛棄疾、岳飛、李綱、文天祥等男兒氣吞山河、鐵肩擔道義的凜然，但在富貴天定、貴賤有份的文化意識的長期浸淫之下，一個來自上層社會的弱女子，面對強大的君主專制，能發(fā)出這樣悲憫的疾呼，其可謂別有眼目。此詩所蘊涵的悲憫情懷與其詠春吟秋之作中抒寫個我閑愁輕恨相比，別具風格。明代鐘惺在《名媛詩歸》卷十九評論此詩說：“女子著眼，偏在民間疾苦，眼目自好?！倍谴嗽娭把勰俊贝_立了朱淑真此類詩歌的價值。再看《喜雨》：

赤日炎炎燒八荒，田中無雨苗半黃。

天工不放老龍懶，赤電驅雷云四方。

瓊瑰萬斛寫碧落，陂湖池沼皆泱泱。

高田低田盡沾澤，農喜禾無枯槁傷。

我皇圣德布寰宇，六月青天降甘雨。

四海咸蒙滂沛恩，九州盡解焦熬苦。

傾盆勢歇塵點無，衣袂生涼罷揮羽。

江上數峰天外青，眼界增明快心腑。

炎熱一洗無留跡，頓覺好風生兩腋。

紗廚湘簟爽氣清，沉李削瓜浮玉液。

傍池占得秋意多，尚余珠點綴圓荷。

樓頭月上云散盡，遠水連天天接波。

此詩與《苦熱聞田夫語有感》當是姐妹篇，前詩寫夏旱無雨之情狀，農人之憂；此詩寫久旱遇甘雨，農人之喜。四體不用勞勤的閨秀朱淑真也深知雨對于農人的非凡意義。有雨，農作物的育長有望，農人飽暖有靠；無雨，禾黍槁傷，秋晚無成熟，農人遭受饑寒，所以兩詩均著意于“雨”字。而朱淑真前代詩人的喜雨之作，多為春雨，因為春雨滋潤萬物，帶來綠草鮮花，給人以美的享受，如杜甫《春夜喜雨》“：好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城?！痹娙速澝篮拖矏圻@一場春夜的雨，因為它不張揚，不暴虐，只是悄悄地落下，無聲無息地滋潤大地，萬物生長，鮮花盛開，人間一派生機勃勃。朱淑真之前，以喜雨心情抒憫農情懷的詩歌也不多，數得著也就曹植《喜雨詩》（天覆何彌廣，苞育此生）、張九齡《奉和圣制喜雨》（艱我稼穡，載育載亭）、杜甫《喜雨》（春旱天地昏，日色赤如血）、白居易《喜雨》（圃旱憂葵堇，農旱憂禾菽）、李之儀《浣溪沙（和人喜雨）》（龜坼溝塍草壓堤，三農終日望云霓）數篇。朱淑真此篇《喜雨》寫農人飽受久旱焦熬之苦而終遇甘霖的喜悅，眼目與《苦熱聞田夫語有感》一樣，在于憫農。這一場甘雨帶來的喜悅，既是農人的喜，也是詩人的喜：甘雨落下，陂塘池沼皆泱泱，水波接天，田無高低盡獲沾澤，禾黍得免枯槁之傷，秋晚成熟有望，所以農人喜；詩人之喜，一是因為農人焦熬之苦得解，二是雨后清景無限：遠山新綠、圓荷滾珠、紗簟生涼、云散月上；天清氣爽，久旱之炎熱盡洗，揮羽之苦得罷，詩人眼界增明，心腑暢快，盡情享受“沉李削瓜浮玉液”的清雅生活。同類詩作還有《膏雨》，詩人說“：一犁膏脈分春壟，只慰農桑望眼中”，春雨之生只是為慰農桑。

以上僅擇兩篇以窺朱淑真憫農詩之大端，其他憫農詩篇如《東馬塍》《夏日作》《新冬》等也突破了詩人個人喜怒哀樂的畛域，一掃其詩作傷感斷腸的常調，或者關注農人的農桑蠶事之急，或者贊夏天的長養(yǎng)之功，或者表達對祁寒之理的看法。在這些憫農詩篇中，詩人突破了其樓臺花院破瓜折蓮、浮李削瓜飲酒、品茗聞香、賦詩納涼的官宦之家閨秀清雅生活的范圍及內容，從而獲得較為廣闊的生活視野，增強了其詩的厚重感。這類憫農詩雖不多，但較其他詩作而言，已是一種超越，為其詩增添了一股凝重感。

相對于女子而言，社會為男子提供了更為廣闊的生活天地。當個人生活不幸時，男子可以向外尋求事功的建立，他們聲言要齊家、治國、平天下，他們天大、地大，情感也更為豐富、復雜。而于女子而言，尤其是中國古代女子，她們“被排除于社會的名利場之外，她們只是屬于家庭，不屬于社會，‘嫁’人幾乎是向她們敞開的唯一‘職業(yè)’，她們往往對婚姻有更多的憧憬和設想。而她們的婚姻狀況卻是‘由婚姻為墻基，族姓為磚石，而綱常名教為泥土，黏合而成一森嚴牢固之大獄，家長其牢頭，多數可憐的青年男女其囚也’”③。朱淑真出身富裕的官宦之家，朱父有相當的文學藝術修養(yǎng)，兄嫂也解翰墨，生活在這樣的詩禮之家，從小受父兄詩歌書翰熏染，擅詩詞，工書畫，曉音律，是一位才貌兼具的大家閨秀，田汝成于其《西湖游覽志余》卷十六中云朱淑真“幼警慧，善讀書，工詩，風流蘊藉”。表面上看，朱淑真生活的自由度較當時一般女子相對大，但其仍然不過一個處于社會邊緣的女子，與禮教厲規(guī)嚴約下的所有女子一樣，“嫁人”也仍然是她唯一的“職業(yè)”。朱淑真父母雖都為有識之人，但在處理女兒的婚姻問題上卻“失審”，朱淑真最終未能獲得婚姻的自由，未能逃離那座“婚姻為墻基”，“綱常名教為泥土”，“家長其牢頭”之“森嚴牢固之大獄”。對于一個以婚姻為終身幸福的古代女子而言，朱淑真可真是“才人誤嫁真凄絕”（陳文述《寶康巷懷朱淑真》）。魏仲恭于《朱淑真詩集序》中亦為之慨嘆：“自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶！……風韻如此，乃下配一庸夫，固負此生矣?！睆拇?，朱淑真一生抑郁不得志?；橐霾恍沂撬斜钤购薜母?，她于詠春吟秋之作中反復述訴說的即是由于婚姻不幸而產生的悲情、怨情、苦情、愁情、傷情、迷情。她執(zhí)著于個人感情生活不幸的感懷里，消磨了她的青春。然而《苦熱聞田夫語有感》《喜雨》《膏雨》《東馬塍》《夏日作》《新冬》等憫農詩篇已突破了其個人不幸的感懷而對民間尤其是農人疾苦有所感念，對于一個生活在樓臺閨閣、草階花院，流連詩酒風月、自嗟自怨的富家女子而言，實是難得。

朱淑真的恨太深愁太重，壓得她快要承受不來，她要暫時逃離這被愁云慘霧、凄風苦雨籠罩著的、看不到希望的現(xiàn)實世界，她要尋求解脫，她要排解。將眼目投注于別一世界，別一人群，或許也是她的一種排解方式和哀怨情緒的轉移。筆者以為，朱淑真之所以有別于其他閨閣詩人，就在于她的這種向下的情懷和眼目，這也正是朱淑真詩歌的社會價值所在。

①② 關于朱淑真的丈夫，有二說：一說是市井民家，此為魏仲恭舊說；一說是官宦人家，曾任武官或文法小吏一類的職官，是個競名逐利之徒，只知仕途奔波，不解風月，與朱淑真情趣不相投。陳漱琴（《朱淑真〈生查子〉詞辨誣》，《婦女雜志》17卷7號）、郭清寰（《從〈斷腸集〉中所窺見的朱淑真的身世及其行為》，《清華周刊》41卷1期）等人通過對朱淑真詩詞作品的考辨，糾正魏仲恭《斷腸集序》的舊說，認為朱淑真所嫁為官宦人家，學界多贊同此說。

③ 師復：《師復文存》，第116頁。（據今人輯校，朱淑真作品流傳至今，其詩詞總數接近四百首，并不像魏仲恭序中所說的那樣“百不一存”。）

[1] 朱淑真冀勤.朱淑真集注[Z].北京：中華書局，2008.

[2] 民國叢書第三編第86冊[C].上海：上海書店，1991.