□張勛宗 張 起（成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 成都 610106）

蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》一詞，向來為選家重視，它是窺探蘇詞豪放的標(biāo)桿?！盾嫦獫O隱叢話·前集》卷五十九稱其為“古今絕唱”，可見該詞在宋代及以后詞壇上的影響。該詞境界廓大，氣勢豪邁，將江山之勝英雄之業(yè)成功地組合到詞中。綜觀全詞，上闋重寫景，為英雄登場提供壯美物景；下闋記史寫人，抒發(fā)詞人的郁悶心情。該詞雄渾豪放，大開大闔，意境高遠(yuǎn)，氣象恢弘，其境界之凌厲宏大，對北宋后期詞境有開拓之功，堪稱歷代詠史懷古詞之上品。皎然《詩議》提出在寫山水形勝時，要“固當(dāng)繹慮于險中，采奇于象外，狀飛動之句（趣），寫冥奧之思”①，捕捉山水風(fēng)云的“縈回盤礴”“、千變?nèi)f態(tài)”，使山水景物呈現(xiàn)“極天高峙焉不群，氣勝勢飛”（《詩式·明勢》）②的壯美。此詞就是以“氣勝勢飛”之旨趣突破了早期詞為“艷科”的藩籬，毫不夸張地說，該詞開了后世豪放一派之先河。

在解讀這首詞時，筆者深感詞中“小喬初嫁了”之句，內(nèi)蘊頗具匠心。遍閱各家選本，我們以為對該句理解都不盡如人意，僅寥寥數(shù)字，如“喬玄小女兒，嫁給周瑜”③，而對其在詞中的作用完全沒有道及。結(jié)合詞人所處的時代背景、文學(xué)修養(yǎng)和人生際遇來看，該句暗含蘇軾寫這首詞的心緒，內(nèi)中蘊蓄著蘇軾的憤懣，也體現(xiàn)了他的美學(xué)觀，我們可以從社會學(xué)、美學(xué)和心理學(xué)角度加以討論，以獲新讀。

從表面上看“，小喬”句在全篇中顯得很青澀，缺少文氣，甚至有些平庸、俗氣，無非是簡敘歷史而已。在寫大境界大氣象的詞中出現(xiàn)這種平淡無奇的語句蘇軾不會不知道，他完全可以細(xì)作推敲，調(diào)換詞句，達到與全篇更完美的結(jié)合，不會那么木訥的一句“小喬初嫁了”。作為一代大宗，寫豪放壯詞的行家里手，蘇軾的內(nèi)心不會不明白這點。那么是不是他仍沒有從骨子里擺脫長期壟斷詞壇的“詩莊詞媚”或“詩言志，詞言情（男女之情）”的桎梏，染著“婦人語”“、妮子態(tài)”的毛病，總要點綴些美人的影子呢?

情況并非如此，蘇軾倡導(dǎo)“以詩為詞”，把詞當(dāng)作“詩之裔”（《祭張子野文》），其本質(zhì)上早已打破了“詩言志，詞言情”的戒條。詩與詞的同道，使蘇詞中多了懷古傷今的大江酹月、十年生死兩茫茫的江城子舊夢、孤館燈青的文氣、挽弓射虎慷慨激昂的圍獵，以及仙氣縹緲的明月幾時有，千里共嬋娟……這些內(nèi)容的入詞，促進了宋詞“變革”，為北宋詞壇增添了異彩。其實在歐、晏時，詞的創(chuàng)作已不僅僅為了應(yīng)歌，為妓女立言，到了蘇軾更是拓展了壯詞境界，做到了“無意不可入，無事不可言”④，“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”（蘇軾《答謝師民》）。這樣的蘇軾是絕不會犯宋張炎在《詞源》中所言的“鶯吭燕舌”⑤毛病的。

那么，蘇軾為何要在濁浪排空，引無數(shù)英雄競折腰的赤壁之戰(zhàn)的大境界中穿插一個小女子——小喬呢?蘇軾為什么要在此安排一個和赤壁戰(zhàn)爭并無生死關(guān)系的美人小喬呢？它要傳達蘇軾什么信息和思想感情?可惜許多選本和前人都疏忽了，并沒有深究這個看似不太合理的匠心安排?！八囆g(shù)是有意味的形式”（英國視覺藝術(shù)評論家克萊夫·貝爾《藝術(shù)》），我們擬從社會學(xué)、美學(xué)和心理學(xué)角度來咀嚼“小喬初嫁了”的橄欖之味，尋找合理解釋，以達到認(rèn)知。

一、從社會政治角度看，蘇軾與周瑜有著截然不同的人生和政治經(jīng)歷

《念奴嬌·赤壁懷古》一詞，寫于宋神宗元豐五年（1082年）七月，是時蘇軾年已四十七，謫居黃州兩年有余。遭貶的原因是元豐二年（1079年）八月的“烏臺詩案”，蘇軾是當(dāng)時文壇領(lǐng)袖，在政治上反對王安石變法，做詩諷刺新法，如果任由蘇軾詩文在社會上傳播，這對新政的推行很不利，因此遭到新黨和官僚羅織罪名，并在神宗默許下，抓進烏臺，關(guān)了四個月，每天被逼交代以前寫詩的由來和詞句中典故的出處。同年十一月二十九日，蘇軾被貶往黃州，充團練副使，并不準(zhǔn)擅離該地區(qū)，也無權(quán)簽署公文。蘇軾被貶后政治前途一片茫然，其情緒陷入異常低落的境地。

這次貶官，余秋雨樂觀地描述為東坡的一場成功文化突圍：“他從監(jiān)獄里走來，他帶著一個極小的官職，實際上以一個流放罪犯的身份走來，他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方，朝著這個當(dāng)時還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過河南、渡淮河、進湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個朋友也沒有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時此刻，他完成了一次永載史冊的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進行一場繼往開來的壯麗對話。”⑥

另外，由于長期以來西夏侵?jǐn)_，使得邊防上軍事失利消息連連。元豐四年十一月宋軍圍西夏靈州，西夏采取斷宋兵糧路和決黃河水灌宋營之策，使宋軍傷亡慘重大敗而歸。諸多失利消息深深刺激著詞人，使他雖不滿現(xiàn)實郁郁寡歡，但報國之心有增無減，卻徒有面對赤壁追憶周瑜破曹英雄業(yè)績之情愫。當(dāng)蘇軾寫到“小喬初嫁”時，可以想象他的內(nèi)心不無妒意，甚至還極其艷羨周瑜。詞人內(nèi)心深處會不自覺地拿自己與風(fēng)流倜儻、文武雙全的周郎相比較。周郎有艷名傾動一時的美人小喬相助，小喬之姐大喬乃孫權(quán)長兄孫策之妻，也就有了強有力的政治靠山做后盾；詞人卻鬢染霜華、宦途失意、抑郁難伸，尤其政治處境危機重重，一腔報國之志無處施展。

從以上背景中可見，仕途上蘇軾壯志難酬，周瑜卻一帆風(fēng)順；年歲上蘇軾年邁無成，周瑜卻年少得志；心情上蘇軾消沉壓抑，周瑜卻談笑自如；神貌上蘇軾早生華發(fā)，周瑜卻雄姿英發(fā)。蘇軾政治上的不公正遭遇與周郎的意氣風(fēng)發(fā)形成了鮮明的對照，所以就不難理解蘇軾在意境高遠(yuǎn)、氣勢恢弘的《念》詞中赤裸裸地?fù)饺肟此魄酀c綴，實則意味深長的“小喬初嫁了”句。“小喬”句也確實表現(xiàn)了蘇軾對周瑜政治環(huán)境的羨慕和向往，甚至是一種深深的妒忌。由此，我們也就可以從社會政治學(xué)層面去理解蘇軾其實對封建社會政治結(jié)構(gòu)有著深刻的認(rèn)識。

蘇軾經(jīng)歷“烏臺詩案”的打擊，年歲漸邁又功名事業(yè)無成，終于看透了封建社會的政治玄機。官場的腐敗黑暗、權(quán)利斗爭、相互傾軋可以說蘇軾都經(jīng)歷了，唯有正義、公理是難以找尋的。在官場中，一個人的升遷、貶黜總是與其各種社會關(guān)系密不可分，如裙帶關(guān)系、親疏關(guān)系、門第郡望關(guān)系等。這也就是宗法等級社會的特色，正義、公平仿佛很難有存在的土壤。

封建社會的政治結(jié)構(gòu)是由自給自足的自然經(jīng)濟決定的，它按照家族血緣關(guān)系的尊卑親疏，分成森嚴(yán)的等級關(guān)系來分配政治權(quán)力和財產(chǎn)。這種以家族為本位的宗法等級關(guān)系像一張網(wǎng)，滲透到社會生活各領(lǐng)域的最深層，成為我國古代政治結(jié)構(gòu)的主線和軸心。這種政治現(xiàn)實，使得很多像蘇軾一樣出身寒微，而沒有政治背景和政治實力，也不歸屬任何政治派別的底層人士的愛國抱負(fù)無法施展，從而夭亡在這種怪誕的政治結(jié)構(gòu)中。當(dāng)時一個人的貶謫升遷，不是看他的實際才干、工作能力，而是看他的門第出身、社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、依附什么政治力量。這種使人不能主宰自我命運的政治，只能是黑暗的腐朽的，衍生的就是鉆營、權(quán)力交易等丑惡現(xiàn)象。

蘇軾的悲劇就在于他身處這種政治結(jié)構(gòu)之中，他出身貧寒知識分子家庭，從小受母親程氏的良好教育，卻沒有顯赫的政治背景和出身，也不屬任何黨派；他為人灑落出塵，有文豪之氣質(zhì)，卻缺少政治家的油滑。神宗時王安石創(chuàng)行新政，他上書論其不便，惹惱王安石，又因“烏臺詩案”訕謗新法，被捕下獄，幾被置死，后謫黃州。神宗死，舊黨上臺，又與司馬光政見不合，反對盡廢新法，請調(diào)知杭州。哲宗上臺新黨執(zhí)政，一再遭貶至瓊州。徽宗出，遇赦還，故于常州。蘇軾一生歷仁宗、神宗、哲宗、徽宗四朝，三十年間一直卷于新舊黨之爭的漩渦，政治抱負(fù)難酬，受兩黨排貶郁郁不得志。

反觀周瑜，二十四歲受“建威中郎將”職，以都督身份指揮赤壁之戰(zhàn)時也不過三十四歲。與黃州城邊年邁體衰、功業(yè)無成的蘇軾相比，周郎可謂仕途順利、春風(fēng)得意。因而蘇軾游赤壁時在郁悶中生出“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”的感嘆，既是對英雄建功立業(yè)的仰慕，又有一絲忌妒，還一語道破封建社會政治結(jié)構(gòu)的玄機。“小喬初嫁了”看似閑筆，卻是周瑜仕途順利與否的關(guān)鍵。據(jù)《三國志·吳志·周瑜傳》載周瑜從孫策攻皖，“得橋（喬）公兩女，皆國色也。策自納大橋（喬），瑜納小橋（喬）?！雹呖梢娭荑に阅晟俚弥荆赜糜跂|吳，是由于依傍了東吳最高統(tǒng)治者并建立了連襟姻親。若是周郎沒有這層關(guān)系，未見得有指揮赤壁之戰(zhàn)的大好機會。

周瑜的受信任，與蘇軾貶居黃州的現(xiàn)實形成鮮明對比，使詞人深深認(rèn)識到封建社會政治制度任人唯親的宗法本質(zhì)，也認(rèn)識到自己孤立無援的政治處境和際遇，因此詞中看似極平緩直白、看似不經(jīng)意的“小喬初嫁了”句，實則有著極其深刻的社會學(xué)啟示。

二、從美學(xué)價值方面來看，蘇軾的詞雄偉悲涼、剛?cè)嵯酀?/h2>

關(guān)于蘇軾詞，胡寅《酒邊詞序》從整體上論道：“眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣，超乎塵垢之外；于是花間為皂隸，而耆卿為輿臺矣?！雹噙@是從藝術(shù)美學(xué)的角度總結(jié)了蘇軾，蘇軾追求的是一種陽剛的大美、雄健豪邁的壯美，晁補之稱為“橫放杰出”。南宋俞文豹曾在《吹劍錄》中記載一段趣聞：

東坡在玉堂日，有幕士善歌。因問，“我詞何如柳七?”對曰：“柳郎中詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘月’。學(xué)士詞須關(guān)西大漢，銅琵琶鐵綽板，唱‘大江東去’。”東坡為之絕倒。⑨

這段文字記述了蘇詞的美學(xué)特征，但幕士的關(guān)西大漢鐵板銅琶之喻，是指豪邁不可一世，與粗豪不可混淆。蘇詞中還有許多極清幽秀韻的美，與“大江東去”雄壯、豪放、超逸之美，相得益彰。即使在《念》詞中亦有“大江東去”的雄偉與“人生如夢”的悲涼彼此搭調(diào)，“雄姿英發(fā)”的壯美與“小喬初嫁了”的柔美相互映襯。

中國古代美學(xué)追求的是調(diào)和持中、陰陽兼濟的美，不厚此不薄彼，每一種美都有它存在的價值和理由。古典的美學(xué)理想就是協(xié)調(diào)、勻稱，包容萬象，而又不矛盾沖突，美是一種沖和、和諧。蘇軾深受著古典美學(xué)思想影響，蘇詞既有豪邁之美，又有非常韻致之美，如《水龍吟·楊花》：“似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起。不恨此花飛盡，恨西園落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來，不是楊花，點點是離人淚?！逼渲械膶徝谰辰纾@般的紆回纏綿、清幽瑩潔，其想象之高、語言之冷雋幽倩，是很難企及的。正如王國維在《人間詞話》中盛贊此詞曰：“東坡《水龍吟》詠楊花，和韻而似原唱，章質(zhì)夫詞原唱而似和詞，才之不可強也如是?！?/p>

中國古代美學(xué)思想深受周易思想的浸潤和影響，大美是陽剛之美與陰柔之美的糅合，過剛易折，美是以此之剛，補彼之柔。在這種陰陽五行思維模式影響下的審美趣味就是整體的和諧，天人的合一。蘇軾深悟古典美學(xué)傳統(tǒng)的三昧，在古代美學(xué)觀中，“英雄美人”是美的典范模型之一，因此詞人以“小喬初嫁”來配“雄姿英發(fā)”的周郎，完成自己心目中的美的境界。英雄美人相襯，既突出了周瑜年少得志，又暗點出小喬的美。這般舉世無雙的匹配，是美的和諧統(tǒng)一。

雄偉雖是《念》的主體，但只是表層；悲涼是《念》的點綴，卻是精神內(nèi)核。蘇軾當(dāng)時正處于人生的最低谷，但他并沒有在詞中流露出任何傷感的情緒，而是淋漓盡致地?fù)]灑豪邁，通過對“千古風(fēng)流人物”的歌頌，反映出“以天下為己任”的責(zé)任感，體現(xiàn)了他高潔的人品和剛健的個性。然而他也沒有忘卻用“人生如夢”、“小喬初嫁了”這少許悲涼的點綴，來豐富詞作的審美意境，這也大大提升了詞作的哲學(xué)內(nèi)涵。因此，筆者認(rèn)為蘇軾在此安排“小喬初嫁”句不是隨意施為，而是有著他的審美考慮和美學(xué)追求的。

三、從心理學(xué)角度觀照，蘇軾的詞郁悶與超脫，感奮與感傷疊合

寫《念》這首詞時蘇軾深感年歲漸老，功名事業(yè)未就，反而還戴罪黃州，這與裝束儒雅、功名早成的周郎相比，平民出身的蘇軾不禁產(chǎn)生出自嘆不如的慚愧心理，此其一；當(dāng)面對壯麗河山，英雄當(dāng)創(chuàng)偉業(yè)的傳統(tǒng)儒家教育又激發(fā)他豪邁勃發(fā)的胸襟，表現(xiàn)為頑強不屈、慷慨進取的心理，此其二；眼前的政治現(xiàn)實和詞人被貶黃州的坎坷處境，同他振興王朝的祈望和有志報國的壯懷大相抵牾，又加深了他痛苦矛盾的心理，此其三；理性的蘇軾，發(fā)出“故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”的感慨，表現(xiàn)為冷靜、平和、超然的心理，而感性的蘇軾又吟“人生如夢，一尊還酹江月”時，則表現(xiàn)的是感嘆年華逝水和消極悲觀的心理，此其四。

蘇軾復(fù)雜心緒還表現(xiàn)于他另一首作于黃州之貶后的第三個春天，更顯達觀超脫的《定風(fēng)波》詞中：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！笨酀眯炎砣珶o、無喜無悲、勝敗兩忘了。他在黃州的生活狀態(tài)和以上心理，在他寫給李端叔的信中也有表現(xiàn)：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣?！本裆系摹袄洹?，也就有了《卜算子》的“僻冷”意境：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/p>

綜上，對蘇軾的心理探微，我們可以窺見“小喬初嫁”句中，詞人對周郎帶有幾分景仰，又帶有幾分酸澀妒意的矛盾心理。既景仰周瑜的功業(yè)，又嫉妒周瑜有美人小喬相伴。能景仰別人說明其人性中閃耀著光輝，而妒意也是人的一種正常心理情緒的表達，表明此人尚未泯滅求變、進取之心。嫉妒乃奮發(fā)向上、拼搏向前的動力，若人一旦失去嫉妒的情緒，心理就會呈現(xiàn)出不健全的反映，當(dāng)然妒意過濃過重，超越一定的度，心理就會凸顯不健康的態(tài)勢。蘇軾在此恰到妙處地寫上一句“小喬初嫁了”，恰是一個心態(tài)健康，又頗具進取心的人之常情。

無獨有偶，晚唐詩人杜牧在做黃州刺史，游赤鼻磯時作《赤壁》七絕：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！倍拍猎谠娭泻蠖鋵χ芾删筒幌裉K軾那般客氣了，而是對周郎的偶然成功進行諷刺嘲弄：“倘若當(dāng)年，東風(fēng)不將周瑜助，那么銅雀高臺春光深深鎖住，江東二喬就將淪為曹公妾了。”當(dāng)然，這里的“東風(fēng)”可作二解：一是慨嘆周瑜的僥幸成功，意即假如沒有東南風(fēng)給他方便，戰(zhàn)爭未必能取勝，只怕二喬都要成為曹操銅雀臺中的俘虜；另一解是對周郎的鄙視，意謂周瑜是憑借與東吳最高統(tǒng)治層的裙帶關(guān)系之“東風(fēng)”，才坐上都督統(tǒng)帥位置的。難怪阮籍登廣武，觀楚漢戰(zhàn)場遺跡要慨嘆“時無英雄，使豎子成名”（見《晉書》本傳）。

總之，該詞的心理基調(diào)是苦悶、郁悶與豪邁、超脫的兩重疊合，是感奮與感傷兩種色調(diào)的疊合。當(dāng)然，全篇是豪邁壓倒消沉，激越壓倒悲觀為主調(diào)。

蘇軾“小喬初嫁了”句，無疑給了我們美學(xué)、心理學(xué)、社會政治方面的啟示，使我們透過這一扇窗戶，洞悉了蘇軾作《念》詞時豐富的內(nèi)心世界：從社會學(xué)層面，與詞人一道冷眼觀察官場任人唯親的政治現(xiàn)象；從美學(xué)角度與詞人一道去體驗剛?cè)峒鏉?、英雄美人的和諧美之境；從心理學(xué)角度去發(fā)掘、研究蘇軾的情感世界、心理變化。我們不得不承認(rèn)蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中“小喬初嫁了”句有著很深厚的文化意蘊，值得我們?nèi)フJ(rèn)真挖掘和悉心研究。

① [唐]皎然：《詩議》，原文轉(zhuǎn)引自（日）弘法大師原撰、王利器校注《文鏡秘府論校注》之《文鏡秘府論》南卷論文意引，中國社會科學(xué)出版社，1983年版。

② [唐]皎然、李壯鷹校注：《詩式校注》，齊魯書社，1986年版。

③ 《語文》高中第三冊，人民教育出版社，1983年版。

④ [清]劉熙載：《藝概·詞曲概》，王國安據(jù)清同治十二年原刊本整理，上海古籍出版社，1978年版。

⑤ [宋]張炎、夏承燾校注：《詞源注》，人民文學(xué)出版社，1963年版。

⑥ 余秋雨：《文明的碎片》之《蘇東坡突圍》，春風(fēng)文藝出版社，1994年版。

⑦ [西晉]陳壽：《三國志》，中華書局，1959年版。

⑧ 胡寅：《酒邊詞序》，游國恩等主編《中國文學(xué)史》第三冊引，第58頁，人民文學(xué)出版社，1964年版。

⑨ 《吹劍錄全編輯校》，上海古典文學(xué)出版所印行，1958年版。