□楊大亮（上海電力學(xué)院直屬外語系， 上海 200090）

□張 軍（上海第二工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 上海 201209）

一

小說《碧水橙舟》分三個部分，分別由三位性格迥異的土著美國女性蕾娜、克里斯廷和艾達(dá)講述。蕾娜的講述從醫(yī)院開始，在那里，她跟經(jīng)常酗酒并住院的母親克里斯廷正在打牌，父親艾爾金突然出現(xiàn)在她們面前，并和母親爭吵起來。蕾娜起身離開前往停車場，卻發(fā)現(xiàn)母親克里斯廷已經(jīng)在那里試圖闖入車內(nèi)，并說她要將車子撞毀，然后蕾娜就可以拿到人壽保險金。撞車未遂后，克里斯廷決定回到她從小長大的地方——蒙大拿州的居留地。第二天一大早，克里斯廷和蕾娜驅(qū)車出發(fā)。在離克里斯廷養(yǎng)母艾達(dá)阿姨家一英里的地方，車子拋錨，蕾娜和母親只好徒步去艾達(dá)家。看到克里斯廷時，養(yǎng)母艾達(dá)阿姨顯得很不愉快。于是，克里斯廷將蕾娜留給艾達(dá)，只身離去。

蕾娜不喜歡居留地的生活，艾達(dá)阿姨對她很冷漠，其他的孩子們還取笑她的黑色膚色。不久，在當(dāng)?shù)氐牟嫉浪倌冉Y(jié)識了牧師湯姆教父，后者勸她加入年輕人的宗教組織——上帝班。當(dāng)她決定返程回居留地時，教父湯姆替她買了回西雅圖的火車票。但蕾娜故意錯過火車，睡在軌道旁。第二天，她認(rèn)識了一位名叫斯卡爾的加油站服務(wù)員，其妻愛渥琳幫她在熊掌湖的國家公園找了一份看守的工作。蕾娜跟斯卡爾夫婦呆了一整個夏天。在國家公園附近一次牛仔競技比賽中，蕾娜有機(jī)會參加了競技競賽，在競技中她贏得了獎賞。她所騎之馬的主人代頓正是母親克里斯廷的非正式男友，代頓將蕾娜領(lǐng)回家后，克里斯廷當(dāng)即與蕾娜大吵一架。次日，母女二人在庭院里又心平氣和地進(jìn)行了交談，克里斯廷告訴女兒她的牧師的預(yù)言使她喪失了對生活信念。

克里斯廷敘述的故事從世界末日的未來臨事件之時展開。孩童時期，她和弟弟里是形影不離的玩伴。一天，她發(fā)現(xiàn)一個叫代頓的男孩如影隨形地跟著里，就認(rèn)定代頓對自己有好感，而自己也喜歡上了代頓。當(dāng)她試圖表白時，代頓謝絕了她，說可以視她為妹妹。

高中畢業(yè)后，克里斯廷在部落的議會工作，有機(jī)會和許多男孩約會。越南戰(zhàn)爭爆發(fā)時，里告訴克里斯廷說他想逃避服兵役，但是克里斯廷努力勸說他去服役。因為她知道假如里逃避服兵役，不僅會毀掉她的名聲，更會影響她作為居留地領(lǐng)導(dǎo)者里的政治生涯。代頓認(rèn)為克里斯廷說的有道理并勸服里服兵役。后來，克里斯廷離開居留地前往西雅圖，在那里頻換工作和住處。一天，她收到代頓的來信，得知里在作戰(zhàn)中下落不明，接著，代頓的另一封信告訴她里已戰(zhàn)死。

克里斯廷在西雅圖的一家酒吧里結(jié)識一名叫艾爾金的士兵，并開始與他交往，不久克里斯廷發(fā)現(xiàn)自己懷孕，接著，艾爾金向克里斯廷求婚。但結(jié)婚后，兩人情感日漸疏遠(yuǎn)。孩子出生后，克里斯廷給孩子起名為蕾娜，在蕾娜九個月時，克里斯廷離開了艾爾金，回到西雅圖試圖好好撫養(yǎng)蕾娜。數(shù)年后，克里斯廷有病住院，醫(yī)生告訴她，她的肝臟和胰腺衰竭，只剩半年時間?？死锼雇⒉恢绾问呛茫?dāng)女兒蕾娜看望她時，她努力裝出一切都很正常。她曾試圖和艾爾金和解，但是他不辭而別。最終克里斯廷的選擇是通過撞毀自己的車子使蕾娜獲得保險金。正當(dāng)她毀車之際被蕾娜阻攔，兩人開車一道離開?？死锼雇⒂窒胱曹囎詺?，卻因耗盡汽油未遂。后來克里斯廷決定回居留地，那樣的話當(dāng)自己死后艾達(dá)可以照顧蕾娜。

敘事者又轉(zhuǎn)到艾達(dá)身上。當(dāng)艾達(dá)還是少女時，她的母親病重，克萊若阿姨前來幫忙。但是父親里康卻對克萊若圖謀不軌。一天晚上，艾達(dá)回家時，發(fā)現(xiàn)母親和克萊若都在哭。她得知克萊若懷孕了，而孩子的父親竟是她的父親里康。為避免此事傳出去會使家庭蒙羞，克萊若提出對外界宣稱孩子是艾達(dá)的，在和當(dāng)?shù)夭嫉浪晃恍诺眠^的牧師赫爾貝特教父商榷后，克萊若被送到科羅拉多州的一座修道院將孩子生了下來，修道院的修女將克萊若的孩子起名克里斯廷?？巳R若想讓他人領(lǐng)養(yǎng)克里斯廷，但是艾達(dá)堅決不同意，她帶著孩子回到蒙大拿州，親自撫養(yǎng)克里斯廷。數(shù)年后的一天，留在科羅拉多的克萊若找到艾達(dá)，說她已找到收養(yǎng)克里斯廷的家庭。艾達(dá)想留住克里斯廷，就讓教父赫爾貝特帶來相關(guān)文件證明自己是孩子的合法母親，克萊若大怒倆人不歡而救。

艾達(dá)的母親死后，父親離家出走。艾達(dá)與在二戰(zhàn)中因地雷受傷而毀容的維勒德確定了戀愛關(guān)系并同居，當(dāng)維勒德在醫(yī)院接受整容手術(shù)時，艾達(dá)發(fā)覺自己懷孕了。維勒德手術(shù)很成功恢復(fù)了原本英俊的容貌，艾達(dá)的母親說他可以拋棄艾達(dá)選取她的任意一個女兒。維勒德回答說盡管艾達(dá)不美也不聰明，可是她很忠誠，為這他想和她一起。聽了維勒德對自己的評價后，艾達(dá)再也不想和他生活在一起了，維勒德只好回家。艾達(dá)的兒子里出生了，里是一個調(diào)皮的孩子。

二

蕾娜是充滿掙扎和誤解的數(shù)代人的產(chǎn)物，自初艾達(dá)同意充當(dāng)克里斯廷的母親那一時刻起，長期困擾著這個家庭的問題使蕾娜的成長異常艱難。蕾娜的母親克里斯廷和艾達(dá)對她的身世守口如瓶。所以蕾娜不懂得去了解和探究母親和名義上的祖母對她的態(tài)度異常古怪曖昧的緣故。鑒于這種原因，她經(jīng)常對她們產(chǎn)生嚴(yán)重的誤會。蕾娜天生的警覺和敏銳的觀察能力導(dǎo)致她在對人們作出判斷時僅憑其行為而不考慮其背景。

蕾娜一直在嘗試尋找自己在世界上的地位和身份，但由于缺乏對身世的了解而異常艱難。由于幾乎沒有自我意識，蕾娜常以她認(rèn)為別人看待她的方式形成自己的觀念。蕾娜渴望能夠找到并正常地適應(yīng)于一種較為正常的家庭生活。她在貝爾波湖畔所發(fā)現(xiàn)的那封信中所描述的家庭就是她心目中的伊甸園。她覺得家庭應(yīng)該是她總能得到熱情呵護(hù)的地方。

范堅強(qiáng)命人在屋子里擺上了酒席，他看了看傷痕累累的一杭，揶揄地問：“要不要來一口？”一杭沒理他。他便一個人獨自喝起酒來，邊喝邊稱贊味道好。

盡管蕾娜經(jīng)受了失望和挫折，但她的結(jié)局是樂觀的，并成為其家庭的未來和希望。當(dāng)艾達(dá)開始講述自己的故事時，她解釋說有朝一日等到蕾娜“可能理解”時她會告訴她這一切。因此，蕾娜是小說中有機(jī)會既能了解過去也能把握未來的為數(shù)不多的幾個人物之一。如果說小說中還有任何能夠最終擺脫秘密、羞丑、內(nèi)疚和誤解束縛的人物的話，那就是蕾娜。

克里斯廷以內(nèi)在自我與外在自我之間的極大反差而令人矚目。在她的女兒蕾娜眼中，克里斯廷似乎有點不近人情，不負(fù)責(zé)任，根本就算不上一個稱職的母親。但是，當(dāng)克里斯廷有機(jī)會告訴她自己的遭遇后，她的行為越來越被女兒所理解。克里斯廷的人際關(guān)系，尤其是與蕾娜的關(guān)系的主要問題是在于她不能將其感情轉(zhuǎn)化為行動。這種弊端自然而然導(dǎo)致了克里斯廷與蕾娜之間的矛盾，因為蕾娜傾向于僅憑行動來判斷他人。

克里斯廷的人生中經(jīng)歷了多種不同的階段和性格變化，她自身那種放蕩不羈的生活方式和缺乏責(zé)任感的態(tài)度直到蕾娜出生后仍依然如故，這使她不可能去履行蕾娜心目中那種母親的角色。直到自己明白將不久別于人世，意識到自己辭世后蕾娜是她在人世間的唯一牽掛時，克里斯廷才真正意識到她應(yīng)該真正地去履行一個母親的職責(zé)。

克里斯廷在小說中是連接新舊時代的橋梁。她有責(zé)任使蕾娜理解這個世界。但她對女兒傳授這些知識時卻摻雜了自己的誤解。她是城市和居留地之間的紐帶，而這兩種地域又對她的人格形成產(chǎn)生了影響。她體現(xiàn)的是舊時代向新時代的轉(zhuǎn)變，在這個艱難的過程中，痼疾尚待根除而新問題又接踵而至。

艾達(dá)是迄今為止小說中最為神秘和沉默寡言的人物。克里斯廷和蕾娜心中十分明白她為她們創(chuàng)造的世界，但又幾乎沒將其視為同一個家庭。艾達(dá)與世界的整個聯(lián)系始于她15歲時開始的謊言，由于她為自己所信賴的人利用和背叛，艾達(dá)將自己束縛起來，遁世而去，除了我行我素，拒絕與他人交往。她的沉默給她所撫養(yǎng)的孩子的生活帶來極大的混淆和誤解。當(dāng)父母和姨媽摧毀了她的生活后，她自己竭盡全力創(chuàng)造新生活的根基，但建立在這種根基上的生活卻又搖搖欲墜，使下一代的未來動蕩不安。

與克里斯廷相反，艾達(dá)則一成不變。正如她自己所調(diào)侃的“我從未長大卻變老了”。艾達(dá)雖然是老太婆了，過其情感卻從未成熟過。她曾追求過的唯一男人就是威拉德。這種感情遲滯主要是因為艾達(dá)決心在情感上不依附于任何人，而她那種能維持在自己可控制范圍內(nèi)不受傷害的愿望又妨礙了她嘗試新生事物。

艾達(dá)代表的是家族遺傳的秘密。而在小說中“蕾娜”一節(jié)內(nèi)我們所看到的蕾娜所承襲的這種創(chuàng)傷事實上是艾達(dá)所處的時代造成的。因此，盡管在小說的最后一部分艾達(dá)談到自己的角色，但這也表示著故事的開端，正是為了艾達(dá)的緣故我們才必須要充分了解克里斯廷和蕾娜不得不講述的故事。

三

人物之間的誤解貫穿于整個小說之間，而杜瑞斯置讀者于獨特的視角，能看到某些情節(jié)的兩個方面。小說中有三條不同但又互相重疊的情節(jié)線伴隨著三位不同的敘述者，時而會以不同的觀點講述相同的事件。多重敘述者說明了本來應(yīng)該相互之間非常親近的人物是如何常常發(fā)生戲劇性的誤會。例如，隨著小說的展開，蕾娜到醫(yī)院探視母親克里斯廷，而克里斯廷的行為顯得情緒起伏較大，不負(fù)責(zé)任，缺乏應(yīng)有的理智。在講述克里斯廷的經(jīng)歷時重現(xiàn)了這個情節(jié)，我們了解到克里斯廷由于發(fā)現(xiàn)自己活不過半年而覺得女兒和前夫缺乏同情心而受到心理傷害。

盡管艾達(dá)顯得相當(dāng)冷酷，憤世嫉俗——她本人也承認(rèn)這種貼切的描述——但至少其個人生活體現(xiàn)出其氣質(zhì)是寬容和善解人意的。如果克里斯廷和蕾娜了解艾達(dá)的歷史，她們就會理解她的冷酷其實是她對其整個人生遭遇的反應(yīng)。杜瑞斯將決定人物命運的事件展現(xiàn)出來，而這些事件造就了人物的個性和他們對這個世界的抗?fàn)帯Ｒ钥死锼雇⒑桶_(dá)情況來看，這類事件通常是緘默的秘密但激起小說中其他人物的負(fù)面反應(yīng)。

了解自己的身世是成長的關(guān)鍵因素。在小說三個故事情節(jié)中，每一個情節(jié)都含有描寫成長的部分，而每一部分的主角都在試圖尋找自己的歸屬。艾達(dá)從未真正有過機(jī)會了解自己的身世和肯定自身的價值，她過快地放棄了與影響她的生活潮流進(jìn)行成功抗?fàn)幍脑竿噲D平靜地走過其生活所選擇的小徑，卻仍然憤世嫉俗?？死锼雇碛性S多艾達(dá)所缺乏的機(jī)遇。她淋漓盡致地利用了這些機(jī)遇。她嘗試過多種身份，試圖從中選擇一種最適合自己的身份，尋找自我。在蹉跎歲月里，她大膽而勇敢；她虔誠于宗教，成了一位忠實的宗教信仰者；在社交中，她甚至顯得任意妄為、放蕩不羈，只有當(dāng)蕾娜出生后，克里斯廷才真正找到自己的歸宿。

蕾娜的身份認(rèn)同較其母親更為復(fù)雜。盡管蕾娜知道父母親的身份，但埃爾金形同虛設(shè)，克里斯廷母性甚少，蕾娜渴望有家庭的安身之地，所以她固守在貝爾波湖畔看到的來信中所表達(dá)的愛而不去尋找生活中實際應(yīng)屬于她的那部分。幾乎在任何方面她都是一個局外人，僅僅沉湎于對現(xiàn)實的逃避。對于蕾娜而言，尋找自我認(rèn)同的主要過程是嘗試一種虛構(gòu)的身份并認(rèn)識到即使是她所能想象到的最夢幻般的情景也不會減少對她的傷害。蕾娜的心路歷程從根本上說是對自己身份的認(rèn)同。

[1]Andrew.Wiget Dictionary of Native American Literature.1994.

[2]Alan R.Velieed An Anthology of American Indian Literature.1979.

[3]朱振武.美國小說本土化的多元因素[M].上海：上海外語教育出版社，2006.

[4]郭洋生.當(dāng)代美國印第安小說:背景與現(xiàn)狀[J].[期刊論文]-國外文學(xué)，1995：(1).

[5]薩克文·伯科維奇.孫宏.劍橋美國文學(xué)史.北京：中央編譯出版社，2005.

[6]李維屏.英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀[M].上海：上海外語教育出版社，1998.