韋 泱

文學(xué)種子的萌芽

年前，聽說翻譯家錢春綺不慎摔了一跤，股骨骨裂，急送醫(yī)院治療。院方經(jīng)會(huì)診，決定采取保守療法，近九十歲老人，且伴有老年性心臟病，還是不動(dòng)手術(shù)為好。遵醫(yī)囑，錢老在醫(yī)院一住就是大半年。我暇時(shí)去看望他，見我到來，他高興得欲從床上坐起，我連忙將他按住，連說：“不用不用，躺著蠻好。”這下錢老仿佛想起自己是股骨骨裂的病人，無奈地笑笑，將頭靠上了枕頭。

雖然我不是譯界中人，但卻好交翻譯家朋友，有不少翻譯前輩成為我的忘年交，多有交往，對(duì)翻譯的甜酸苦辣略知一二。所以，與錢老相談，就十分投緣。

錢老說，一直想早點(diǎn)回家。他說骨裂只是硬傷，他的身體很好，除裝了心臟起搏器外，沒有其他毛病。我當(dāng)然相信錢老對(duì)體質(zhì)自信的判斷。他是學(xué)醫(yī)的科班出身，盡管離開杏林已半個(gè)多世紀(jì)了，但談起醫(yī)療保健，仍是口若懸河。

錢春綺生于1921年，江蘇泰州人。幼年時(shí)讀的是私塾，《禮記》《左傳》等，雖不明深義，卻背得滾瓜爛熟。后讀鎮(zhèn)上新式小學(xué)。母親雖是貧家農(nóng)婦，卻很開明，她覺得兒子天性聰穎，應(yīng)該去大城市接受更好的教育，就讓錢春綺在上海做西藥生意的大哥將他帶到上海，插班進(jìn)了名校市立萬竹小學(xué)。一年后小學(xué)畢業(yè)，他考入了另一所名校上海中學(xué)。這所中學(xué)圖書館藏書十分豐富，錢春綺如饑似渴地在課余自學(xué)德語、英語、俄語、日語等，閱讀古今中外大量文學(xué)作品，還悄悄地學(xué)著寫作，積少成多，習(xí)作竟寫了厚厚一疊。又在《大公報(bào)》上發(fā)表了多篇校園題材的散文。文學(xué)的種子在他心田萌芽了。

棄醫(yī)從文，成為德文翻譯家

然而，“八一三”事變，日軍的鐵蹄踏進(jìn)了上海，中止了錢春綺在上海的讀書生涯。他不得不輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)泰州中學(xué)讀高中。他無法釋懷業(yè)已開始的文學(xué)夢(mèng)，為家鄉(xiāng)的《戰(zhàn)報(bào)》和《國(guó)民新聞》投寄詩(shī)歌、散文、小說，屢屢刊出，對(duì)他不啻是極大鼓舞。他還將上海的英文刊物《密勒氏評(píng)論》上的一些抗戰(zhàn)新聞及時(shí)譯出，刊載到泰州報(bào)紙上。1940年，錢春綺高中畢業(yè)，仍是大哥伸出援手，將他再次帶回上海。他也爭(zhēng)氣，以高分考入位于薩坡賽路（今淡水路）上的東南醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)后，他進(jìn)市立第五醫(yī)院，又應(yīng)聘考入中美醫(yī)院，轉(zhuǎn)眼這家醫(yī)院又被仁濟(jì)醫(yī)院接管，所有原來醫(yī)務(wù)人員一律被趕走。不得已，經(jīng)同學(xué)介紹，1947年，他進(jìn)了市立第四醫(yī)院當(dāng)了一名五官科醫(yī)生。此時(shí)，對(duì)他幫助甚大的大哥經(jīng)商受騙，一敗涂地。哥嫂兩人及三個(gè)小孩，還得靠錢春綺接濟(jì)。為了能增加收入，他在工作之余，拿起了筆。然而，他寫的不是文學(xué)作品，而是醫(yī)療專門書籍。好在他有扎實(shí)的文學(xué)功底，一鼓作氣寫作出版了多部醫(yī)學(xué)專著，中華書局先后出版了他的《中耳炎》《喉結(jié)核及其化學(xué)療法》，新亞書局出版了他的《腦膜炎》《無痛分娩法》，文通書局出版了《小兒耳鼻咽喉科學(xué)》，這些書籍的出版，大大緩解了錢春綺的經(jīng)濟(jì)壓力。一直到1952年，錢春綺在中美醫(yī)院的同事請(qǐng)他去第六醫(yī)院任皮膚科醫(yī)生，他也樂于前往。然而，醫(yī)院人事部門卻仍要他做耳鼻喉科醫(yī)生，錢春綺的倔勁上來了，拔腳就走?？伤茏叩侥睦锶ツ?？院方已通過上級(jí)主管部門，以一紙“永不錄用”的函文，使錢春綺在所有醫(yī)院的門口碰了軟釘子。他心一橫，干脆脫下白大褂，另謀出路。他決定棄醫(yī)從文，再一次拿起筆，續(xù)上學(xué)生時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)。

上世紀(jì)四五十年代，我國(guó)盛行蘇俄文學(xué)的譯介，錢春綺卻偏愛歌德、海涅等德國(guó)詩(shī)人的作品。他揚(yáng)長(zhǎng)避短，從德文翻譯入手。很快，一部《海涅詩(shī)選》譯竣，投給人民文學(xué)出版社。不知怎么，該社不要海涅，卻要席勒，約他翻譯席勒劇本《威廉·退爾》，這至少給了他一絲希望。很快，他譯出了該書，出版社上下一致叫好，一錘定音，即于1956年10月付梓。這是他第一本正式出版的譯著。他得到了平生第一筆巨款，稿費(fèi)四千元。這堅(jiān)定了錢春綺走翻譯之路的決心。用今天的話來說，他打破鐵飯碗，炒了單位魷魚，成了一名自由職業(yè)者。這在當(dāng)時(shí)，可讓人不可思議，好端端的皇糧吃得安穩(wěn)，哪有“辭職”一說。這就是錢春綺的特別之處。從此，中國(guó)少了一位專業(yè)精湛、技術(shù)高明的醫(yī)生，卻多了一位成績(jī)卓著的德文翻譯家。

錢春綺的內(nèi)心始終有著海涅情結(jié)。他將陸續(xù)譯成的海涅三部詩(shī)集《詩(shī)歌集》《新詩(shī)集》《羅曼采羅》的手稿，集中寄給了新文藝出版社。由于譯筆準(zhǔn)確，質(zhì)量上乘，這三部作品于1957年一年中“連中三元”先后出版，創(chuàng)下了同一外國(guó)作家在我國(guó)翻譯出版史的紀(jì)錄。接著，他譯出了德國(guó)民族史詩(shī)《尼伯龍根之歌》和《德國(guó)詩(shī)選》等。正在他春風(fēng)得意時(shí)，沒有料到，“文革”會(huì)突如其來，這場(chǎng)大革文化命的浩劫，讓他的全部外文藏書，包括原版本的《荷馬史詩(shī)》《歌德全集》《席勒全集》等，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入了廢品回收站。一切中外優(yōu)秀文學(xué)作品都打入冷宮，談何翻譯啊。無詩(shī)可譯，錢春綺真正賦閑了。好在他有一點(diǎn)稿費(fèi)的積蓄，他不知道哪一天會(huì)“坐吃山空”。

其實(shí)，錢春綺的生活一直是節(jié)儉而樸素的。他的外貌，如同一位質(zhì)樸的老農(nóng)。在別人眼里，天天接觸洋文的大翻譯家，一定是西裝革履，架一副眼鏡。其實(shí)不然。他可是一介布衣。夏天，只穿一件短袖老頭衫走進(jìn)走出，我給他拍的照片，就是這樣的隨意狀態(tài)。冬天，陳舊而老式棉襖裹身。走在馬路上，就是一個(gè)土不拉幾的老頭。外出訪友辦事，他拎一只布包，放一點(diǎn)紙筆，以及一只可樂塑料空瓶自帶的茶水。這是典型的“中國(guó)式”老知識(shí)分子形象。

談《浮士德》的翻譯

噩夢(mèng)終于過去。假如“文革”沒完沒了地持續(xù)下去，恐怕錢春綺要過沿街乞討的生活了。新時(shí)期開始后，他被聘為上海市文史研究館館員，生活有了保障。他早期的譯著紛紛再版重印，又相繼翻譯出版了《歌德詩(shī)集》《席勒詩(shī)選》，波德萊爾的《惡之花》等三十多部德國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品。一部歌德的《浮士德》，早期有周學(xué)普的譯本，后有郭沫若的譯本。但錢春綺認(rèn)為，周譯仍有一些不盡人意之處，而郭譯多是在周譯基礎(chǔ)上涂改幾句而已，郭在《第二部譯后記》中講道：“中文譯本有周學(xué)普氏的一種，我更徹底地利用過。因?yàn)橹苁献g本上的空白很多，我的譯文就直接寫在他的書上，這樣節(jié)省了我抄寫許多人名和相同字匯的麻煩。”在該書1955年人民文學(xué)出版社的《重印小引》中，郭說：“可惜我的德文程度實(shí)在有限，沒有可能很好地傳神。有些地方譯得太呆板，同時(shí)也一定還有好些譯得不準(zhǔn)確的地方。”如此云云。錢老喜歡這部結(jié)構(gòu)龐大、內(nèi)容復(fù)雜，濃縮了歌德全部思想和生活的巨著，說《浮士德》不僅是是德國(guó)文學(xué)巨著，也是世界文學(xué)瑰寶，它被譯成各國(guó)文學(xué)，有的國(guó)家往往還有十種以上不同的譯本。列寧被流放到西伯利亞之前，在所帶不多的書籍中，就有一部《浮士德》?？梢姶藭谒哪恐械姆至?。錢春綺決意動(dòng)手譯一部能體現(xiàn)他的理解的《浮士德》。因?yàn)?，“這是一部不太易懂的德國(guó)古典著作，原文中有許多矛盾之處，還有許多意義含糊、晦澀費(fèi)解的地方”，錢春綺專門在書后寫了長(zhǎng)達(dá)萬言的《題解》。然而，這部譯著可謂多災(zāi)多難，“文革”前已翻譯完成，“文革”中第一部和第二部的兩個(gè)下半部手稿與他的藏書一同化為紙漿了。剩下的兩個(gè)上半部手稿因沒有放在書房抽屜里而幸免于難?！拔母铩眲偨Y(jié)束，他就抓緊時(shí)間補(bǔ)譯損失的部分，并修改另一半舊稿，“在意義方面力求忠實(shí)于原文，在譯文方面力求明白曉暢之外，在詩(shī)體方面也力求移植原詩(shī)的形式”。忠于原著，傳達(dá)出原著的韻味，這就是錢春綺追求的翻譯風(fēng)格。

錢老說，譯詩(shī)難，譯外國(guó)經(jīng)典詩(shī)人的作品更難。比如里爾克，錢老譯過他的小說《馬爾泰手記》，譯過他的散文體傳記《奧古斯特·羅丹》，卻一直不敢輕易下手譯他的詩(shī)。直到上世紀(jì)九十年代末，他花了近十年時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)才譯完里爾克詩(shī)集《哀歌與十四行詩(shī)》。他早想譯《荷爾德林詩(shī)選》，因?yàn)殡y，他譯得很慢，幾年下來只譯了一半?？梢哉f，錢老選擇的是一條“難度翻譯”的道路。2010年新年伊始，上海市翻譯家協(xié)會(huì)舉辦了錢老文學(xué)翻譯學(xué)術(shù)研討會(huì)，他的翻譯成就得到了專家學(xué)者的一致稱贊。這是眾望所歸??！