錢漢東

(作者為文匯新民聯(lián)合報業(yè)集團《新讀寫》雜志社社長、主編、編審)

▲劉衍文

華東師范大學中文系教授、上海市文史研究館館員劉衍文先生，是我們夫婦在高等學校就讀時的老師。先生軼事甚多，海上盛傳，但頗多以訛承訛之處。由于我自畢業(yè)至今同先生往還不絕，所知自比道聽途說者來得真切。如今撰寫此文，于敘述親見親聞之際，正可借機糾謬訂誤，以期如實描繪出先生那可敬可愛、平凡而又不凡的形象。

教書獨特治學嚴謹

先生學識淵博，又善于表達，上課時口講指授，聲若洪鐘，引經據典，滔滔不絕。記得在上世紀八十年代初，他給我們講古代文論，喜歡從各種資料的比較中引出自己的觀點，邏輯嚴密，脈絡厘然。課后我常向他請益，總是小叩大鳴，令人信服。先生還熱忱地為學生修改詩文，使他們在實踐中得到具體的指導。尤其使我沒齒難忘的是，他通過交談即可了解學生的程度。比如對于我，不但免去了古代文論課的考試，還破例打了 98分。我因此而倍受鼓舞，決心不負先生的厚愛，立志在學術研究上有所建樹。十七年前，我主編《古詩文導讀大全》，請先生賜序。他百忙中寫了一篇分量很重的長序，其中說:“錢君曾從學于我，為學勤奮，教學認真，在語文教學方面頗有影響，今雖改弦易轍，從事新聞事業(yè)，而對長期積累的教學經驗仍不忍棄之不顧?！苯又阋鹗稀翱丈２蝗蓿薇亓羟椤睘樽C，真是道出了我的心事。

同學們喜歡聽先生上課，自然也關心有關先生的報道。但這些報道有真有假，如說先生少時即有“龍游才子”之稱，因日寇流竄而失學，以識見受知于著名學人余紹宋先生，得入浙江省通志館工作，這些都沒有錯。但某報有《小學畢業(yè)的大學教授》一文，說先生只讀到小學畢業(yè)，全靠讀字典成才，這就錯了。先生是上了中學的，不過剛上學就碰上逃難，沒有好好聽過課而已。當然，讀書需要工具書，但天底下究竟有誰單憑辭書就能成為學人的呢？此說為齊東野人之語無疑。記得有位教授曾說錢鍾書先生平生只讀《四庫提要》，其荒謬可笑與之相同。

先生看到如今的吹捧大師之風，聯(lián)想起以前運動中的批判資產階級權威，毀譽雖異，其實質則同。大師絕不是通才，文有各體，術有專攻，而揚長避短，皆當有自知之明。畢加索是現(xiàn)代畫派的主要代表人物，有一次和張大千見面，畫了一幅國畫給張看，雖然畫得不像樣，張不免違心稱好，而畢加索竟因此自鳴得意起來，以為自己無所不能。先生認為此事當引以為鑒。

當今之世，許多不能寫詩詞古文的人卻偏好附庸風雅，用其所短，好比一個連交誼舞都不會跳的人一上場就要跳芭蕾舞，委實可笑之至。為此先生曾寫了《瞎寫舊體詩詞要不得》一文，對這種不懂裝懂的現(xiàn)象提出了批評。又某名公自言古文不在三代以下，駢文不作魏晉以下語，先生聽說，大感興趣，待購得其書，卻發(fā)覺其文似口吃人說話，格格不吐，不禁啞然失笑。又有一位熟人，寫過不少吹捧名人舊體詩文的文字，初以為是無知瞎捧。后來方知其人實是懂行的，便寫信規(guī)之。不料他卻把這些話轉告名人，弄得該名人老大不自在，自辯是旁人代寫的。不過先生說，縱非己作，而居然不知其不通，還親筆謄錄，鄭重鈐印，意欲傳之千秋萬世，其于此道之隔膜也就可想而知了。實在多此一舉。錢鍾書先生在《與汪榮祖書》中所以譏為“俗學陋儒”，恐與此不無關系。

還有人把先生看做魏晉人物，如已故年輕學者胡河清即有此見，當時我也頗以為然。待至與先生接觸多了，才覺此說未免皮相。先生嘗說，他最羨慕的人物是《封神演義》中的陸壓道人，這個矮個子雖力助武王伐紂，卻從不受封任職，見了諸仙都分庭抗禮，可是他卻萬箭不能傷，誅仙陣、萬仙陣未能害，這才是足以羨慕的真本領、真能耐。不過陸壓道人只是《封神演義》作者自我寄托的幻影，任何人都不能“跳出三界外，不在五行中”。先生不無感慨地說，他無陸壓的道行，遭遇卻比陸壓被套入“混元金斗”要慘得多。

歷經磨難樂觀豁達

先生自出生以來就一直災難重重，先天既不足，后天又失調，三日兩病，四年臥床。且兩遭軍閥混戰(zhàn)，兩遭土匪搶劫，四遭日寇流竄。解放后初得安定，而1957年的“反右”，1966年的“文革”，又遭受持續(xù)二十三年之久的沉重打擊。身為僇民，無時不兇，無日不辱。意想不到還能茍延殘喘至于今日。有人說他善于養(yǎng)生，又有人說他有一種善于生存的特異功能。談及此題，先生引杜詩“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，嘆道:“純屬偶然而已?！边@是連他自己，包括家人都意想不到的，這里面毫無玄妙可言。

本來先生自己以為無論如何是不能長壽的。他的曾祖終年三十六，祖父五十，而父親也只有五十八。先生二十多歲結婚，醫(yī)生曾予以勸阻，以為會加劇病情。但師母傅咸宜女士卻不顧這些，只想與先生結婚后替這個獨子生個兒子傳續(xù)書香，于愿已足，并不計一旦做寡婦后怎么辦的。在先生備受苦難的日子里，靠了她微薄的收入，再加上多方借貸，硬是將這個家支撐了下來。

先生說，他少時雖以對詩文的特識而受知于余紹宋先生，但這個也曾為之自負的識見卻是毫無定力的。一旦為政治所挾，為時勢所煽，就完全自我否定了。譬如也曾認為世界上只有馬恩列斯才是絕對正確的，而魯迅的正確也只在后期。又曾以為蘇聯(lián)的一切理論都必須遵之惟謹，凡與之歧異者則必須予以批判。又虔信共產黨員都是“特殊材料制成”之說，所以后來見到某領導作風不正，忍不住私下對其提了點忠告，卻不意為此遭到了滅頂之災:羅織罪名，無中生有，無所不用其極，必欲置之死地而后快。先生對我回憶舊事時說:想不到當時自己竟“左傾”如此，還會落得這步田地。簡直是《紅樓夢》中忠心耿耿的焦大，但二十三年的苦役則比焦大的一時被塞一嘴馬糞不可同日而語。先生戴了“右派”帽子后被趕到農村監(jiān)督勞動，由于經受不了日夜的奴役與逼供，申請自謀生活。殊不知自謀生活也只是一句空話。自從遣送回里弄，逼供的情況雖稍有好轉，而依舊是監(jiān)督勞動，什么事情都要做。倘若附近失竊，或發(fā)現(xiàn)什么“反動標語”，首先就是懷疑對象，提審時“抗拒從嚴、坦白從寬”的喝斥不絕于耳。每逢外賓來滬，或者國定假日來臨，就被關起來，一日三餐由家屬送飯；晚上不讓入睡，逼著學習《敦促杜聿明等投降書》，認罪服罪。到了“文革”爆發(fā)，書籍書稿全抄，批斗陪斗無數，勞役中還時遭辱罵，等于判了無期徒刑，只是監(jiān)外執(zhí)行而已。說到這里，先生感嘆地說，當時以為自己因幼稚病而受誣只是罕見的“個案”，誰知撥亂反正后，冤假錯案紛紛平反，公布出來，方知像我一樣幼稚甚至更為愚蠢的人比比皆是，真所謂“人間亦有癡于我”了。有定力如陳寅恪、錢鍾書那樣的人畢竟寥寥可數啊！況且即使是錢先生，有時也不得不在壓力下有所妝點。

先生的這一思想轉折，在其所作《雕蟲詩話》后記中曾有所表述，這里姑不再贅述。但先生對詩文的識見雖有大逆轉，而其人生觀卻始終不曾因時而變。說來不信，先生實際上是一個極度的悲觀主義者。這自然與自小的人生坎坷、超限的監(jiān)督勞動，以及無窮的屈辱和長期的傷病有關，但也不能完全歸因于此。不過，先生盡管悲觀，卻還是認同“好死不如歹活”這句俗諺。程顥詩云:“萬物靜觀皆自得。”先生說:我取其“靜觀”，而不取其“自得”，活著只是為了靜觀萬物而已。我已是一個“十不全”的老人了，現(xiàn)在一日只吃兩餐，過午不食，所食極少。主要原因是吃不下，而非為了養(yǎng)生。衣服也只取蔽體保暖，沒有一套是好的，致人以不修邊幅視之。日常唯一的排遣就是“讀書”?！吨芤住飞险f到君子之于“易”，當“觀象玩辭”、“觀變玩占”，先生則說他讀書寫作，無非也是“玩辭”、“玩事”和“玩理”而已。比照眾辭，串連各事，辨析諸理，自能苦中得樂。先生在《書影摭記》一文中引用了陸放翁《示子聿》的“我老已無明日計，心存猶惜寸陰移”之句，正是先生現(xiàn)今的心境。至于生死之際則求不拖累后輩，遺蛻則不求收拾。這層意思，先生在少作《雕蟲詩話》中批評莊子“以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送”之說時，就已表明過了

先生的著作手稿大都在十年浩劫中抄沒?！洞簤袅艉墼姼濉凡恢ハ?，劫余的少作《雕蟲詩話》五卷見收于《民國詩話叢編》，已為高等學校文科列入教材。目前正作增訂，并補入十余萬字作為《后話》。已出的《寄廬雜筆》、《寄廬茶座》也準備有所增訂。而1956年成稿，銷路最廣的《文學概論》，以有遵命的成分，先生已以敝屣視之。和其長子劉永翔教授合作的《袁枚〈續(xù)詩品〉詳注》以及《古典文學鑒賞論》，都為高等學校的文科用作主要參考書或教材，臺灣也有大學在采用，現(xiàn)在正在補訂，加以充實，力圖恢復初版時被他人刪削了的內容和觀點。至于《文學的藝術》，被竄改亦多，但因未留底稿，已難復舊觀，只能將其中尚有可取者納入《古典文學鑒賞論》的補訂本。不過先生由于老病頹唐，進度特慢。我衷心希望能及時完成，以饗讀者。但據我所知，先生最耿耿于懷的，是未能寫成一部《中國詩學》，現(xiàn)僅寫出二篇，自嘆精力不濟，難以完成了。

先生準備在了卻上述工作后，再寫一部《寄廬識疑》，把平生所見所聞，信而可征的怪異之事錄下，或作剖析，或存其疑。據先生說，他的寫法，不是《聊齋志異》刻畫描寫的續(xù)貂，也不是對《閱微草堂筆記》借題發(fā)揮的效顰，更不是對《子不語》有聞必錄的學步，而是去偽存真，有所抉擇，拈出現(xiàn)代科學尚不能解釋的現(xiàn)象，以供時彥后賢深入研究之用。我不禁想起最近讀到九十六歲高齡的楊絳先生寫的《走到人生邊上》，她寫到靈魂，覺得不可思議。先生說，他接觸過許多有關靈魂的論述，自己也有所耳聞目睹，比楊先生知道得更多，但至今也不能明其究竟。將來在《識疑》都會一一詳敘。

人譽“半仙”高深莫測

先生除玩文史哲、玩陰陽術數以外，還留意民間的思想習俗。認為這些方面，是上層人士關注不及，也無法理解的，然而在民間卻是承傳不絕。先生非常贊賞法國大文豪巴爾扎克要把某些縉紳恥言的東西搬上大學課堂的議論，雖然馬克思很推崇巴爾扎克，但尊信馬克思學說的國家卻不能吸收巴爾扎克的這一建議，真是可惜。而在我國的傳統(tǒng)社會里，這些東西雖為正人君子所鄙薄，卻也還有一些文獻資料保存下來。先生常說，正史未必全真，野史未必全假，百家未可獨尊一家，百草也各有其取用之道?！段逍兄尽分兴?、《數術略》中所收，未可一筆抹殺，少數民族地區(qū)的巫術也大有探索的余地。

先生于釋道之理頗有所取資，于是就有人尊之為半仙或開悟者，其實先生卻是一個徹頭徹尾的無神論者，且從來不信這世間會有真正的悟道者。先生強調說，歷史上記載的許多所謂悟道者，其實都是道其所道，自以為洞悉天人，不過是自我陶醉而已。但先生又不是不可知論者，而是主張漸知、漸進、漸糾、漸悟的。從不輕下結論。因為百錯中也可能有一對，百是中何嘗無一非，故宜多方考察，細加思辯。時代與時代之間，流派與流派之間固然有矛盾，但也不乏相通、相融的所在。以一人而論，前后矛盾自屬尋常，而頃刻之間隨口雌黃亦非罕見。先生與我們交談時曾舉出不少例證，寫成文字的如《古人的自相矛盾》，就是一篇引入入勝的趣談，令人受益匪淺。

盡管我知道先生于子平之術有深入的探索，而他卻認為自己只有幼兒園的水平，連小學一年級的程度都沒有。他曾為我推測過去未來，起初我心存疑惑，可領教了幾回，卻不能不使我轉疑為信。比如我調動工作的成否與時間，都一一如其所斷，令人吃驚。二十多年前，先生說我六十五歲時事業(yè)會有大發(fā)展，我根本不信，妻子說太虛無飄渺了，人都退休了，還有什么事業(yè)可言。如今我所從事的瓷器收藏和研究果真是越老越吃香，先生所斷真是其驗如神!我以為，先生預測的準確來自他為人的至誠。《中庸》里不是說過嗎:“至誠之道，可以前知?！钡壬鷧s笑對我說，關于人生的行藏倚伏，他是從一個有名的算命瞎子為人斷命的只言片語中參悟出來的。但也僅此而已，對其推知人家父母的卒年、兄弟子女的數目等秘訣，都百計索解無從。這些方面是瞎子的專利，我們只能“問道于盲”了。佛家所說的“六通”之術，除“漏盡通”惟圣吾殆得以外，其余“神足”、“天眼”、“天耳”、“他心”、“宿命”五通，凡人皆能得之。不過先生說，這些人功夫各有高低，且準確性也具有一定的限度，不可盲目聽從的。

先生說，他雖然命宮磨蝎，一生困頓，但“予之齒者去其角，傅其翼者兩其足”，所失雖多，所得亦復不少，得于彼者必失于此，失于此者必得于彼，想來造物的安排還是公平的。